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SCRISORILE UNUI RĂZEŞ 


(1922) 


RÎSUL 


Gîngu rîdea în întunerec. 

Trenul trecu peste podul alb şi sălciile de 
dedesubt se frămîntară într-un iureş de 
furtună. O clipă, dincolo de parapet, jos în 
apa molcomă şi neagră, reflexul luminilor 
săgetă o sîrmă de foc; acum scăpat în larg, 
între taluzurile cu salcîmi, expresul fugea 
străpungînd noaptea cu trei ochi înroşiţi, 
care se închideau tot mai îndepărtat, în 
cîmpurile de păcură. 

Rezemat de stilpul de fier, cu mîna la 
gură, Gîngu- guşatul rise încă mult timp în 
întunerec. 

Cînd ultimul răsunet al roţilor muri în 
depărtări, undeva aproape, clopotul unui 
canton tingui trei bătăi întristate. Gîngu ştia 
acum că nu mai are ce aştepta. Veselia i se 
şterse. Cobori posomorit la bordei. 

Jos lumina nu era stinsă... Se înălţă în 
virful picioare- lor să cerceteze înăuntru, 
prin fereastra cu geamurile turburi. 

La vatră, moşneagul îşi meşteruia uneltele 
de pescuit. Cu un capăt de sfoară dregea 
ceva. Sub mustăţile stufoase, buzele se 
mişcau monoton. Poate moşneagul vorbea 
singur. Poate cînta. Gîngu-guşatul, nu ştiuse 
niciodată să facă deosebire. 

Aşa, cu fruntea lipită de sticlă, rămase 
iscodind îndelung. În întunerec, flacăra 
înecată de fum a opaiţului abia tremura un 
sîmbure de lumină ceţoasă. Moşneagul prin- 
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dea cu o andrea de fier ochiurile de sfoară 
rupte, le încerca tăria după fiecare 
împunsătură: pe perete şi în tavan umbra 
uriaşă, plecată deasupra omului, repeta 
mişcările, tăcută şi misterioasă. În sufletul 
guşatului se făcu bucurie şi temere. Se miră 
că, singur, moşneagul nu trînteşte şi nu 
înjură. Acolo, cu spatele încovoiat, cu mîinile 
uscate şi păroase, alergind îndemînatic 
deasupra plasei de sfoară, în tovărăşia 
umbrei care nu încăpea în bordeiul prea 
strimt, moşneagul părea alt om. Mai bun şi 
mai puţin duşmănos. Şi guşatul ar fi vrut cu 
un ris să-şi spună mulţumirea. 

Dar omul dinăuntru ridică neaşteptat ochii 
spre fereastră şi străpunse  întunerecul 
bănuitor. Gîngu se trase cu spaimă la o 
parte. Mîniile moşneagului se înteţeau tot 
mai aprig de la o vreme. 

Şi guşatul nu mai înţelegea de mult ce-i 
este şi ce nu-i este îngăduit... 

x 


În mlaja de pe prunduri, o pasăre de 
noapte fluieră deodată un viers. Cîntecul 
cristalin  dezmierdă noaptea;  freamătul 
sălciilor se potoli s-asculte. 

Gîngu-guşatul, ridică un deget şi rise. Dar 
o bucată de mal se prăbuşi undeva. Pasărea, 
speriată, tăcu. Împrejur nu mai fu din nou 
decît  întunerec,  clipotitul valurilor în 
țărmurile de lut şi tăcerea de spaimă, din 
bezna cîmpurilor. 

Gîngu îşi împături sumanul pe prispă, se 
răsuci de cîteva ori şi se cuibări să adoarmă. 
Cîiinele îl simţi de departe. Se repezi 
bucuros ca în fiecare noapte, îi puse labele 
pe piept clătinînd coada scurtă. Gîngu îi 
trase capul lîngă guşa lucioasă, îl netezi pe 
ochi şi gemu de fericire. Apoi cîinele îşi 
încolăci trupul cald la picioare. O floare de 
salcîm se scutură de sus şi gidilă obrazul 
guşatului. El rise. Dar nu atinse floarea cu 
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mîna. O lăsă aşa, tremurînd pe pleoape, ca 
mîngiierea unui deget prietenos. Şi în 
visurile  nehotărite, risul lui Gîngu şi 
scîncetul cîinelui prin somn se întovărăşiră 
îndelung în noapte. 

Tîrziu, pasărea din prunduri fluieră iarăşi. 
Guşatul n-o mai auzea acum. lar vîntul îi 
fură apoi şi floarea albă de pe pleoape. 


* 


Printre spinii cîmpului, Gingu mergea 
alături de cîine. 

Pămîntul era dospit de ploi; din iarba 
măruntă, apa ţişnea sub apăsarea fiecărui 
pas. Departe se vedea o turmă albă... Ar fi 
vrut să ajungă acolo. Cînd se opreau să 
asculte, Gîngu cu gura chinuită de ris, 
dunele cu urechile ciulite, sunetul tălăngilor 
străbătea stins ca o ademenire din altă 
lume. Guşatul însă nu îndrăznise niciodată 
să se îndepărteze de lîngă podul cu sălcii. 
Nici nu ştia să-şi închipuie ce poate fi 
dincolo, departe, oriunde, de jur împrejur. 

Lumea se sfirşea pentru el, în şesul 
acela pustiu, acolo unde se închidea şi 
orizontul rotund. Nu erau sate, nici culmi. 
Nu se zăreau drumuri. O cumpănă de fintină 
părăsită ridica gitul spre cer, în fund, 
acolo unde bolta se împreuna cu pămîntul. 
Nimeni nu o mai clintise vreodată. 

De acolo, Gîngu ştia că răsare soarele; 
dincolo, ştia că apune. 

De unde izvorau trenurile încete de marfă, 
ce abia se tîrau de-a lungul şinelor? De unde 
țişneau  expresurile  vertiginoase? Unde 
călătoreau drezinele ronţăind depărtarea ca 
nişte gîndaci enormi? Ce putea fi dincolo de 
ultimul canton cu acoperişul roşu? Nu-şi 
făcea decît o închipuire turbure. 

De unde venise el singur, nu-şi putea 
desluşi în amintire. 

Se trezise în bordeiul de lîngă apă, la 
picioarele de piatră ale podului, poate de 
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zece ani, poate de mai mult. O zi sau 
veşnicia, tot una erau în bezna-i din cuget. 
El nu ştia să numere, cum nu ştia să 
vorbească. Risul însemna pentru el bucurie, 
mulţumire, plăcere; un rîs înăbuşit, fără 
hohote, mai mult o chinuire a buzelor. 
Pentru durere şi spaimă nu cunoştea decît 
un mormăit, care sfîrşea în salturile guşei ca 
un giîriit de pasăre înfricoşată. 

Turma îl chema departe. Clopotul adîncea 
tăcerea cîmpurilor. Cîinele o luă la goană, cu 
nările lărgite. Dar Gîngu privi în urmă. Îl 
cuprinse teama. Se întoarse printre spinii 
şesului, cu capul plecat, retezînd din mers 
cu nuiaua vîrful răzleţelor flori de sînziană. 
S-ar fi spus că le alegea înadins, ca să 
extermine tot ce e pe lume frumos şi cu 
adieri de mireasmă. 


x 


În apă, pînă la brîu, moşneagul aşeza 
năvoadele. De sus, de pe mal, Gîngu privea 
pentru a suta oară, fără să înţeleagă deplin. 

Ştia că miine, moşneagul are să tragă 
plasele încărcate de peşti argintii, are să-i 
răstoarne în iarbă unde îşi zbat solzii în 
lumina soarelui, pînă cînd se astimpără cu 
ochii stinşi şi cu gurile căscate rotund după 
aer. Dar vrăjitoria aceasta nu o putea 
pricepe. Tainica putere a  moşneagului 
stăpin pe ape şi pe vietăţile ascunse în 
adîncuri îl înspăimînta mai mult decît pumnii 
care îl izbeau în fiecare zi. 

Omul din apă legă între pietre cele din 
urmă ochiuri de sfoară şi ieşi la țărm 
frecîndu-şi mulţumit palmele ude. Treburile 
îi mergeau zdravăn în acest an. Sacul era 
plin de mălai; pe poliţă, deasupra vetrei, se 
înşirau pacurile de tutun pentru cîteva luni, 
iar peştii cădeau orbi de un timp încoace. Se 
îmbrăcă fluierînd; pe urmă răsuci o ţigară. 
Prinzind de veste la ochii lacomi ai 
guşatului, îi întinse punga de piele: 
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— Na, poghidanie! 

Gîngu rise întîi cu teamă. Întinse mîna 
fricos, bănuind o ispită răutăcioasă. Foaia 
subţire plesni între degetele lui aspre. 
Moşneagul se încruntă, îşi trase punga cu 
tutun şi Gîngu rămase fără ţigare. 

Tîrziu, mîhnirea i-o alungă o mreană care 
se juca sărind deasupra valurilor, dincolo, 
sub sălciile de sub celălalt țărm, unde apele 
adînci şi verzui păreau neclintite. 


* 


De amîndouă părțile podului, la depărtări 
egale, între două şiraguri de salcîmi, erau 
două cantoane, cu pereții albi, cu 
acoperişurile roşii, identice ca două căsulii 
de carton. Gîngu ştia că la cantonul de aci e 
un om bălan, cu glasul moale; iar de cealaltă 
parte, un paznic răstit şi aspru ca şi 
moşneagul. 

Astfel, în acel şes pustiu unde nu văzuse 
în fiecare zi, de aproape, decît trei bărbaţi şi 
un cîine, învățase că lumea se împarte în 
oameni blînzi şi alţii, duşmănoşi. Iar cumin- 
tenia lui puţină îl apropiase mai mult de 
cîinele alb, bătrîn acum şi aproape surd, 
care niciodată nu-l mîhnise şi căruia oamenii 
nu-i dăruiseră măcar un nume. 


* 


Într-o dimineață, un expres s-a oprit brusc 
înaintea podului alb. 

Inspăimîntat de la locul său de lîngă stîlp, 
Gîngu măsură cu ochii ascunzişurile, căutînd 
cel mai adăpostit ungher unde să fugă. 
Intîimplarea era atit de departe de tot ce-i 
văzuseră ochii pînă atunci, încît presimţi 
începutul unor întîmplări pline de 
necunoscute primejdii. 

O clipă apoi închise pleoapele să alunge 
această vedenie. Cînd le redeschise iar, 
vagoanele erau la locul lor, nemişcate în 
bătaia soarelui; la ferestre, călătorii se îm- 
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bulzeau vorbind tare, întrebînd, glumind şi 
aprinzindu-şi ţigările. 

Gîngu se apropie cu sfială. 

Niciodată nu văzuse un tren decît gonind. 
Cu mîna fricoasă, pipăi minerele de alamă în 
care jucau razele, bu- tonii nichelaţi, 
treptele de fier. 

Un glas de femeie rosti deasupra capului 
ceva, într-un grai necunoscut, dar dulce cum 
nu mai auzise. Gîngu ridică ochii. li cobori 
îndată orbiţi de-o atît de luminoasă minune. 

La fereastră, o femeie cu părul de aur, cu 
ochii ca florile albastre ale cîmpului, cu 
buzele de garoafă şi cu pieptul rotund 
rezemat în bara de alamă, îl privea cu milă 
şi groază: 

— O! le pauv' idiot!... 

Avea faţa atît de albă, sprîncenele atît de 
subţire încondeiate, genele atit de lungi 
umbreau ochii albaştri, bluza era atît de 
imaterială pe umerii mici şi voalul tran- 
dafiriu înfăşură această minune cu o spumă 
atît de străvezie de lumină, încît Gîngu ar fi 
voit să îngenunche şi să-i sărute haina. 

Dar nu ştiu decît să rîdă. 

Cu mîna la gură, săltîndu-şi guşa lucioasă, 
hohoti înăbuşit, scoţind din gitlej sunete 
cartilaginoase. 

Femeia întoarse spatele înfiorată de 
dezgust. Apoi mila birui. Scotoci în sacul de 
piele şi aruncă jos în iarbă un ban galben. 

Guşatul se repezi, îl ridică şi-l ascunse 
hulpav în gură. 

Maşina fluieră, trenul urni din loc; în 
cîteva clipe, Gîngu nu mai văzu departe 
decît spuma trandafirie a voalului, fluturînd 
la fereastră deasupra cîmpurilor, mai goale 
acum şi de-acum mai posomorite. 


* 


Cînd soarele coboară spre asfinţit, şesul 
pustiu se umple de larmă. În ierburi sfîrîitul 
uscat al lăcustelor se înviorează, în sălciile 
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de sub țărm păsările îşi încearcă glasul, 
deasupra apelor săgetează lăstunii cu ţipete 
ascuţite şi ţînţari cu aripele metalice joacă 
spre soare-apune cu acele pline de venin. 
Toată cîmpia murmură. 

Atunci Gîngu se aşază pe malul înalt, cu 
picioarele spînzurate deasupra apelor şi 
aşteaptă să vină noaptea. Ca un uriaş ban 
retezat, soarele se înfige în dunga neagră şi 
dreaptă a orizontului, acolo unde nu se văd 
nici dealuri, nici codri. Departe, în capătul 
liniilor, sclipesc lumini tremurătoare; poate 
semnalele unei gări, poate numai licărirea 
stelelor. Apoi noaptea coboară brusc. Rîul se 
întunecă. Dincolo cîntul privighetorii picură 
lin. 

Cîinele aşezat pe labele dinainte, 
urmăreşte cu ochi sticloşi ascensiunea lunii. 
Nu se mişcă, e încremenit. Pe nesimţite se 
ridică, clănţăne dinţii albi şi cu gitul întins 
începe să urle. Guşatul se cutremură. Alături 
nu mai e cîinele prietenos ce-i pune în 
fiecare seară labele pe piept. E o făptură 
străină şi misterioasă.  Urletul umple 
noaptea. Pasărea a tăcut înfricoşată. De 
departe, din  adîncul cîmpurilor, ecoul 
răspunde cu un alt urlet... 

Gîngu îşi ascunde capul în pămînt, cu 
unghiile înfipte în iarbă. Întunerecul s-a 
umplut cu vedenii de spaimă. Aude paşi. 
Cîmpurile au înviat. Mîini nevăzute îi sugru- 
mă răsuflarea. Şi cu gura în ţărină începe să 
urle şi el. 

Glasurile lor se întovărăşesc, se întrec 
unul pe altul, se împletesc într-o psalmodie 
de început de lume... Tirziu, un nor negru 
şterge luna; în gitlejul cîinelui urletul scade 
ca o furtună care se ogoieşte... S-ar părea că 
un duh necurat se furişează tiptil, alungat 
din trupul alb. Şi supus, tremurînd, cîinele 
se gudură cerînd iertare. Gîngu îl strînge la 
piept, îşi strimbă gura într-un ris de 
împăcare. S-au regăsit. Cuminţi, stau pe 
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mal, ascultă fişiitul abia simţit al apelor, 
privesc la stelele căzute în adîncurile negre. 

Guşatul îşi pipăie în fundul cingătorii 
banul galben, o fericire  nehotărită îi 
zvicneşte sîngele mai repede spre inimă, şi 
gîngav, vorbeşte şoptit cu cîinele. 


* 


Drezina fuge din ce în ce mai repede, 
străbate locuri necunoscute, trece peste 
podeţe înguste pe lîngă cantoane de a căror 
ființă n-a bănuit pînă ieri. Şinele se deşiră 
în 
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urmă ca doi şerpi nesfirşiţi. Gîngu se 
sprijină cu mîinile încleştate de scîndură, şi 
în sufletul lui bucuria şi teama se amestecă 
turburătoare. 

Nu ştie unde merge, nici de ce l-a luat 
moşneagul cu dînsul. 

De cu noapte i-a dat schimburi albe, a 
închis uşa cu lacătul ruginit, cîinele a fugit o 
bucată de drum după ei, apoi s-a întors să se 
culce de-a curmezişul pragului. La cantonul 
de dincolo de pod, doi oameni necunoscuţi 
le-au făcut loc în drezină; acum stau alături 
cu moşneagul în faţă, împing de mînerul de 
fier, vorbesc şi rid; şi el priveşte în urmă, 
inima bate să i se rupă, pămîntul se învîr- 
teşte jos sub roţi, soarele îl arde în creştet, 
mîinile înţepenite cu unghiile în lemn îl dor, 
şi risul de bucuria acestei goane ameţitoare 
îi moare în gitlej. 

Apoi, deodată, toate i se turbură în minte. 

Au ajuns lingă o casă mare, trenuri 
înşirate de o parte şi de alta stau gata să 
plece, maşini răbufnesc valuri de fum negru, 
oameni aleargă strigînd, fluierînd, 
ghiontindu-se; nu-şi dă seama cînd au 
coborit; înspăimîntat, se agăţă de sumanul 
moşneagului, care-l tîrîie printre lume, pe 
sub un pod de sticlă, afară. 

Acolo alte minuni nevăzute îl ameţesc. 
Case lipite una de alta se-nalţă pînă la cerul 
fumegos; căruţe aleargă din toate părţile, 
duruind pe pietrele vinete; altele, fără cai, 
abia ating pămîntul fără vuiet; un om pe 
două roate fuge spre dînsul sunînd dintr-un 
clopoțel. 

Gîngu, înfricoşat, se trage lîngă un zid. Nu 
se dezmeticeşte încă, şi o casă pe roate plină 
de oameni vine să-l calce, mugind, pe la 
spate. Răcneşte şi se lipeşte de un grilaj de 
fier. Moşneagul suduie şi blestemă. Undeva 
se aude o muzică minunată, femei străbat 
uşor ca vedeniile îmbulzeala aceasta fără 
astîimpăr. Gîngu vede în fiecare femeie zîna 
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care i-a aruncat banul; toate îi joacă înaintea 
ochilor într-un val roşu; huietul îi sparge 
urechile şi moşneagul îl tîrîie mai departe 
printre case, în forfota de trăsuri, fără să se 
teamă şi fără să-i pese de hărmălaia asta 
fără istov. 

Abia pe-o uliţă mai potolită, pe uliţa 
prăvăliilor, începe să răsufle. Oameni cu 
bărbi sure îl strigă pe moşneag cu glas 
plingător, din uşile  dughenelor unde 
spînzură bucăţi de piele cu miros acru. 

Moşneagul se opreşte, pipăie marfa, se 
tocmeşte cu jupînii. Gîngu nu înţelege, 
priveşte, şi cînd negustorul îl întreabă şi pe 
el ceva, rînjeşte săltindu-şi guşa aşa de 
spăimîntător, încît ovreiul sare speriat într-o 
parte... Dar moşneagul şi-a umplut traista şi 
se întoarce din nou în furnicarul cel mare de 
lume, puhoind între zidurile caselor ca o 
turbure apă. Acum merg încet, căscînd gura 
la ferestrele încărcate cu podoabe 
strălucitoare. Gîngu nu se mai teme; a 
înțeles că acolo, pe lîngă pereți, nu se suie 
nici una din maşinile diavolului. 

Un copil zbiară, de mîna unei femei; 
femeia îl ia în braţe şi-l întinde spre guşat: 

— Te dau la caua! 

Gîngu ride şi copilul încremeneşte de 
frică, cu ţipătul înăbuşit pe buzele vinete. 

Deodată apoi, lumini albăstrii încep să 
se aprindă la geamuri, învăluiesc oraşul 
într-un abur străveziu. Amîndoi se opresc 
multă vreme în faţa unui birt unde cîntă 
lăutarii afară. Moşneagul lasă traista jos, 
răsuceşte o ţigare, se reazimă de un pervaz 
de alamă şi ascultă cîntecele de lume, care 
de mult nu i-au mai încălzit sufletul în 
pustietatea lui. Dar Gîngu are ochii în altă 
parte. 

Lîngă el s-a oprit o maşină cu roatele de 
gumă şi cu geamuri de cleştar, de-acolo a 
coborit o fetiţă cu părul auriu şi o femeie cu 
haina de spumă. O recunoaşte. Acum o 
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recunoaşte. E vedenia care i-a vorbit cu un 
glas atît de milostiv din tren, în dimineaţa 
aceea, şi i-a dăruit banul galben pe care-l 
ascunde şi acum în şerpar. 

Gîngu nu ştie cum să-şi arate bucuria, 
mugeşte şi ride, gilgîindu-şi glasul în guşa 
ce se zvircoleşte aşa de hidos pe cămaşa 
albă, încît trecătorii se opresc roată, să vadă 
mai de-aproape această dihanie de vis rău. O 
babă măruntă îşi mută coşul sub mîna stingă 
şi îşi face cruce repede-repede, ca la 
arătarea necuratului. 

Femeia cu haina de spumă însă s-a întors 
şi ea, o clipă s-a oprit nehotărită, apoi îşi 
aminteşte de dimineaţa aceea cînd revenea 
din ţinuturi îndepărtate şi pline de soare, cu 
sufletul vindecat de o adînc scormonită 
rană; îşi aminteşte bucuria lină cu care 
regăsea şesurile ce-i apăruseră la plecare 
atît de cenuşii şi jalnice, prin perdeaua de 
la- crămi; îşi aminteşte cele cîteva clipe 
oprite la capătul unui pod alb, în mijlocul 
unui cîmp pustiu, de unde apăruse deodată 
omul acela fioros şi sălbatec, cu ochii bulbu- 
caţi, cu mîinile dincolo de genunchi, cu ţepi 
roşcaţi în barbă şi cu rînjetul care o 
dezgustase ca o profanare adusă dimineţii 
aceleia plină de soare. I-a fost milă atunci? A 
fost mai tare dezgustul? Nu-şi aminteşte. 
Alege din punga de piele cafenie un ban şi-l 
dă fetiţei care se apropie fricoasă, îşi 
scutură inelele părului auriu, se opreşte şi 
se întinde în virful picioarelor. N-are curaj 
să înainteze mai mult, buzele roşii îi tremură 
de teama nestăpinită, apoi scapă banul jos 
şi, speriată, se ascunde în rochia femeii. 

Guşatul se repede, ridică banul rostogolit 
între picioarele trecătorilor, scoate din git 
un urlet de fericire, baba mai înspăimîntată 
îşi face alt rînd de cruci... 

— ol visezi noaptea dom'le! face o 
ordonanţă care a întîrziat cu o reţetă la 
farmacie şi-o porneşte la trap. 
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— Vinde-l, moşule! "| facem spărietoare-n 
via boierului! spune un rîndaş care s-a 
apropiat de guşat şi-l priveşte de aproape, 
ca pe-o fiară printre gratiile unei menagerii. 

Gîngu nu înţelege ce spun oamenii aceştia 
cari s-au adunat în jurul lui şi-l arată cu 
degetul; el e bucuros şi ride la toţi. Dar 
moşneagului i-e ruşine; îl tîniie după el, pe 
străzi mărginaşe, la hanul unde are prieteni. 

Acolo Gîngu s-a aşezat pe-un capăt de 
bancă şi rumegă dintr-un sfert de piine 
amăruie şi neagră. Moşneagul stă la masă 
cu trei necunoscuţi, bea rachiu tare, îşi po- 
vesteşte necazurile... Ceilalţi ascultă şi din 
cînd în cînd întorc ochii spre guşat: 

— Cu dihania asta îşi mănîncă bietul 
unchiaş zilele! 

Şi toţi se miră, dau din cap, ţistuie şi 
deşeartă rîndurile de pahare. 

Ochii guşatului se împăinjenesc, zidurile 
încep să joace, se topesc în fumul acru al 
ţigărilor; aţipeşte rezimat de perete... Într- 
un timp se trezeşte şi nu-şi dă seama unde 
se află. Unul din tovarăşii moşneagului, cu 
obrazul ciupit şi şapcă roşie, cîntă dintr-o 
armonică, ceilalţi vorbesc smuncind mîinile 
aţiţate de băutură. Toate abia se desluşesc 
într-o piclă nepătrunsă de fum. Felinarul 
spiînzurat în grinda neagră aruncă jos o 
cruce de lumină murdară, şi pe perete, 
umbrele mărite şi strimbe fac altă masă şi 
alţi tovarăşi negri şi  uriaşi, cari 
schimonosesc mişcările celor de jos. 

O femeie cu bluza albastră şi cu broboada 
căzută pe spate cîntă răguşit. Moşneagul o 
ţine de git şi-i suflă ceva în ureche. Gîngu nu 
ştie cînd a venit femeia aceea; apoi toate se 
turbură iarăşi şi în visurile guşatului 
realitatea se amestecă cu  închipuirea; 
cîntecul smuncit al armonicei se preface în 
cor de heruvimi, tovarăşa despletită a moş- 
neagului ia trupul mlădios al femeii cu haina 
de spumă, o fetiţă cu ochii de floare îi 
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întinde o poamă de aur, apoi şi acestea se 
topesc, o apă dezmierdătoare îl poartă 
dulce, printre pomi cu păsări minune. 

— Scoal' trîntore! 

Gîngu sare speriat. 

Afară e ziuă. Moşneagul e spălat pe ochi, 
gata de drum. Tovarăşii au dispărut. 

Hanul e gol şi în faţă doi bouleni dejugaţi 
ronţăie dintr-o mînă de paie. 

Guşatul se freacă la ochi; îl dor oasele, e 
încă buimac, nu-şi dă seama ce a fost vis şi 
ce a fost aievea din cîte le-a trăit de ieri. 


* 


Acum drezina a pornit înapoi. 

Gara cu vînzoleala de călători a rămas în 
urmă; ţipătul locomotivelor moare surd; 
oraşul se micşorează alb în soarele proaspăt 
de dimineaţă, şi Gingu priveşte mîhnit 
minunea care se sfirşeşte. Apoi linia se 
încovoaie după o pădurice cu ramurile 
subţiri, toată priveliştea piere astupată de-o 
mînă neagră şi rea. 

În urmă guşatul nu mai zăreşte decît 
şinele lucii ce fug spre oraşul fermecat, 
traversele ce se perindă sub picioarele 
spînzurate şi, departe încă, deasupra 
copacilor, un vîrf de turlă şi o cruce poleită, 
pe care mai joacă o clipă razele soarelui. 

Apoi şi soarele s-a întunecat. Cîmpurile s- 
au întins pustii. Şi Gîngu a plecat capul în 
jos, la prundul care curge ca o apă cenuşie 
sub roţi. 


* 


Săptămiîni îndelungi, cu ploi mărunte de 
toamnă, au început să se scurgă lînced în 
bordeiul de sub piciorul podului alb. 

Şesul s-a învăluit în neguri posomorite, 
trenurile săgetează ude dintr-un capăt în 
altul al pustiului, fluierul maşinilor se 
înăbuşe sub cerul căptuşit de nori, 
semnalele de clopot pling în mohoreala 
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toamnei şi cei trei stau ursuzi în jurul focului 
de vreascuri jilave. 

Moşneagul răsuceşte ţigări groase după 
ţigări, tuşeşte şi priveşte în spuza ce 
învăluie cărbunii. Cîinele doarme cu botul 
întins pe vatră, iar Gîngu, cu ochii închişi, 
ascultă curgerea ploii fără sfîrşit, de afară. 
Vede în ademenirea închipuirii, oraşul cu 
larmă, străzile scăldate de lumină, furnicarul 
de lume, maşinile drăceşti ce fug ameţitor 
fără cai, şi muzici cereşti îi cîntă în urechi. 

Le vede; le-aude; le trăieşte. 

Şi nu mai ride. 

Ochii s-au micşorat în fundul capului, 
buzele s-au strîns vinete; pe laiţă, cu mîinile 
strînse în jurul genunchilor, stă ceasuri 
întregi nemişcat, ca să nu surpe vedenia 
dinlăuntru. Nici goana trenurilor nu-l mai 
cheamă afară. El ştie acum de unde vin şi 
unde se duc; ştie spre ce lume a minunilor 
aleargă prin perdeaua sură a ploii; iar 
bordeiul din mijlocul pustiului îl sugrumă ca 
o temniţă hain ferecată. 

Aşa stau toţi trei şi tac, şi apa şuruie 
afară. 


* 


Apoi, cei dintîi fulgi au început să ningă 
molcom peste cîmpuri. Într-o singură noapte 
s-a înfăşurat şesul pînă-n depărtările sinilii, 
cu învelitoarea albă a nămeţilor. Apele s-au 
tivit cu margini sticloase de gheaţă, şi iarna 
a început a curge cu nopţi nesfirşite, cînd 
țipătul iepurilor fugăriţi de vulpi răsună 
trist, ca un plinset de copil. 

Cu ochii deschişi în întunerec, Gîngu nu-şi 
mai găseşte somn. 

Moşneagul sforăie pe scîndura tare; focul 
se stinge tîrziu sub cenuşe, cu scînteieri de 
vis; cîinele geme prin somn; afară viscolul 
zgilţine pereţii; fereastra taie o pată turbure 
în beznă; uneori urlete de fiară se îngînă de- 
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parte; gheaţa se aude trosnind: noaptea a 
stat pe loc şi guşatul se frămîntă cu ochii 
căscaţi în întunerec. 

Un tren săgetează noaptea, pămîntul se 
cutremură odată cu el, în depărtarea ninsă 
unde ţăcăne din ce în ce mai stins duce şi 
cugetul lui Gîngu-guşatul, spre oraşul cu 
lumini albăstrii. 

Cînd cîmpurile tac iar, înaintea ochilor 
zidul se apropie, coboară să-i înăbuşe 
răsuflarea, să-i ucidă şi plăpînda văpaie a 
amintirii, în temniţa hain ferecată. 


* 


Întors pe-o coastă, moşneagul îşi priveşte 
înspăimîntat mîna ţeapănă, pe cerga aspră. 

Vrea s-o ridice şi mîna nu se supune. 

Vrea să ridice piciorul şi piciorul rămîne 
neclintit. 

Cu cealaltă mînă se ajută; mîna bolnavă 
cade înapoi moartă. 

De dimineaţă Gîngu se uită la zvircolirile 
acestea şi nu pricepe. Bănuieşte un joc 
viclean, o glumă, ceva nou care-l 
nelinişteşte. 

Cîinele s-a ridicat în două labe pe 
marginea laiţei şi geme uşor, lingind mîna 
fără viaţă. Atunci pe obrazul moşneagului 
încep să lunece lacrămile; lacrămi din iz- 
vorul secat de zeci şi zeci de ani. 

Intr-o clipită şi-a măsurat sfirşitul, aci în 
pustiul despărţit de cealaltă lume, singur cu 
guşatul slab de minte, care nu poate să-i fie 
de nici un ajutor. Cite zile vor trece pînă să 
prindă alţii de veste? 

Deznădejdea îi frămîntă jumătatea de trup 
sănătoasă şi lacrămile se scurg pe obrazul 
uscat. Gîngu se apropie cu sfială. Stă cu 
mîna la gură, o clipă se pare că în ochii 
apoşi îi luceşte o scînteie de înţelegere 
şovăielnică, de care bolnavul se agaţă cu tot 
ce i-a mai rămas viaţă în trupul înţepenit. 
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Dacă se întîmplă o minune? Moşneagul îşi 
face ochii blînzi, încearcă să-i vorbească. Il 
roagă atît cît poate lega chinuite cuvinte cu 
limba încleştată; cu mîna sănătoasă prinde 
mîna bătătorită a lui Gîngu, o dezmiardă ca 
pe a unui copil, îi arată pacurile de tutun de 
pe poliţă; îi dă voie să ia cîte vrea, n-are să-l 
mai bată. Numai el îl poate scăpa, e destul 
să dea veste... 

Gîngu ascultă. 

Cînd moşneagul a isprăvit şi aşteaptă cu 
bătăile inimii oprite de îndoială, guşatul se 
apleacă şi-i pipăie mîna şi piciorul, le ridică 
pe amîndouă, le lasă să cadă pe scîn- dură 
ca două lemne şi începe să ridă. Aşa ceva n- 
a mai văzut!... Şi risul lui umple încăperea 
atita de nebunesc, că inima bolnavului se 
goleşte de sînge. 


24 


* 


La marginea rîului, aşezat pe o piatră, 
Gîngu stă cu fruntea în pumni, uitîndu-se-n 
rostogolirea turbure a apelor. 

De-o săptămînă cîmpul s-a dezgheţat; de 
sus ploaia caldă nu mai conteneşte şi năvala 
apei nu mai încape în ţărmuri. Puhoiul cu 
spuma lutoasă tiriie garduri smulse şi 
acoperişuri omeneşti. De o parte şi de alta, 
apa se  răsfiră viclean peste malurile 
prăbuşite, lunecă deasupra  întinderilor 
înecate. 

O salcie se desprinde cu ţărină cu tot, se 
cufundă cu rădăcinile albe în sus, se clatină 
spre mijloc şi de acolo porneşte smulsă 
deodată de şuvoi, se rostogoleşte la între- 
cere cu paiele putrede şi cu glugile de 
strujeni. Ploaia se întăreşte mai diîrz, 
clocotesc măruntaiele pămîntului, noaptea 
coboară cernită şi Gîngu stă nemişcat acolo, 
pătruns de udeală, fără să simtă frigul, cu 
gîndurile străine de potopul apelor. 

Din ascunzişurile ceţoase ale minţii se 
desluşeşte o nesăbuită hotărire. Nebună şi 
nestrămutată. 

Pe măsură ce hotărîrea creşte, îi creşte şi 
risul fioros pe buzele late. Apoi risul se 
curmă deodată. Buzele hide au pecetluit 
hotărirea. A înţeles că-i mai trebuie şi tăria 
s-o ducă fără şovăire la capăt. 


* 


Cînd se ridică, a înnoptat de mult. Rîul nu 
se mai vede jos. Se aude numai zbaterea 
apelor. Cu teamă deschide uşa bordeiului. În 
închipuirea lui, o singură frică îl mai 
stăpineşte acum: nu cumva moşneagul să se 
fi ridicat, să-l aştepte acolo, undeva, după 
uşă, să-l năpădească poate cu pumnii. 

Băjbiie prin întunerec cu laba întinsă. 
Freacă un chibrit şi aprinde opaițul cu 
lumina tremurată. 
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Moşneagul întins cu faţa în sus e încă şi 
mai livid la chip. Numai ochii, trăiesc 
sticloşi, urmărind mişcările guşatului. Caută 
să-i ghicească gindurile. 

Cîinele s-a repezit la Gîngu, îl împinge cu 
botul ud, bucuros. Dar Gîngu îl dă deoparte. 
N-are timp de joacă, întunecat, se aşază la 
vatra răcită, cu capul între miini, să-şi 
adincească mai fără de greş hotărîrea din 
el... Aşa trec ceasuri. Şi ochii moşneagului 
nu-l slăbesc, duşmănoşi. 
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Afară ploaia se zbate, apele hăuiesc fără 
sfîrşit, gem şi se frămîntă cu glas omenesc, 
umplînd întunerecul de duhuri spăimoase. 

Apoi ochii moşneagului sunt atraşi cu o 
tresărire, în altă parte. 

Pe sub pragul uşei o şuviţă neagră de apă, 
ca un şarpe, a virit capul. S-a părut că 
priveşte cercetător în încăperea strimtă, s-a 
oprit o clipă, şi-a întins trupul împins 
de-afară, apoi s-a lungit deodată pînă în 
fund, ca şi cum s-ar fi repezit după o pradă 
nevăzută. Ar vrea moşneagul să-şi şteargă 
ochii, ca să alunge priveliştea. Să creadă un 
vis rău... Ştie ce însemnează asta... Se 
desluşeşte bine acum fişiitul apei pe lîngă 
pereţii de scîndură. 

Apele au trecut peste apărătoarea de 
piatră, într-un ceas au să fie sus, din bordei 
n-are să rămînă pînă dimineaţă decit 
scînduri smulse. Şi ochii lui se întorc cu 
spaimă din nou la Gîngu: 

„Nici acum n-are să înţeleagă?” 

Gîngu îşi ridică picioarele să le ferească 
de apă. Rinjeşte înveselit. Niciodată n-a 
intrat apa acolo... Uite cum joacă un scaun, 
cum se clatină, cum pluteşte şi se învirte! 
Acuma se ascunde sub laiţă, se întoarce 
înapoi, se răsuceşte şi se leagănă... Cîinele, 
urcat lîngă moşneag, cu părul zburlit, începe 
să urle. Îl ajunge apa şi pe Gîngu, acolo pe 
vatră... Se scoală, iar ochii moşneagului îl 
urmăresc cu o lucire de nădejde. 

Guşatul păşeşte prin baltă, caută în 
ascunzişuri cele mai de preţ buclucuri din 
sărăcăciosul lor avut. Va să zică a înţeles?... 
Se găteşte de drum! Are să-l tînie şi pe el 
afară. E gata; şi-a răsturnat în traistă 
vestmintele, îşi îmbracă sumanul. Numai de 
s-ar grăbi, să nu fie prea tirziu... Dar ce 
înseamnă asta?... Nu cumva? Nu se poate... 

Începe să geamă, îl strigă; degetele mîinii 
sănătoase se frămîntă pe cergă ca nişte 
omizi înnebunite. Gîngu nici n-a întors ochii. 
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Deschide uşa. Răbufneala vîntului smulge 
flacăra opaiţului, trinteşte uşa la loc, în 
încuietoare. 

O clipă, în întunerec, omul şi cîinele au 
tăcut. Ascultă. Paşii lui Gîngu se aud 
înconjurînd bordeiul prin apă, urcînd... Apoi 
nimic. Cîinele se zbate înăuntru... Începe din 
nou să urle. 

Gîngu a ajuns sus. Un expres taie bezna 
vertiginos. Se dă la o parte şi-l aşteaptă să 
treacă; apoi, după lumina roşie, porneşte 
încet, prin ploaie, spre oraşul pe care îl ştie 
cu lumini albastre şi cu nenumărate minuni, 
undeva, dincolo de zidul întunerecului. i 

Din cînd în cînd se opreşte să asculte. In 
urmă, mai tare decît hăuitul apelor şi vaietul 
ploii, vîntul aduce răcnetul omului şi urletul 
cîinelui. 

O clipă tac. 

Vîntul singur chiuie în întunecimi. Apoi 
glasurile por- nesc iar, aproape de tot şi din 
nou îndepărtate. 
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DACIA FELIX 


Miroase a toamnă. Şi nu e încă toamnă. 

Încep a se desprinde frunzele prea 
timpuriu veştede. Cerul a coborit aproape, 
cu nori vineţi şi răsfiraţi, pe dealurile unde 
vîntul fişie în porumburi uscate. Departe, pă- 
durile trag în negură o dungă sură. Seara 
aud chiuituri în podgorii. lar scîrţiitul 
carelor împrăştie în asfinţit nu ştiu ce 
somnoroasă melancolie. 

Dar nu e încă toamnă. Bruma nu mi-a 
omorît încă dumitriţele din grădină. N-am 
auzit încă, noaptea, tinguirea de copil a 
cocorilor care pleacă. N-au coborit încă 
ploile  cernute fără sfîrşit, monoton, 
monoton, împotmolind cărările şi putrezind 
frunzele înnegrite. De unde atunci neliniştea 
aceasta, ce mă înfăşoară ca o presimţire? 


„„.Şi astăzi, pentru a-mi preciza mîhnirea 
nehotărită, o veste învechită şi tîrziu purtată 
de poştă prin aceste ţinuturi pustii mi-a 
întors gîndurile îndărăt, spre toamnele 
copilăriei. 

Dascălul nostru bătrîn s-a odihnit, în 
sfîrşit, şi dînsul. Mi-o încredinţează un răvaş 
cu  chenarul negru şi cu un înger 
neîndemînatec gravat, lingă o cruce umbrită 
de nelipsita salcie plîngătoare. 

Nu e învățătorul de sat, care ne-a pus 
întiia oară în mînă abecedarul cu scoarţe 
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tari şi cu parabola fiului rătăcit. Acela de 
mult doarme în ţintirimul de lîngă biserica 
cu şindrila mucedă de ploi. În locul lui de 
mult ne-a des- călical în sat un dascăl tînăr, 
care poartă mustăţile rase, dumineca pune 
manşete albe şi guler de celuloid cu cravată 
înnodată strimb; citeşte gazete politice şi va 
fi în curînd, fără îndoială, deputat. 

Cel plecat acum, în lumea celor drepţi, e 
cel dintîi dascăl al nostru de oraş. „Domnu 
Preda, de la Trei Erarchi” căruia nu puţine 
zile i-am amărit odinioară. 

Îl credeam atunci aproape nemuritor... 
Înalt şi uscat, cu hainele întotdeauna 
mirosind a naftalină şi tutun, zgîrcit la vorbă 
şi rizînd o dată într-o lună, îl socoteam o 
mumie sortită să biruie timpul. Nimic nu-l 
tulbura din măsura cu care îşi cîntărea 
glasul şi-şi socotea paşii, aceiaşi din fundul 
clasei pînă la catedră. Generaţii trecuseră pe 
băncile roase; alte cataloage noi 
înregistrează priceperea sau trindăvia celor 
cincizeci de şcolari din clasa lui; se schim- 
baseră directori, elevii crescuseră şi 
prinseseră aripi, alţii se întoarseră în oraş cu 
mustăţi groase şi cu glasul bărbătesc; 
domnul Preda, neclintit veghea la catedra sa 
lîngă harta României cu hotarele decolorate, 
lîngă tabela cu negrul lucios şi cu buretele 
albit de praful cretei. 

Printre noi crescuseră o sumă de legende, 
transmise din generaţie în generaţie şi 
înflorite de fantezia fiecăruia cu un nou 
amănunt. 

Unii spuneau că se ascunde sîmbăta 
seara în odaia din fund, de la „Ursul alb”, şi 
bea pînă-n ziuă, cînd îl duce gardistul acasă 
de subţiori. Alţii „ştiau” că adună bani, că e 
zgircit ca Hagi-Tudose, şi că noaptea vîntură 
între degetele uscate napoleonii cu cari a 
umplut sertarul mesei. 

De fapt, domnul Preda lupta cu sărăcia şi, 
într-o căsuţă închiriată, cu livadă în fund şi 
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cu un nuc la poartă, îşi creştea din greu cei 
trei copii care-i împovărau văduvia. Am 
ştiut-o mai tîrziu, într-al doilea an de şcoală, 
cînd întîmplarea ne-a găzduit în vecini. 

De-acolo, de peste zăbrelele gardului, am 
privit întiia oară cu mirare în curte, la fetiţa 
cu şorţul roşu care se juca în praf, la cei doi 
elevi de la gimnaziu, cu şepcile albastre, cari 
învățau la masa de sub nuc, la cîinele 
cenuşiu care dormea pe scări. 

Va să zică, domnu' Preda era om ca toţi 
oamenii; avea necazurile lui, creştea un 
cîine, avea găini pestriţe şi negre în curte, 
îşi îmbrăca copiii cu straie curate; şi nici nu 
stringea bani de aur în sertarul mesei, nici 
nu petrecea pînă la ziuă la „Ursul Alb”. 

L-am văzut mai apoi, direticînd în ogradă, 
aruncînd grăunţe la păsări, curăţind pomii 
de omidă şi certînd servitoarea. Am ştiut că 
pe fetiţă o cheamă Nuţi şi am înţeles că o 
iubeşte nemăsurat şi neîndemînatec, cu stîn- 
găcia aceea a văduvilor prea vîrstnici cari îşi 
caută în copil ceva din amintirea femeii 
pierdute înainte de vreme. 

Dar toate dispăreau cînd domnu' Preda 
intra în clasă, cu hainele mirosind a 
naftalină şi tutun, şi cînd, cu acelaşi glas 
egal, striga catalogul, cerceta caietele, 
punea întrebări întortocheate şi ne împărțea 
pedepse. 

Între noi şi dînsul se punea din nou un zid 
nepătruns. 

Şi iarăşi începeam a crede că trebuie să 
aibă o patimă ascunsă, care-i întunecă 
privirea, îi stringe buzele subțiri 
neîngăduindu-i nici o veselie, şi-l „face 
zgircit la note”... O singură dată ne-a cucerit 
sufletele o jumătate de ceas, ţinindu-ne sub 
stăpînirea unei emoţii pe care nu i-o cu- 
noşteam, pe care nu ne-o cunoşteam. 

Era aproape de sfîrşitul anului, în 
ultimele zile de mai. 
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Salcîmii de la ferestre înfloriseră şi prin 
geamul deschis vîntul ne flutura un parfum 
jilav, de primăvară, de cîmp şi de pămînt 
întinerit; o înfrigurare care ne neliniştise în 
băncile noastre scrijilate de iscălituri. Cerul 
se vedea albastru şi ne îndemna afară. Unul 
dintre noi (Nucleş cel mie, unde o mai fi 
astăzi?) prinsese un liliac pe care-l închisese 
în ghiozdanul cartonat, şi toate gindurile 
noastre erau fără voie  ţintite spre 
ghiozdanul acela. Toți răspunseserăm prost, 
gîngăvisem lecţia; nerăbdători, aşteptam să 
se sfirşească ora, pentru a ne năpusti asupra 
liliacului înghemuit în întunerecul cutiei, cu 
aripele de gutapercă strinse şi cu răsuflarea 
tăiată de spaimă. 

Atunci ne-am pomenit deodată cuceriţi de 
lecţia domnului Preda. 

Nu luasem aminte cum o începuse, nici 
prin ce tainic meşteşug ne desprinsese pe 
nesimţite gîndul de la ghiozdanul cu 
şoarecele înaripat. 

Ne vorbea despre Legiunea a XIII-a 
Gemina, despre Dacia romană — lucruri 
moarte pentru nepăsarea copilăriei noastre. 
De prin nu ştiu ce nebănuită însufleţire care- 
i spărsese cumpătarea uscată, înviase 
înaintea ochilor noştri nesfirşite şosele cu 
piatră albă, apeducte cu picioarele arcuite, 
cetăţi cu ziduri cenuşii, amfiteatre spaţioase 
şi băi cu bazine de marmoră, mine de aur şi 
saline în care robii războiului ciocăneau sub 
bolți de sare translucidă... Din inscripţiile 
sarcofagiilor şi a pietrelor funerare, din 
basoreliefurile monumentelor rupte şi din 
efigiile monedelor dezgropate de fierul 
plugurilor în oale de lut, călăul copilăriei 
noastre, căruia nu-i descoperisem vreodată 
o tresărire de emotie, înviase magic acea 
„Dacie Felix”, despre care programul 
prevedea o lecţie plicticoasă mai mult. 

De unde găsise alte cuvinte decît acelea 
din toate zilele? Cum de ştiuse omul acela 
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avar cu graiul şi măsurat în mişcări ca un 
automat, de unde ştiuse oare să sufle cenuşa 
celor douăzeci de veacuri şi să ne înfăţişeze 
aievea o lume epică şi misterioasă, care ne-a 
exaltat frageda noastră închipuire? 

Nici unul n-a mai ridicat ochii spre geamul 
cu cer albastru şi spre crengile albe de 
salcîm. Privirile noastre fugeau cu virful 
nuielii lucioase, pe harta decolorată, căutînd 
urmele nevăzute ale cetăților cu nume 
sonore şi tainice: Napoca, Potaissa, 
Porolissum... 

Sunase sfîrşitul orei şi brusca erupție a 
clopoțelului nichelat nu clintise nici un 
nerăbdător. Întîia oară în viața noastră 
şcolărească ne-am desprins cu părere de rău 
din bancă; atunci cînd încheind lecţia cu o 
ultimă încercuire a hotarelor cu varga albă, 
domnul Preda ne aminti că „Dacia Felix” nu 
va mai învia, nu mai poate învia niciodată. În 
pauză, cu toţii jurarăm solemn să ne facem 
oşteni şi să alungăm ungurii; Stroescu, 
arendaş acum în nu ştiu ce judeţ din Oltenia, 
confecţionă chiar prima strofă a unei poezii 
brave şi furtunoase. 

Dar ora următoare, la lecţia de aritmetică, 
domnul Preda îşi intrase în vechea crustă. 
Am căpătat cu toţii note rele, cîţiva au trecut 
la „genunchi” şi gîndurile ni s-au întors din 
nou la ghiozdanul cu liliacul uitat o clipă. 

Apoi, s-a sfîrşit anul, întîmplările ne-au 
risipit în alte colţuri de ţară; de oraşul acela 
m-am depărtat, credeam, pentru 
totdeauna... 


x 


Iar domnul Preda şi amintirea „Daciei 
Felix” mi-au apărut tîrziu de tot, într-o 
noapte cînd aburii alcoolului ne 
împăienjeniseră ochii şi minţile; la trei după 
miezul nopţii, într-un cabaret cu miros acru 
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de fum, de vin şi de femei vulgar 
transpirate. 

Vă amintiţi? Era în prima toamnă după 
război. Masa noastră fusese înconjurată de 
toate stelele localului; nebunul de Vancea se 
urcase pe masă şi striga chelnerilor să înece 
femeile în vin. 

Nu alcătuiam o excepţie. Nici noi. Nici 
nopţile noastre. Se desăvirşise a doua oară 
acea „Dacie Felix” în care dascălul meu nu 
mai crezuse. lar fiindcă idealul era 
îndeplinit, deşertaţi de orice eroism, ne 
amăgeam zădărnicia în asemenea frenetice 
nopţi. 

Fiecare dintre noi îşi alăturase cîte o 
vietate dintr-acelea cu obrajii învioraţi de 
fard, dar cu ochii stinşi de trista lor meserie 
nocturnă.  Nerăbdători, pipăind  sînurile 
căzute, încleştîindu-ne degetele umede, ne 
alegeam perechea cu care să sfirşim 
noaptea. Era tîrziu, fumul răguşise glasurile; 
florile veştede, strivite pe masă, miroseau 
amar; femeile ameţite de vin hohoteau 
sălbătăcite. 

Sfirşeam încă una dintr-acele nopţi care 
făcuseră odinioară faima bandei noastre. Şi 
tovarăşa mea, la nu ştiu ce cuvînt ofensător, 
începuse să plingă, cu coatele muiate în vin 
şi cu părul desfăcut, unde Vancea plantase 
cîteva flori murdare şi le stropea galant cu 
un sifon verde care biziia pe gitul de metal 
coclit. În  dezmierdările bete cu care 
încercam să-i potolesc supărarea, i-am smuls 
atunci, nu-mi amintesc cum, mărturisirea 
oraşului de provincie de unde o adusese 
trotuarul. Minţise mai întîi. Dar cucerită 
poate de cuminţenia ipocrită cu care o 
apărasem de batjocurile voastre, sau numai 
de nevoia aceea a femeilor care cerşesc 
cîteodată, pe lîngă banii dejunului, şi un cu- 
vînt omenesc, îmi destăinui acolo, între 
paharele de vin vărsate, ţipînd pentru a 
covîrşi zbieretele lăutarilor, oraşul acela şi 
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întîmplările vieţii în care se amestecau 
deopotrivă aşternuturi silnice cu amăgiri 
sentimentale. 

Era oraşul copilăriei, iar femeia cu obrajii 
leoarcă de vin şi de plins era Nuţi, fetiţa cu 
şorţul roşu a domnului Preda. 

Vă amintiţi? 

V-am stricat atunci toată petrecerea. Am 
smuls faţa de masă, rostogolind paharele 
care s-au spart cu scrişnete de cristal. Am 
urlat lăutarilor să tacă şi am încercat să po- 
vestesc întîmplarea aceea melodramatică şi 
să-mi tîngui copilăria pe care o aduceam 
fragedă şi albă, să o miînjim în văzduhul 
acela dospit de vin. V-am povestit şi despre 
domnul Preda şi despre după-amiaza aceea 
cu liliacul as- 
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cuns în ghiozdan şi cu lecţia despre 
„Dacia Felix”. Şi v-a părut atit de ridicolă 
povestirea mea, iar amintirea acelor 
apeducte cu picioarele arcuite şi a acelor 
sarcofagii cu inscripţii şterse v-a sunat atit 
de nelalocul lor în sala cu luminile trandafirii 
şi cu amorul arvunit între două pahare, încît 
aţi început a zbiera cu toţii aria la modă, 
sărind în jurul nostru într-un adevărat dans 
irochez, improvizind un cuplet al cărui 
refren acompaniat de toate arcuşurile lăuta- 
rilor sfirşea cu: „Dacia Felix, Dacia Felix!”... 

Vancea, mai ales, a fost neîntrecut! Am 
tirit femeia, împleticindu-ne amîndoi, pînă la 
o trăsură, ne-aţi strigat în urma noastră 
urări obscene, şi birja ne-a purtat pe străzi 
strimbe, spre adresa abia gîngăvită. 

Ea adormise cu pălăria răsturnată pe 
ceafă, cu picioarele ridicate prea sus în 
spatele birjarului şi cu rochia trasă dincolo 
de marginea ciorapilor. Nu i-am putut scoate 
nimic alt, decît scîncete încleiate de alcool. 
Aş fi dorit lacom s-o întreb, să ştiu, dar 
fiecărei întrebări răspundea doar cu un 
sughiţ care cutremura penele frînte ale 
pălăriei. 

Se lumina de ziuă. Becurile se stingeau în 
calea noastră. Măturătorii alungau noaptea 
cu valuri de praf. 

Resemnat şi toropit de vin, renunţasem să 
mai întreb ceva; alături de femeie, cu mina 
încleştată sub braţul ei umed, urzeam o 
melodramă, pe care cu eroism mă hotărim s- 
o aştern pe hîrtie îndată ce voi ajunge acasă. 
Străzile cu ziduri estompate în ceața cenuşie 
a dimineţii se perindau fără sfîrşit înaintea 
ochilor împăienjeniţi: şi eu vedeam scenele, 
ticluiam actele, puneam în gura perso- 
nagiilor dialoguri patetice. 

Avea eă fie ceva mişcător şi tragic; 
dascălul acela de provincie, rigid şi aspru, 
care predica o morală severă şi neiertătoare 
la catedră. În sufletul lui uscat mocnea 
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totuşi o scînteiere omenească nebănuită. 
Emoţia cu care evocase întîmplări pentru 
totdeauna moarte din acea „Dacie Felix” 
scuturată din paginile cronicilor... Cei trei 
copii în care îşi  concentrase toată 
sentimentalitatea de văduv. Apoi războiul! 
Inventam aci, ca necesitate scenică, moartea 
celor doi feciori, îngropaţi undeva pe front. 
Fata pribegită de acasă şi căzută în noroiul 
trotuarului. Şi pentru actul final: 
pensionarul  bătrin şi  singuratec din 
provincie, părăsit de toţi şi străin de toată 
bucuria „Daciei Felix”, pentru el zadarnic 
reînviată, murind cu un suprem 


37 


blestem. Vedeam cele treizeci de 
reprezentații şi o glorie coborită subit în 
aburii chefurilor noastre monstre. lar femeia 
de alături nu mă mai interesa decit ca obiect 
de literatură. 

Realitatea s-a îngrijit să fie mai cruntă. A 
depăşit melodramatica-mi, dar debila mea 
fantezie. 


Cînd, în sfîrşit, trăsura a terminat 
vagabondajul pe străzile întortochiate şi s-a 
oprit în faţa unei căsuțe mărginaşe, mă 
hotărisem să cobor femeia adormită, s-o culc 
în patul ei pregătit pentru oaspeţii amorului, 
şi să mă strecor tiptil pe uşă afară, la aer, 
rătăcind pe ulițele răcorite, să-mi cuget 
„Ssubiectul”. 

Rezemată de uşă, femeia, dormind pe 
picioare, aştepta să deschid: iar eu cu mîna 
nesigură de răceala zorilor şi de vin, abia am 
reuşit să găsesc gaura cheii. Am intrat într-o 
săliţă întunecoasă: de aci, în camera cu 
lumina roşiatic umbrită. Plutea un miros 
înăbuşit de săpun, de apă încălzită şi de 
parfumuri fade şi proaste — ca în toate 
odăile unde se cumpără în grabă iubirea. 

Femeia s-a lăsat să cadă în pat, toropită, 
trăgîndu-mă prin somn spre dînsa. Mă 
chinuiam să-i desprind copcile rebele, cînd 
uşa se deschise fără zgomot şi cineva intră 
cu o cană de apă şi cu un şervet împăturit, 
pe care le aşeză discret lîngă lavoar. Nu se 
vedea bine în cameră. Lumina dimineţii era 
încă turbure, iar lampa prea slabă. M-am 
apropiat să-i desluşesc faţa şi să-i întind 
obişnuitul ban de mulţumită. Şi atunci am 
rămas încremenit, întiia oară în viaţă. 

În faţa mea era domnul Preda! 

Acelaşi, cu spatele încovoiat mai mult de 
bătrîneţe, dar cu straiele curate, şterse pînă 
la ultimul fir de praf, şi cu figura severă şi 
împietrită, ca în zilele cînd ne învăţa la 
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tabela neagră proba înmulţirii şi cele nouă 
fericiri. 

Nu m-a recunoscut. N-avea cum să mă 
recunoască, încercam să pătrund prin ce 
misterioase şi tragice căderi, prin ce 
înşiruire de umilinţe şi prin ce înăbuşită şi 
continuă adormire de conştiinţă a ajuns aci. 
Asistam la ceva monstruos şi în afară de 
putinţa unei înţelegeri. Şi iarăşi voiam să 
întreb, şi iarăşi simţeam nevoia dureroasă să 
aflu. 

Atunci aţi izbucnit voi la fereastră. Aţi 
venit încărcaţi în două trăsuri. Vă adusese 
Gina cea blondă. Şi aţi început a zbiera la 
fereastră, cu lăutarii împreună, cupletele 
care sfirşeau cu „Dacia Felix”. 

Aţi stîrnit toţi cînii cartierului. Vecinii, au 
ieşit în cămăşi la ferestre, a intervenit 
gardistul şi ne-am îmbarcat din nou în 
trăsuri. Vă amintiţi cu ce sălbatică sete m- 
am abrutizat apoi în dimineaţa aceea? 

Nuţi a rămas de atunci miruită cu un 
nume nou: „Dacia Felix; a făcut senzaţie în 
lumea localurilor de noapte. Se pare că aţi 
avut o inspiraţie fericită. I-a adus în anul 
acela oarecare faimă. Am văzut-o mai tîrziu 
într-o superbă limuzină cu pernele 
capitonate, în tovărăşia unui tînăr care 
înainte de a-şi toca moştenirea acorda un soi 
de blazon femeilor cu amorul cotat. 

Şi iată de ce ieri, cînd poşta mi-a adus, 
tîrziu, în aceste ţinuturi pustii, vestea că a 
murit tatăl „Daciei Felix”, gîndurile mi s-au 
întors spre toamnele copilăriei. 


E frig aci. Şi trist. Şi singurătatea doare. 
Încep a se desprinde frunzele prea timpuriu 
veştede. Cerul a coborit aproape, cu nori 
vineţi şi răsfiraţi pe dealuri, unde vintul fişie 
în porumburi uscate. 

La noapte voi auzi sus, în înălțimile negre, 
tînguirea de copil a cocorilor care pleacă. 
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VALSUL ROZELOR 


După miezul nopţii, ne-am înfundat într-o 
camera înecată de fumul ţigaretelor, la două 
mese de cărţi. Prin uşa întredeschisă, în 
salon, se vedeau perechi dansînd, melodiile 
orchestrei străbăteau înăbuşite, dar nimeni 
nu avea nici ochi, nici urechi pentru aceste 
desfătări juvenile. Cartoanele zburau de la 
unul la altul, vrafurile de bancnote făceau 
ocolul mesei, figurile apăreau în picla 
albastră de fum cînd întunecate, cînd de o 
veselie nervoasă, după  întorsăturile 
fanteziste ale hazardului. Mormanele de 
ţigări stinse se îngrămădiseră în scrumiere. 
Nu mai vorbeam decît în monosilabe. 

— Pas... 

— SiM] 

— Deschiderea... 

— Plus potul... 

— Trei aşi... 

— Eşti scandalos, mon cher... 

Şi iarăşi: 

— Pas... 

— Deschiderea... Şi mie trei... 

— Plus potul... 

Într-un timp, nenea Iorgu aruncă departe 
cărțile pe postavul verde. 

— Băieți, eu m-am declarat mulțumit! 
Altul la rînd... Mai bine ascultăm niţică 
muzică... 

L-am urmat pe nenea Iorgu pe canapea, 
să răsfoim ultimele reviste ilustrate. 
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Tovărăşia lui îmi era totdeauna plăcută. Din 
călătoriile tinereţei, din lumea dispărută a 
cărei amintire o mai păstra printre puţini, 
din povestirile lui cu miez şi de o 
îngăduitoare ironie, nenea Iorgu ştia 
întotdeauna să însufleţească un ceas de 
plictiseală cu o măestrie care îl făcea pentru 
noi nepreţuit, în orăşelul acela pustiu, unde 
ne aruncase întîmplarea să ne îngropăm 
pentru multă vreme tinereţile. 

Cu o lună în urmă, unul dintre noi, 
judecător abia ieşit de pe băncile facultăţii, 
îşi zburase creierii pentru o femeie. 
Intîimplarea ne despărţise în două tabere, şi 
discutam şi acum cu înfierbintare, dacă 
femeia va fi fost ori nu vinovată. 

Fireşte, noi tinerii, înăcriţi în viaţa aceea 
de provincie, unde totul se sfirşea între 
cafenea, club şi cinematograf unde femeile 
aveau înfăţişări antediluviene şi vestminte 
întotdeauna cu un sezon în urmă, eram cei 
mai înverşunaţi vrăjmaşi ai sexului fără 
barbă. Toată filozofia lui Schopenhauer, 
Stendhal şi tuturor pesimiştilor în iubire era 
pusă la contribuţie şi acomodată după 
cerinţele sumbrelor noastre teorii. lar cum 
nenea lorgu se înfuria întotdeauna cînd 
asista la discuţiile noastre eretice şi se 
înverşuna cavaleresc apărător al femeii, 
diavolul contradicţiei m-a împins şi în seara 
aceea să-i recapitulez din nou toate capetele 
de acuzare din rechizitoriul pe care tabăra 
tinerilor îl dresase nopţi de-a rîndul, 
„îngerului căzut” între sticlele de bere şi 
turceştile cu caimac, de la „Cafeneaua lui 
Traian”. 

Impotriva aşteptărilor, nenea lorgu nu 
sări de pe canapea, nici nu începu să se 
plimbe ca de obicei, fierbînd în jurul meu, 
vîrîindu-mi sub ochi degetele subţiri şi ner- 
voase, odată cu argumentele care aveau să 
mă biruie. 
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Mă lăsă să-mi sfirşesc tot repertoriul şi 
păru chiar încîntat de patima cu care mă 
trudeam să zugrăvesc în cele mai negre 
culori femeia pe care în definitiv o doream, 
care ne lipsea tuturor acolo şi la picioarele 
căreia ne-am fi tîrît cu toţii, şi cu toate 
teoriile noastre  misogine, dacă am fi 
descoperit-o undeva, ideală şi angelică, în 
acel oraş unde în trăsurile de casă, în lojile 
de cinematograf şi în ceasul de plimbare nu 
apăreau spre înfricoşarea ochilor decît sub 
înfăţişarea de jandarmi călări sau mumii 
travestite în haine feminine. Şi în ce fel de 
haine. Doamne! 

Cînd crezu că am sfîrşit, nenea Iorgu îşi 
puse pe măsuţă, alături de ceaşca de cafea 
golită, ţigareta de chi- limbar, şi mă trase 
aproape, stăpînindu-se: 

— Femeia uită?... Numai noi suferim, ne 
torturăm, ne zburăm  creierii?... Bine, 
nenişorule! N-am să-ţi dezgrop maxime şi 
înţelepciuni filozofice. O să facem împreună 
o probă, aici, în scurt, şi să vorbim apoi, 
nenişorule!... 

Cînd nenea Iorgu o lua cu „nenişorule” 
însemna că a ajuns la maximum de 
indignare. Şi mă aşteptam la obişnuita 
explozie, care să adune iarăşi în jurul nostru 
toţi chibiţii de la mesele de joc. 

Dar nenea lorgu se plecă mai aproape şi 
continuă cu glasul deodată şoptit: 

— Fii bun, nenişorule, şi treci în sala de 
bal. Roagă pe Nae tiganul, din partea mea, 
să cînte Valsul rozelor... Un vals vechi, un 
edec al nostru, de acum patruzeci de ani... 
Şi vino să stai alături de mine, să-l privim 
amindoi pe Gogu Vlahopol, colonelul... 

M-am executat, cu toate că nu 
pătrundeam unde vrea să ajungă. 

Am trecut printre perechi, în sala de bal, 
m-am strecurat printre ofiţerii strînşi în 
tunică, printre femeile care miroseau a 
parfumuri grele şi a năduşeală, şi Nae-ţiga- 
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nul a încercat îndată să-şi amintească, în 
surdină, pe gitul vioarei, melodia. 

Era se vede ceva foarte vechi, căci a fost 
nevoie de consultarea celorlalţi ţigani mai 
bătrîni... În sfîrşit, după ce-a dibuit două-trei 
valsuri preistorice, descoperi. Mi-a rînjit 
încîntat, cu dinţii albi care tăiau faţa neagră 
ca o reclamă de apă dentrifice, şi cînd m-am 
întors alături de nenea Iorgu, perechile se 
învîrteau dincolo, în ritmul unui vals 
somnoros, ce-mi aducea vag aminte de 
copilărie şi de tinguirea caterincilor pe 
ulițele mărginaşe. 

La semnul lui nenea lorgu, am rămas 
privind amindoi la colonel, eu cu 
nedumerire, dînsul cu vădită satisfacţie. 

Gogu Vlahopol era asudat; boabe mari se 
rostogoleau pe fruntea-i dezgolită şi pe 
ceafa cu trei valuri: din cînd în cînd îşi 
scotea batista din buzunar, ştergea apa de 
pe obrajii dogoriţi şi era cu totul absorbit 
jocului. Cîştiga. Vraful de hirtii se urcase 
înaintea lui; din cînd în cînd, între două 
tururi de cărţi, număra pripit cu degetele 
grase şi păroase bancnotele; le împărțea pe 
categorii; punea  hirtiile noi deoparte. 
Oglindea în sfîrşit cea mai desăvirşită 
înfăţişare a jucătorului de club provincial, 
imbecilizat de aceleaşi partizi, la aceeaşi 
masă, cu aceiaşi tovarăşi. Niciodată nu mi s- 
a părut mai vulgar, cu trupul invadat de 
grăsime, cu stingăcia de militar îmbrăcat în 
haine civile, incomodat de  manşetele 
scrobite şi cu batista udă, pusă în jurul 
gulerului tare, aşa cum o punea odinioară, 
fără îndoială, înainte de a ieşi la pensie, 
între gulerul tunicii. 

Ce-avea însă de-a face aceasta şi cu Valsul 
rozelor? 

Pentru Gogu Vlahopol nu exista nici bal, 
nici muzică, nici vals, nici noi; toată fiinţa lui 
voluminoasă era absorbită de cartoanele 
care lunecau ameţitor pe postavul verde, de 
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hîrtiile care treceau de la unul la altul; arar 
îşi îngăduia doar o clipă de răgaz, să scuture 
scrumul ţigării care se sfărima pe vestă. 

Cînd ţiganii au isprăvit, nenea Iorgu îşi 
frecă mîinile triumfător: 

— Ah! ai văzut, bruta Animalul!... Poftim, 
plus potul, şi mie treizeci, rigi cu valeti, 
servit!... Asta-i viaţa lui!... Aici mucezeşte de 
la patru după-amiază pînă la opt şi de la 
zece seara pînă la două-trei de noapte... 
Nimic nu există pentru el în afară de cărti, 
de ţigările care-şi leapădă scrumul pe haine, 
de biîrfelile noastre şi de cafelele pe care 
Max i le pune înainte cu regularitate de 
cronometru, la fiecare ceas, pentru ca să le 
soarbă cu ochii la cărţi şi cu miinele 
tremurînd, îngrijorat să nu-i scape cumva o 
întîlnire... A tresărit el cînd a auzit mizeria 
aia de vals, care trebuia să-i amintească 
singura întîmplare ce n-a fost stupidă şi de 
prisos în viaţa lui redusă la scurtul circuit 
dintre club şi cazarmă?... Aş! li era teamă să 
nu-l relanseze Mitulescu!... Pîndea să prindă 
cacialmalele lui Victor, măcar că se cunosc 
de-o poştă! Îşi număra, ca un maniac ce 
este, cele cîteva sute de lei pe care are să le 
dea acuşi-acuşi, într-o jumătate de ceas, 
pentru ca să se vaiete apoi, ca întotdeauna, 
la toţi chibiţii din spate. Asta-i eroul 
dumneavoastră, nenişorule! Poftim! Peri- 
veşte-l!  Admiră-l!  Îmbrăţişează-l!... Ah! 
bruta. Mi-a întrecut aşteptările... Iţi spun 
drept, mă temeam... Zic: cine ştie? Din 
movila aia de grăsime se mai trezeşte o lică- 
rire; poate rămîne o clipă pe gînduri cu ochii 
în altă parte, uitînd cacialmalele lui Victor... 
Dar e Gogu al nostru! Nu se dezminte!... 
Haide, îmbrăţişează-l, nenişorule!... 

Am început să rîd. Într-adevăr, colonelul 
zvirlise căr- ţile, se uita peste umăr, la jocul 
vecinului, să nu scape cumva vreun amănunt 
din capriciile partidei. Şi aşa, aplecat, cu 
ochii lacomi, cu fruntea asudată şi roşie, nu 
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dezminţea cu nimic portretul lui nenea 
Iorgu. 

— Şi acum, să-ţi povestesc ce e cu mizeria 
asta de vals... 

Cu acest „nenişor” am fost coleg de şcoală 
— cum vezi istorisirea mea se pierde în 
noaptea timpurilor! Era pe atunci un 
băieţandru subţire, cu ochii migdalaţi, cu 
părul buclat şi cu buzele întotdeauna umede, 
ca şi cum ar fi fost veşnic după muşcătura 
unui fruct savuros. Pe stradă femeile 
întorceau capul după el, şi canalia nu se lăsa 
mai prejos. Eram prieteni nedespărţiţi, şi 
mai eram şi confidentul lui. Chiar şi un fel 
de secretar amoros, fiindcă eu trebuia să 
răspund pentru el scrisorilor din plicuri 
albastre, cu alte scrisori, în care compilam 
din cărţile celebre, mărturisiri de iubiri 
eterne, versuri din antologii, în sfîrşit toată 
literatura aceea amoroasă, care la 
optsprezece ani ni se pare singurul lucru de 
preţ pe pămînt. Gogu nu putea scrie o vorbă 
fără greşeli de ortografie şi fără să toarne pe 
hîrtie declaraţii într-adevăr catastrofale. 

Astfel, doi ani am fost cu neîntrerupere 
unicul său interpret sentimental. Apoi ne-am 
despărţit: el, feciorul unui funcționar 
nevoiaş, a intrat la şcoala de ofiţeri, eu îmi 
luam o licenţă vagă şi-mi treceam aproape 
tot timpul la ţară. Acolo îl chemam şi pe 
dînsul în vacanţele de vară. Era un admirabil 
tovarăş de vinat, de călărie, de înot şi de 
hoinăreală pe cîmpuri. La o mică depărtare 
de moşie se ridicaseră atunci nişte băi la un 
izvor sărat; veneau familii din toată 
Moldova, fete, orchestră, excursii, — nu 
simţeam cînd se duce vara. Ne trezeam 
deodată cu ziua micşorată, cu vinturi reci, 
cu florile ofilite şi cu cele dintii frunze 
galbene... 

Gogu îşi stringea cu adevărată jale zestrea 
lui sărăcăcioasă de băiat nevoiaş; pleca într- 
o dimineaţă cu ochii întristaţi; îl petreceam 
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din cerdac cu privirea, pînă cînd docarul 
dispărea la cotitura şoselei şi mă întorceam 
iarăşi la singurătatea mea. 

Mă aşteptau zile de toamnă ploioase, 
iarna cu viscole care mă despărţeau de 
restul, lumii, nopţi nesfirşite de amorţeală; 
toată tristeţea aceea a tinereţei îngropată 
departe de oraşul cu ademenirile lui, ce ni 
se par atunci fără seamăn de scumpe. 
Această singurătate mi-a deschis sufletul şi 
la cea dintii dragoste nemărturisită şi 
dealtfel îndestul de ridicolă. Cum în jurul 
nostru nu aveam vecini decît arendaşi ovrei, 
ursuzi, într-o mizerie aprigă şi lacomă, nu-mi 
rămîneau pentru prietenie, pentru ucis 
cîteva ceasuri de vorbă, decît un medic, 
bătrin şi plin de tabieturi, de la un spital de 
sat, subprefectul care descălica o dată pe 
lună să doarmă o noapte la mine şi popii 
sfătoşi, lungi la poveşti şi plini de ortodoxie, 
din vreo trei cătune apropiate. 

Pentru fata unui astfel de popă, sărac şi 
întunecat de-o îndelungată văduvie, a 
început să-mi bată întiia oară inima repede 
şi ascuţit în piept, ca o durere, într-un sfîrşit 
de toamnă cu miros de frunze putrede şi cu 
tristeţi de mirişti jilave, ce mă alungau din 
chiliile mele. 

Poate nici nu era frumoasă. Frumuseţea la 
vîrsta aceea o găseam în noi... Mă aduceau 
pe drumuri noroioase şi înecate de ploi ochii 
ei fricoşi, gura cu buzele cărnoase, părul 
înnodat la ceafă dintr-o singură şi fugară 
răsucitură de mînă, naivitatea cu care 
asculta toate basmele mele timide şi 
stîngace. 

Poate nici n-a înţeles ce mă chema atît de 
des acolo. 

Poate nici eu n-am vrut să înţeleagă... Mă 
întorceam acasă cu sufletul luminat, peste 
cîmpurile turburi, fluie- rînd a voie bună, 
strîingind calul în pinteni, cu fericirea aceea 
pe care tinereţea o culege oriunde, ca albina 
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ce-şi soarbe mierea din cea mai umilă floare 
de cîmp. Cîteodată mă hotărîm să-i iau mîna 
ei mică, să-i spun, s-o lipesc cu trupul alături 
de mine şi să-i sărut ochii peste care ştiam 
că pleoapele au să coboare înfricoşate şi 
poate fericite. Apoi gindeam: la ce bun? Ne 
despărţeau atitea! 

La începutul verii, cînd Gogu Vlahopol a 
coborit din docar, cu mica lui zestre 
nevoiaşe, îmi spuneam chiar că voi găsi 
prilej să răresc drumurile pe acolo, să-mi 
cercetez sufletul mai de-aproape şi, de va fi 
nevoie, să uit. Am reluat hoinărelile noastre 
peste cîmpuri. El avea acum tresă de aur la 
chipiu, seara îmi împărtăşea planurile, îşi 
făgăduia, îndată ce va fi trimis la regiment, 
să înceapă o viaţă turbată, în care, fireşte, 
femeia avea să joace rolul cel mai de seamă. 
Mărturisesc: îl invidiam! Tata era bolnav, de 
trei ani colinda sanatoriile din străinătate, 
eu eram condamnat, poate multă vreme 
încă, să putrezesc acolo la ţară, să 
supraveghez ariile, să mă cert cu ţăranii, să 
pîndesc jafurile vechilului, să mă lipsesc de 
toate mulţumirile spre care tinereţea mea 
mă împingea cu lăcomie. Şi iată, el, băiatul 
unui funcţionăraş vag de la primăria unui 
mizerabil tirguşor, crescut în nenumărate şi 
crude umilinţi, avea dreptul să spere de la 
viaţă de-acum înainte toate bunurile mie 
neîngăduite. 

Au început din nou şi drumurile noastre la 
acele băi care erau la modă pe timpuri şi 
unde găseam adunată o lume veselă, femei, 
faţă de care docarul nostru englezesc ne 
dădea un prestigiu deosebit, tineri cu care 
legam o trecătoare prietenie. Deveniseră un 
eveniment pentru tot ţinutul şi acele „serate 
de sîmbătă”, cum le numea cu emfază 
corespondentul ocazional al unei gazete din 
capitală; biete petreceri nevinovate, unde 
perechi tinere  învirteau dansuri acum 
demodate, unde se putea cunoaşte într-o 
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jumătate de noapte toată lumea, cu acea 
uşoară familiaritate îngăduită numai două 
luni pe an, între aleele de brazi sau pe 
plajele marine, la băi şi la locuri de odihnă. 
Veneau familii de la două poşte, în trăsuri 
care ajungeau prăfuite, în poştalioane cu 
clopotele ce sunau de departe, în asfinţituri 
învăluite în nori de colb pe şosea... 

Acolo, m-am gîndit să pun înaintea lui 
Gogu Vlahopol şi fetiţa aceea fricoasă de 
popă sătesc, pentru a-i destăinui apoi 
neliniştea ce mă mistuise toată toamna, 
iarna şi primăvara, pentru a-i cere apoi 
părerea şi un sfat, ca unui precoce dar 
straşnic cunoscător al femeii, ce se afla. 
Căci, dacă eu devenisem de mult secretarul 
său sentimental şi dacă el nu putea aşterne 
un răspuns de cinci rînduri la o scrisoare, 
fără să toarne o catastrofă, în schimb, faţă în 
faţă cu „inamicul”, cum îi spuneam noi 
femeii, se pricepea să-i întoarcă minţile, să-i 
strecoare în urechi toate obrăzniciile şi să-i 
descopere slăbiciunile, cu o intuiţie de brută 
minunată, care îmi stirnea pe atunci toată 
admiraţia mea de nelecuit timid... 

„„Aşa am pierdut-o pe Margareta. Seara 
aceea a fost o adevărată sfişiere. De la 
primul vals, cînd Gogu Vlahopol i-a trecut 
mîna în jurul trupului, pentru a porni 
amîndoi pe parchetul lucios, am simţit că se 
îndepărtează pentru totdeauna de mine. Era 
subţire, avea ochii migdalaţi, uniformă 
strălucitoare, valsa ca un duce, şi eu eram 
un tînăr plicticos, ce nu putusem învăţa să 
fac trei paşi fără a turbura toată sala, 
ciocnindu-mă de toate perechile din cale şi 
de acele mai depărtate, pe care le căutam 
parcă înadins. 

Intr-acel an se cînta pînă la exasperare 
Valsul rozelor, mizeria auzită adineaori, care 
a înviat fantome. 

Era melodia scheunată de toţi lăutarii 
restaurantelor, de toate muzicile militare, 
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valsul fluierat de trecători pe stradă, auzit 
după toate perdelele, silabisit la clavir, cîn- 
tecul anului, în sfîrşit, ce te urmăreşte ca o 
obsesie, fără să se ştie de unde a pornit, 
pentru a se şterge fără a-ţi da seama cum, 
cînd alt refren îl moşteneşte. Şi această 
brută de Gogu, care năduşeşte acum cu 
cărţile în mînă şi-şi şterge pe obraz cu 
batista sudoarea îndoită cu scrum, valsa 
dumnezeieşte. Urmăream cu ochii perechea 
lor alunecînd printre celelalte, pînă cînd toţi 
s-au oprit şi au rămas singuri, ei doi; ea cu 
figura palidă şi cu buzele strînse, el cu 
obrajii rumeniţi şi cu un suris de vanitate 
neascunsă, alunecînd vertiginos pe oglinda 
parchetului, „pereche făcută unul pentru 
altul” cum şopti la spatele meu un glas de 
femeie. Cînd s-au oprit ameţiţi, cîţiva au 
aplaudat ca la teatru. Sîngele a năvălit în 
obrajii fetei. M-a căutat din ochi, şi a 
descoperit poate în privirea mea o mustrare, 
pe care n-a vrut s-o înfrunte pentru a nu-şi 
întuneca fericirea. M-a ocolit. A căzut pe un 
scaun în alt capăt al sălii. Toată noaptea nu 
s-au despărţit. 

În zori, cînd am plecat în docar, tăceam 
amîndoi, privind îngînduraţi geana 
trandafirie a  răsăritului. Gogu Vlahopol 
aprindea ţigară după ţigară, voia să-mi 
spună ceva, mă spiona cu coada ochiului, şi 
eu aşteptam să pot izbucni, să-i cer socoteală 
pentru ticăloşia din seara aceea, să-i rostesc 
cuvintele grele pe care le rostogoleam în 
minte de cîteva ceasuri. El respira cu sete 
aerul fraged al dimineţii, îşi muşca buzele 
umede, suridea propriilor gînduri. Era, în 
ceea ce numeam noi altădată, cu înveselire, 
„perioada de incubație amoroasă”. 

De la un timp, nu mai putu răbda, şi 
exclamă aruncînd ţigara: 

— Ştii că începe să-mi fie dragă şerpoaica 
aia?... Mi se pare c-o să-mi faci după masă o 
scrisoare, dar, ştii, una teribilă!... 
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Atîta seninătate m-a dezarmat! Ce-i 
puteam spune? 

Am dat bici cailor şi m-am răcorit trăgînd 
o goană pe şosea de sfiriiau roțile. Ajuns 
acasă, animalul a dormit cu pumnii strînşi 
pină la amiază. Eu zadarnic m-am răsucit în 
aşternut. Nu se prindea somnul de mine şi 
nu găseam nici o cale, decît o explicaţie 
hotărită, care avea să sfirşească poate cu 
cearta noastră şi cu plecarea lui. 

După-masă s-a prezentat cu aerul cel mai 
nevinovat din lume, în cămara mea, cu cutia 
de plicuri în mînă, în- cîntat şi sigur de 
izbîndă. Îşi întocmise un plan: 

— Trimitem pe Sava vizitiul, cu mănuşile 
pe care le-a uitat la mine”... 

Bruta se gîndise la toate! Mă dezarma a 
doua oară... M-am pus să scriu furios... Imi 
spuneam, ca eternul Cyrano şi ceva mai 
perfid ca el: voi trimite o scrisoare, ori două, 
apoi voi mărturisi într-a treia, pe care Gogu 
nu va cunoaşte-o, că eu mi-am pus acolo tot 
sufletul, că eu mă frămînt noaptea fără 
odihnă, că mie mi se cuvine sărutarea cu 
buzele apăsate, pe care o cerşeam pentru 
altul! Am scris, fără îndoială, ceva mişcător 
şi neobişnuit, căci după ce i-am citit epistola 
cu glasul sugrumat de propria-mi emotie, 
Gogu m-a îmbrăţişat şi a început să joace 
prin casă ca un turbat, cu plicul în mînă, 
răsturnînd scaunele, privindu-se în oglindă, 
izbindu-şi fericit pintenii argintaţi... 

Şi din ziua aceea, sub ochii mei, s-au 
desfăşurat toate peripeţiile unei patimi, în 
care zadarnic aş mai fi încercat să intervin 
după planurile dinainte  urzite... Gogu 
Vlahopol nu-şi găsea astîmpăr; toată 
dimineața  iscodea cele mai fantastice 
pretexte, pentru a face în asfinţit un drum la 
Şercaia; mă tîra după dînsul, mă silea să fiu 
martorul şoaptelor lor. 

Fata îl aştepta cu ochii traşi, se însenina 
la cea dintii neghiobie rostită de el, îl 
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dezmierda cu privirea, şi eu trebuia să-mi 
caut de lucru, să răsfoiesc pe mese cu în- 
velitori de lină împletită, albume vechi cu 
cărţi poştale ilustrate, hîrţoage popeşti cu 
primele foi rupte, să-mi iau o înfăţişare 
nepăsătoare şi discretă. Ea l-a iubit din cel 
dintii ceas cu toată sălbătăcia aceea a unei 
vietăţi care! trăise  singuratică, fără 
dezmierdări, fără să întîlnească decît oameni 
cu mîinile ciolănoase şi cu graiul aspru. 
Gogu Vlahopol, cu trupul lui subţire din 
tunica strînsă, îi apăruse în viaţă ca un prinţ 
minunat, coborit din basmul Cenuşăresei. Şi 
nu mai simţeam nici o amărăciune... Erau 
prea mult „făcuţi unul pentru altul” — cum 
şoptise în seara aceea femeia de la spatele 
meu. Eu eram prea stingaci, prea ursuz, şi 
apoi oglinda nu-mi dădea drept la prea multe 
iluzii. Astfel, în alte seri, în sălile acelea de 
petreceri cînd viorile începeau din nou 
Valsul rozelor şi cînd din nou încleştaţi într- 
un singur trup alunecau pe lacul parche- 
tului, ochii mei alergau după dinşii cu o 
îngăduială aproape iertătoare... 

N-am prins de veste cînd s-a topit vara şi 
cînd au coborit cele dintii vînturi reci, 
purtînd peste mirişti întiîii nori de toamnă. 
Intr-o dimineaţă, Gogu a primit ordinul să se 
prezinte la un regiment de pe ţărmul 
Dunării. Şi acest „nenişor”, pe care-l vezi 
acum îngropat în grăsime, agitîndu-se numai 
cînd e vorba de un relans menit să aducă 
senzaţie o săptămînă în tot clubul, acest 
„nenişor” somnoros şi placid, care abia îşi 
tiriie mîna păroasă ca un paianjen peste 
pinza verde, a plins atunci, s-a zvircolit cu 
capul înfundat în perne, mi-a vorbit de 
hotăriri deznădăjuite... 

A plecat într-o dimineaţă mîhnită de 
ploaie, cu gluga pelerinei trasă peste ochi, 
posomorit ca la o înmormîntare. 


1 În textul de bază, greşit: „pe care o”; în variantele 
anterioare „care” (n. Ed.) 
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Şi iarăşi am rămas singur în chiliile mele, 
unde vintul ofta nopţile îndelung la ferestre. 
Nu mă mai chema nimic, nicăieri. lar pustiul 
mă potopea în încăperile singuratece, fără 
nici un gînd luminos, fără nici o nădăjduire 
care să-mi încălzească inima... Apoi au 
început să curgă scrisorile. În orăşelul acela 
rupt de lume, unde îl aruncase soarta, Gogu 
Vlahopol se mistuia ca o fiară în cuşcă. Nu 
era ce visase. Un tîrg pe ţărmul Dunării: di- 
mineţi ceţoase, ploi fără sfîrşit, străzi 
înecate de mocirlă, cafenele cu mese 
murdare, cu ceştile nespălate, cu oamenii 
somnoroşi, cu partide de cărţi unsuroase, 
murdărie dobrogeană şi trindăvie molipsită 
din Orientul vecin. Stîngăcia lui din scrisori 
dispăruse, suferinţa îl făcuse elocvent. Şi mă 
implora să-i trimit veşti de la iubirea aceea 
ce-i îndurerase sufletul cu o rană pe care 
depărtarea o adîncise... N-am putut rezista! 
Am bătut din nou drumul la Şercaia. Am de- 
venit pe nesimţite prietenul acela inofensiv, 
căruia femeia îi destăinuie fără pudoare, 
toate suferinţele, toate nopţile de nesomn, 
toate speranţele absurde şi toate mizeriile 
acelea de suflet, divine şi vane, ce 
întovărăşesc pasiunile noastre dintii... Apoi o 
telegramă a tatei m-a chemat odată cu iarna 
în străinătate. Am plecat pe neaşteptate. Am 
rămas acolo cîţiva ani. M-am întors cuminţit, 
îmbătrînit timpuriu, cu alte griji. 

Am vîndut moşia. De urma lui Gogu n-am 
mai auzit decît prin veşti vagi. Îl ştiam 
undeva, mutat dintr-o garnizoană în alta, mi- 
l închipuiam de mult potolit. lar cea dintii 
iubire a mea, atit de fără glorie sfirşită, o 
uitasem pentru totdeauna... 

Aşa mi-am îngropat viaţa aci, treizeci de 
ani. Am văzut cum îmbătrinesc pomii din 
grădini, cum se taie străzi noi, cum case se 
dărimă şi altele se înalţă, mi-am dus mulţi 
prieteni la veşnicul locaş din deal, păr alb 
mi-a crescut întîi la tîmple, apoi m-a nins cu 
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totul, altă lume s-a ridicat în jurul meu, lume 
străină pe care nu o mai cunosc, cu care nu 
mă pot împăca. M-am trezit singuratec, 
căzut în manii. 

Cînd a venit vestea că Gogu Vlahopol, 
colonelul, e mutat comandant al 
regimentului de aci, nu mi-am putut stăpîni 
bucuria. Îmi venea în sfîrşit un prieten de 
altădată! Mi-l închipuiam însurat, cu copii 
poate, îmi făgăduiam o casă frăţească unde 
să găsesc după-amiază scaunul de odihnă, 
ceaşca mea de cafea, copilul favorit pe care 
să-l dezmierd pe păr în dorul celui ce-mi 
lipsea bătrîneţelor mele... Înaintea acestei 
movile de cărnuri fără formă, am rămas 
dureros surprins cînd am dat ochii întîia 
oară. Nu puteam înţelege cum băiatul acela 
de odinioară, zvelt, cu ochii migdalaţi, cu 
gura cărnoasă, cu părul buclat de paj, a 
devenit acest monstruos pachet de grăsime, 
în care ochii abia clipeau somnoroşi. Ne-am 
îmbrăţişat totuşi, ne-am confruntat ravagiile 
anilor, ne-am mîngiiat reciproc, am întirziat 
citeva nopți, la masă,  povestindu-ne 
întîmplări depărtate. Rămăsese singur, nici 
o femeie nu-i plăcuse atita cît să şi-o facă 
tovarăşa de viaţă; aducea cu el o sumă de 
amintiri neînsemnate, din toate garnizoanele 
pe unde trecuse, anecdote stupide, hazuri 
cazone, întîmplări fără miez, pe care mi le 
povestea ca şi cum ar fi fost vorba de foarte 
importante evenimente... Mi-a apărut îndată 
plicticos, şters, îndobitocit de treizeci de ani 
de cluburi şi de varieteuri provinciale. Nu ne 
mai apropia nimic. Ne-am rărit întîlnirile... 
Doar la vînători, de două-trei ori pe iarnă, 
făceam drumuri împreună, pentru a ne 
întoarce aducînd în sanie, la picioarele 
noastre, în paie, cîțiva iepuri, citeodată o 
căprioară sau altă sălbătăciune cu blana 
străpunsă. 

„„„După o astfel de vinătoare, într-o iarnă, 
ne-a prins noaptea la Șercaia, în satul acela 
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unde mă purtase inima odinioară. Erau 
multe lucruri schimbate. Se croise o şosea 
cu pomi tineri, plantați pe marginea 
şanţurilor. Înfăşurat în blănuri, înfundat în 
sanie, cercam să recunosc sub 
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nămeţi locurile familiare altădată, pe care 
asfinţitul plumburiu de iarnă le învăluia în 
mai adîncă întristare. Gogu fuma alături de 
mine ca şi atunci. Nu mai vorbisem nici- 
odată despre fata aceea, despre plînsul lui, 
despre scrisorile pe care mi le trimisese 
deznădăjduit din orăşelul glodos de pe 
ţărmul Dunării... Şi îmi închipuisem că amin- 
tirile îl apasă tot atit de jalnic cum îmi 
cercau mie inima. De aceea am tăcut. De 
aceea l-am lăsat să trăiască cu ele. 

La primărie am făcut sfat. Vătăşelul ne-a 
îndreptat la popă. Nu se găsea altă casă 
primitoare. lar la întrebările noastre ne-a 
dat şi desluşiri. Intîmplarea ne ducea în ace- 
eaşi casă unde poposisem odinioară. Casa 
nu era schimbată. Oamenii doar alții. 
Părintele Costache murise de mult. In 
locaşul lui vom găsi pe feciorul său, 
părintele Gherman, „un om foarte vesel şi 
vestit pentru ospeţele grozave şi pentru 
vinul ales din pivniţă”. 

Nu-mi închipuiam însă că vom găsi acolo 
şi vietatea aceea pentru care inimile noastre 
bătuseră odinioară, şi pe care, după atiţia 
ani, uitarea nu o îngropase. 

Cînd am coborit din sanie şi cînd, în capul 
scărilor, părintele Gherman bucuros de 
musafiri a strigat: „Margareto”, cu acelaşi 
glas cu care striga odinioară părintele 
Costache, mi s-a părut că cei treizeci de ani, 
care ne înălbiseră părul, n-au trecut decit în 
închipuirea noastră. 

O bătrinică ne-a deschis uşile şi a aprins 
lampa cu flacăra turbure. 

Nu ne înşela lumina, nu încăpea nici o 
amăgire: bătrînica era Margareta noastră de 
odinioară. Sub părul sur, în ochii încă vii, în 
buzele subţiate de vîrstă şi în piepţii topiţi 
sub bluza neagră, trăia încă ceva nehotărit, 
o ruină, cenuşa din fecioara aceea sălbatică, 
pentru care în sufletul meu iubirea 
aprinsese o flacără grabnic potolită, pentru 
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care tovarăşul meu plînsese odată, suferise 
şi îmi scrisese rînduri amare din cafenelele 
unui tîrg dunărean. 

Am rămas lipit de uşă, ca în faţa unei 
vedenii. Dar Gogu se rotea voluminos în 
toată camera, îşi deznoda cheutorile blănilor 
gifiind, tropăia să-şi desmorţească 
picioarele... 

indelung şi minunat ospăț ne-a pregătit în 
noaptea aceea părintele Gherman! 
Admirabil, tămîiosul din cănile brumate! 
Toate eu le-am înghiţit însă în silă. 

Nu puteam pierde din ochi bătrîna tăcută 
care se strecura ca umbra printre noi, ridica 
farfuriile, schimba paharele, netezea faţa 
albă a mesei cu miîini subţiri şi tremurate, 
fără să îndrăznească a ne înfrunta privirile. 
Gogu Vlahopol devora ca o fiară, îşi umplea 
farfuriile, îşi turna singur, vorbea tare, ridea 
cu hohote, îşi ştergea cu şervetul năduşeala 
de pe obraz. Găsise în sfîrşit un om care să-l 
asculte şi descărca pentru urechile 
părintelui Gherman tot sacul cu anecdote 
cazone culese din toate garnizoanele ţării. 
Băuse prea mult, făcea cu ochiul, se bătea 
zgomotos cu palmele peste genunchi cînd 
ridea. 

Eram umilit şi mă întrebam cu spaimă ce 
trebuie să se întîmple într-acel ceas în 
sufletul femeii tăcute, care trecea printre noi 
ca o umbră a tinereţei moarte. Apoi am 
gîndit, am vrut să gîndesc aşa, pentru a-mi 
alunga o remuşcare ce nu mă privea pe mine 
în definitiv — am gindit că şi dînsa va fi 
uitat, că nu are de ce s-o întristeze veselia şi 
nepăsarea vulgară a tovarăşului meu. Am 
vrut să mă conving pe mine însumi, că 
uitarea e o lege firească şi că absurdă, 
stupidă şi fără îndoială ridicolă, ar fi numai 
amintirea unor  capricii trecătoare şi 
tinereşti. Şi am încercat şi eu să deşert 
paharele unul după altul, să mă înveselesc şi 
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eu de povestirile  admirabilului meu 
prieten... 

Tîrziu, cînd totul a fost strîns şi cînd am 
rămas înainte numai cu paharele şi cănile de 
vin, părintele Gherman a alunecat în 
destăinuiri. Îl bucura venirea noastră neaş- 
teptată. De mine îşi mai aducea aminte, din 
anii cînd era copil. Turbure îşi amintea încă 
şi de bucuria pe care i-o făceam bătrinului, 
cînd descălicam cîteodată prin aceste locuri, 
şi de cărţile pe care i le aduceam 
Margaretei, cînd era tînără şi mai găsea 
desfătare în lectura închipuirilor lumeşti. 
Nepătrunsă îi rămînea părintelui Gherman, 
ca unui frate mai mic ce nu-şi poate aminti 
toate întîmplările de demult decît printr-o 
negură, nepătrunsă îi rămînea taina care va 
fi silit-o odinioară pe această soră a sa să 
îmbătrînească fecioară cu cosiţa albă. 

Am simţit că roşesc. Va să zică, nu uitase! 

lar atunci, din cealaltă cămară, ca 
răspunzind la o chemare a amintirilor, 
străbătu slab şi suspinat de viorile unei alte 
lumi Valsul rozelor. Era atît de neaşteptat şi 
atît de imaterial, de absurd şi de imposibil, 
încît am crezut o halucinație a auzului. 
Părintele Gherman rise cu milă şi ne desluşi 
ca un amănunt foarte neînsemnat: 

— Asta-i mania ei! 

Şi se întoarse să asculte mai departe 
palavrele lui Gogu Vlahopol. 

Am înţeles apoi. Era numai un gramofon. 
O cutie de acele mizerabile, vechi, de 
altădată, cu pîlnie de alamă, cu manivelă de 
rişniţă, cu plăcile roase, cu ariile ce nu se 
mai cîntă nicăieri. Tiînguirea orchestrei 
ajungea pînă la noi înăbuşită şi găseam 
acest deznădăjduit apel la amintire atît de 
stîngaci şi atît de lugubru, încît n-am mai 
avut nevoie de nici o povestire pentru ca să- 
mi înfăţişez anii care s-au scurs acolo, între 
pereţii aceia, sub grinzile acelea cu 
mănunchiuri de busuioc, mai întîi în 
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aşteptare, mai apoi în amintirea sfişiată de 
acest vals, cîntat de o maşină cu goarna de 
metal. Mai era oare nevoie să aflu serile 
care s-au scurs în cerdacul acela, dimineţile 
pentru care nici un soare n-a mai fost destul 
de luminos, primăverile şi toamnele ce-au 
înverzit şi scuturat flori fără nici o bucurie 
pentru fata aceea stupidă, care îmbătrinea 
cu amintirea unui capriciu? 


În camera noastră, după ce m-am 
răsucit zadarnic în aşternut să adorm, am 
încercat să-l ispitesc. 

Dar Gogu s-a întors somnoros pe cealaltă 
parte, mormăind: 

— Ai 'ne nu mă 'ulţumeam 'umai cu 
sărutări... Am 'ost 'şte dobitoci a'îndoi... 'Ari 
dobitoci... 

După cinci minute sforăia cu pumnii 
strînşi, cu pla- poma peste cap... 


Nenea Iorgu vru să mai adaoge ceva. Apoi 
se stăpîni, mă trase, numai de mînecă şi îmi 
făcu semn să-l privesc încă o dată pe 
colonel. 

Gogu Vlahopol dormea cu mîna rezemată 
pe masă. Pierduse, probabil. Altul îl înlocuise 
în partidă... Şi cu patima aceea a jucătorului 
care nu părăseşte clubul pînă nu se închid 
toate uşile, veghea moţăind pe scaun, 
înaintea ceştii de cafea goală, cu hainele 
presărate de scrum. 

O muscă îl necăjea prin somn. 

Ca un copil cu mîna prea scurtă, ridica 
braţul gras, făcea un gest disperat care nu-şi 
ajungea ţinta, mîna cădea grea pe postavul 
verde. Şi gidilată de insecta neastimpărată 
chelia lui Gogu Vlahopol se mişca prin vis, 
ca o chelie-perucă trasă cu o sfoară 
nevăzută. 
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DEZERTAREA LUI TOADER MÎNZU 


— Mă, băiatule! Pssst! 

Toader Mînzu se opri pietrificat, cu mîna 
arcuită la capelă. 

Cum n-avusese timp să rectifice poziţia, 
cu drumul retezat în goană, încremenise cu 
trupul plecat înainte, ca un rudimentar 
embrion de statuie desprins din soclu şi gata 
să se prăvale la cea mai uşoară atingere cu 
degetul. O statuie şuroind de sudoare. Dublă 
sudoare: de arşiţa încropită şi de emoție. 
Intiia oară îi vorbea direct un domn general. 
Şi încă un domn general de corp de armată! 

Generalul întinse  scuturind cu două 
degete pe fereastra vagonului o hîrtie 
despăturită de cinci sute şi porunci, cu 
simplitatea oamenilor deprinşi să dispună de 
timpul, de viaţa şi de voinţa muritorilor în 
uniforme de rînd: 

— Ascultă, băiatule! Dă fuga şi cumpără o 
cutie de țigarete regale R.M.S. Nu uita: 
lipite! Ia seama de rest! Mişcă! 

Soldatul se supuse ordinului şi mişcă — în 
direcţia opusă debitului de tutun. 

— Stai! 

Toader Mînzu frină brusc, ciocnind 
catastrofal o doamnă, un copil şi un hamal. 

Doamna suspină un reproş, copilul scînci, 
hamalul înjură. Toader Mînzu nu auzi, cum 
nu văzuse. Pe tot peronul forfotind de lume 
precipitată, urlînd de fluierături şi gemind 
de duruitul vagoanelor de bagaje, nimic nu 
exista, nimeni nu mai exista, decît generalul 
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de corp de armată, care-i ordonase: „stai!” 
— şi el stătuse, după cum adineaori îi 
poruncise: „mişcă!” — şi el se mişcase. 

— Încotro o iei razna? se încruntă 
generalul cu severitate. Nu ştii unde e 
debitul R.M.S.? 

— Ştiu, să trăiţi! gifii într-o singură 
răsuflare Toader Mînzu, care nu ştia unde e 
debitul de tutun, dar învățase din continuă şi 
aspră experienţă că unui soldat nu-i este în- 
găduit să nu ştie şi să nu poată, cînd 
superiorul dă ordin, să ştie şi să poată. 

— Atunci, circulă! În cinci minute 
porneşte trenul! 

Soldatul se dezlănţui iar, tropăind cu 
bocancii  potcoviţi în asfaltul peronului, 
ghiontind, deschizînd drum în piepturi moi şi 
inofensive, cu pumnul de fier asudat, în care 
stringea hiîrtia de cinci sute, strigînd: — 
„Păzeşte!” — cu aerul important şi fatal al 
unei ştafete, purtînd un ordin secret, urgent, 
şi decisiv. În urmă-i, calea era semănată de 
ocări, de şchiopătările picioarelor strivite şi 
de vagi aluzii la ascendenţa curierului de la 
Maraton. 

— Il a l'air trop bête, papa! îl compătimi 
fata generalului, aruncînd în plasă pălăria 
de pai uşor şi scuturîndu-şi zulufii blonzi. Ar 
fi nostim să rămii fără rest şi fără ţigări... 

Generalul duse degetul înmănuşat la 
timpla sură, indice de  adincă şi 
experimentată înţelepciune: 

— Uite aci, fetiţo! Am albit învăţind să 
cunosc oamenii. Ăsta e dintre cei care 
aleargă pe jos jumătate de ţară să-ţi aducă o 
batistă pierdută. 

— Bine, papa! încuviinţă fără convingere 
copila alintată. Numai să nu-mi devastezi pe 
drum ţigaretele mele — ştii că sunt subţiri şi 
parfumate. Insuportabile! întări, cu o undă 
de înveselire în ochi, scomptînd dinainte 
satisfacția clipei, cînd omul cunoscător de 
oameni are să arunce priviri deznădăjduite şi 
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lacome la tabachera ei de email roşu, cu 
dispreţuite ţigări: subţiri, parfumate şi 
insuportabile, după cum le calificase într-o 
veche tachinărie. 

— Vom vedea! spuse cu  blîndeţe 
generalul, mai mult pentru el însuşi, ca să-şi 
întărească siguranţa puţin, imperceptibil 
clătinată. 

— Vom vedea! aprobă  ameninţător 
odrasla, trîntin- du-se picior peste picior pe 
bancheta de pluş şi aprinzînd ostentativ cea 
dintii ţigaretă-supliciu. 

Generalul o admiră cu înduioşare paternă, 
netezindu-şi mustaţa căruntă. Apoi crezu 
necesar să-şi impună o nepăsare distrată, 
despăturind un ziar. Dar ochii căutară 
îndată fără voie, peste rînduri, spre 
fereastră. Treceau pe dinaintea vagonului, 
ghilotinate de rama neagră, tot soiul de 
capete, cîte îşi dau întîlnire într-o gară cu 
trei noduri de drum de fier: civili, doamne, 
ofiţeri, soldaţi. Soldaţi din toate armele, în 
afară de cel cu ţigările. 

Regretă că n-a reţinut numărul 
regimentului. Nici nu l-ar cunoaşte dealtfel, 
după vreun semn sigur: n-a luat seamă, e 
negricios, bălan, înalt, scund? — un soldat 
anonim ca zece mii alţii, număr de 
matricolă. Ca întotdeauna, nici nu s-a gîndit 
că soldatul poartă un nume, că sub uniformă 
e un om. Cînd spusese adineaori că a albit 
învăţind să cunoască oamenii, generalizase 
sumar, fiindcă e un fel de a vorbi. Soldaţii, 
da, nu oamenii! Pe-un soldat îl cîntărea de la 
cea dintii ochire, cu o diagnoză întotdeauna 
fără greş. Dar civilii constituiau pentru 
generalul de corp de armată o lume 
necunoscută, anarhică şi nebuloasă, care-l 
interesa prea puţin şi ale cărei norme le 
dispreţuia cu brutală sinceritate. 

Il împingea acum îndemnul să se înalțe şi 
să privească peste bara ferestrei. Il reţinea 
însă calmul ironic al fetei, spionîndu-l cu 
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coada ochiului ştrengăreşte micşorat de fum 
şi scuturind cu încetineală calculată scrumul 
fragil cu vîrful arătătorului. Cum de-a uitat 
ţigările pe masa restaurantului? Dealtfel, tot 
vina unui civil. 

Un individ impertinent şi fără nici o 
cuviinţă, vecinul care n-a contenit toată 
vremea să-i desfacă, foşnind, ziarele sub 
nas. La plecare, tipul a aruncat şervetul 
peste cutie. Acum îşi aminteşte bine, el l-a 
măsurat din creştet pînă în tălpi, cu o privire 
fulgurantă, încît civilul a coborit ochii 
intimidat şi, ca să-şi găsească de lucru, a 
început să încheie şi să descheie nasturii 
hainei. Dar în enervare, a uitat cutia sub 
şervet, a rămas fără ţigări şi trenul pleacă. 

Stilpii  peronului începură să  lunece 
îndărăt. Plecarea era lină, fără fluierături şi 
semnale inutile, cum orînduise cel mai 
recent regulament de C.F.R. 

Îşi birui demnitatea şi se plecă nerăbdător 
să privească, scoţind mîna gata să facă 
semn, fiindcă nu încăpea nici o îndoială că 
soldatul nu mai nimereşte vagonul. 

Nici urmă de soldat. 

Un hamal întovărăşi fereasta vecină în pas 
crescend, cu şapca în mînă, să primească 
bacşişul. Ultimii stîlpi. Magazia de bagaje... 
Discul semnalelor... Acarul cu piciorul 
apăsînd în macaz... Mai privi încă, sincer 
convins că soldatul întîrziat aleargă în urma 
trenului cît îl ţin bocancii, ca un zăvod fidel. 
lar cînd nu se mai văzură decit casele 
strimbe ale mahalalelor mărginaşe, îşi dădu 
drumul pe banchetă declarînd pocăit: 

— Aceasta nu mi s-a întîmplat niciodată! 
Am dat, pesemne, peste cel mai teribil 
hoţoman din armata românească. 

Fumătoarea de tigarete subţiri, parfumate 
şi insuportabile aruncă trei măiestrite inele 
concentrice de fum şi lărgi ochii cu cea mai 
perfidă şi nevinovată mirare: 

— Ciudat! Părea un prost atît de onest! 
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— Dacă îmi cade el vreodată în mînă, 
ameninţă generalul, vai de oasele lui! [ţi 
declar pe onoare: am dat peste cel mai 
teribil hoţoman!... 

Ochii generalului, fumător nesăţios cu 
raţia şaizeci de ţigări pe zi, rivniră 
hipnotizaţi la  portţigaretul deschis pe 
măsuţa de sub fereastră, aşa ca din 
întîmplare, ca să răsfeţe privirei cele două 
rînduri de tigarete, din care nu lipsea decît 
una. Pumnul strîns în mănuşă ameninţă în 
urmă soldatul fără nume, fără unitate şi fără 
cinste, care dezonorase în cinci minute 
oştirea română. Şi trenul scăpat în cîmpuri 
largi  chiui  voiniceşte  aşternîndu-se cu 
nădejde la drum lung. 

În vremea aceasta, Toader Mînzu holba 
ochii cît discurile de semnal, la şinele goale. 

Lăsase un tren, un vagon şi, la fereastra 
vagonului, un general de corp de armată, 
aşteptînd o cutie de „Regale R.M.S.”; acum 
nu mai era nici tren, nici vagon, nici general. 
Lucrul îl umplea de uimire, cum rămăsese 
cu gura căscată, acum doi ani, la bilciul de 
la Fălticeni, cînd scamatorul făcuse să 
dispară prin drăcească minune, dintr-o 
pălărie ca toate pălăriile, un iepure, o 
farfurie şi o sticlă de vin. Toate fuseseră sub 
ochi, scamatorul îl invitase să le pipăie; cît ai 
număra pînă la trei, pălăria rămăsese goală! 
Goală, cum i s-a făcut gol în capul lui, acum, 
stînd prostit, cu ţigările şi restul asudat în 
palmă. 

— Trap, Miînzule! Te aşteaptă domnul 
colonel. S-a făcut cucoana foc! Tună şi 
fulgeră!... 

Toader Mînzu căzu din al noulea fund al 
Infernului în cel mai afund. 

Înaintea lui, cealaltă ordonanţă, încărcată 
cu geamantane şi cutii de pălării, umbrele şi 
pleduri, ca o ambulantă reclamă a 
echipamentelor de voiaj, apăruse virtej, cu 
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maximum de compas. Se răsuci, săltind 
subsuoară un vraf de pelerini şi mantăli. 

— Ai oprit locuri? 

— Mihut, ascultă! bilbii Toader Mînzu, 
neştiind cum să  istorisească toată 
întîmpiarea grozavă cu minimum de cuvinte. 
Un domn general... General de corp de 
armată... Era în vagon colea... Dă ordin: 
„Mînzule, cumpără o cutie de ţigări «Regale 
R.M.S.», lipite”'... Eu dau fuga, caut ţigări 
„R.M.S.” lipite... 

— Lasă ţigările. Te întreb dacă ai oprit 
locurile? 

— Înţelege-mă odată, omule! imploră 
Toader  Mînzu, zdrobit de  avalanşa 
catastrofelor. Dă ordin un domn general de 
corp de armată, ezecut ordinul. Un dom’ 
general e mai mare decît dom’ colonel. Zic, 
ezecut ordinul lu’ dom’ general, pe urmă fac 
şi ce-a poruncit dom' colonel. Fug după 
ţigări. Mă cert să-mi dea R.M.S. lipite că-s 
pentru un dom’ general şi dă de dracu, de-i 
închide prăvălia altfel, că nu te joci, c-un 
dom’ general de corp de armată... Capăt 
ţigările. Dau goană înapoi. Cînd colea, 
domnu general nicăiri... 

— Mă, nu fi nărod! Lasă generalu şi lasă 
ţigările. Te întreb atîta: ai ezecutat ordinu 
lu’ don’ colonel? Am venit cu bagajele să le 
punem la locu rizirvat. 

Toader Mînzu mărturisi că n-a executat 
ordinul domnului colonel, deşi  sunase 
lămurit şi concis: „Mînzule! Aştepţi în gară 
trenul de Constanţa. Ocupi două locuri în 
clasa întîi. Aştepţi, dacă întîrziem, şi nu te 
mişti nici mort!,..” Trenul de Constanţa 
sosise în gară, el nu ocupase cele două 
locuri şi nu era nici mort. Nu-l înghiţise 
pămiîn- tul. Era viu şi nevătămat, cu o cutie 
de ţigări în mînă şi cu restul de la cinci sute 
de lei, căutînd un general de corp de 
armată, pierdut fără urmă. Despre locuri 
rezervate, nici vorbă. 
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Mihuţ, cealaltă ordonanţă, clătină, în 
semn de urite presimţiri, toată arhitectura 
de dromader din spate. 

— Atunci, dragă Minzule. are să te 
potcovească cucoana, să pomeneşti cîte zile- 
i mai zburda tu! 

Şi răsucindu-se pe călcîie, goni pe scările 
subpămîn- tene, la celălalt peron, unde 
aştepta trenul de Constanţa. 

Toader Mînzu îl urmă cu resemnare. Tot 
astfel, cei dintii martiri păşeau cu simplitate 
modestă, să înfrunte supliciul arenelor. 
Poate nădăjduia un miracol absurd ca în 
unele visuri, unde totul se rezolvă agreabil şi 
prompt: să existe un vagon gol, dinainte 
rezervat, să-l întîmpine acolo, cu vorbe de 
laudă domnu' general de corp de armată şi 
domnu’ colonel, amîndoi înfrăţiţi într-o 
comună admirație pentru  vrednicia şi 
iscusinţa soldatului Toader Mînzu. Sau poate 
aştepta o minune înfricoşată dar uşurătoare: 
să se surpe scările peste el, să ia foc trenul, 
s-o apuce pe doamna colonel leşinul, care-o 
încearcă de cîte ori domnul colonel pleacă 
singur, la Bucureşti. Ar da fuga după apă, 
toţi ar uita de grija lui, s-ar aduna lume... 
Cîte nu se pot întîmpla? Îşi făcu de trei ori 
cruce cu limba în cerul gurii şi chemă 
ajutorul sfîntului Mina, făcătorul de minuni. 

Dar cînd văzu de departe, în faţa unui 
vagon, pe doamna colonel şi pe domnu 
colonel, lîngă movila de geamantane, îl bătu 
o clipă gîndul să o facă înapoi pe scările de 
sub pămînt. Măcar de-ar duce scările în 
fundul pămîntului. 

„Acu-i-acu!”, îşi rosti în minte, oferind 
gitul tăietoarei. 

— Aşa ne-a fost vorba, Mînzule? începu 
colonelul răfuiala, ca întotdeauna, moale. 

Dar n-avu cînd să sfirşească. Doamna 
colonel îl dădu deoparte şi-i tăie mustrarea 
prea blîndă. Ea comanda aci, dealtfel, ca şi 
la regiment. 
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— Tîmpitule! Lasă că te răfuiesc eu, 
îndată ce ajungem. Te plimbai, hai? 

Şi, printre dinţi: 

— Ai noroc de lumea de aci, altfel ţi-aş 
pocni vreo două, să-ţi treacă pofta de 
plimbare! 

Toader Mînzu apelă deznădăjduit la 
mărturia cutiei de ţigări şi la restul din 
mînă. 

— Să mă trăsnească sfîntul, cuconiţă!... 
Un domn general de corp de armată dă 
ordin de la fereastră: Mîn- zule, trap şi adă o 
cutie de ţigări R.M.S. lipite! 

Era sigur că generalul, ca o veche 
cunoştinţă personală, îi spusese ca toată 
lumea: Mînzule! şi tot ca toată lumea: trap! 

— Ce general şi ce ţigări? Ai început acum 
să şi minţi? Atîta îţi mai lipsea, dobitocule! 

Dobitocul ridică fără grai mîna cu ţigările 
şi restul, aşteptind să vorbească aceste 
dovezi pentru el. Dar doamna colonel nu 
vedea nici cutie, nici rest: ea vedea verde 
înaintea ochilor. 

— Dacă n-ar fi fost domnul locotenent 
Săndulescu, rămîneam pe culoare, cu toţi... 
cu toţi jidanii! găsi doamna colonel la 
întîmplare ameninţarea celei mai 
degradatoare companii. 

Toader Mînzu răsuflă uşurat. Dacă se afla 
aici domnu' locotenent Turel Săndulescu, nu 
mai purta nici o grijă. Scotea el locuri şi din 
piatră seacă! 

Într-adevăr, domnul locotenent Turel făcu 
de la o fereastră un semn victorios. Găsise 
două locuri. Începu să clădească acrobatic 
bagajele în plasă. Doamna colonel se instală 
cu Lolica pe genunchi. Domnul colonel îşi 
revărsă corpolenţa între braţele jilţului, 
scoţind batista şi tampo- nîndu-şi chelia 
inundată de sudoare. Indeminatec şi auto- 
ritar, locotenentul Turel,  aghiotantul 
domnului colonel, făcu o demonstrație 
promptă cum se poate orîndui, ca în sacul 
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unui soldat, maximum de efecte în minimum 
de spaţiu. 

Ceilalţi pasageri asistau cu dezarmată 
pasivitate la invazia care le deplasa 
geamantanele, să le clădească după o 
orînduială nouă. Vrednic aghiotant! iar 
Mihut, vrednică ordonanţă! Operau rapid, 
fără şovăială, trecîndu-şi unul altuia peste 
capete toată zestrea de _ vilegiatură a 
domnului şi mai cu seamă a doamnei 
comandant de regiment. 

Colonelul aproba, ca întotdeauna, lînced. 
Aproba, cu sinceră admiraţie, şi Toader 
Mînzu, redus la rolul de spectator. Doamna 
colonel îşi reparase în oglinjoară, cu puful şi 
cu roşul de buze, ravagiile celor 38 grade la 
umbră. Acum, o pusese pe Lolica pe măsuţă 
şi îi potrivi funta mototolită. 

Un domn roşcat, cu ochelari, privi cu 
insistentă răutate căţeluşa. Lolica îl mirii. 
Domnul îşi impuse să fie calm, silindu-se să 
întoarcă ochii peste inscripţiile de pe tăbliile 
de porțelan: „Ne pas se pencher en dehors. 
Nicht hinausbeugen. Non sporgersi”... 

— Ai recipisa de la bagajele cele mari, 
Puiule? 

— Da, Piciule! îşi pipăi colonelul, la piept, 
buzunarul unde se afla portbiletul cu 
recipisa. 

Cele patru perechi de ochi străini din 
compartiment, îşi schimbară priviri umflate 
de ris. 

Puiule! Piciule! Alintatele nume 
dezmierdătoare şi le schimbau două maldăre 
de osînză, cîntărind laolaltă un sfert de tonă 
— anacronice mărturii ale unei îndepărtate 
tinereţi, cînd poate au fost zvelţi, frumoşi, 
încîntători; cînd Piciu şi Puiu vor fi alcătuit 
cea mai delicioasă şi invidiată pereche a 
seratelor de la Cercul militar al garnizoanei. 
Acum Piciu se lăsa linsă pe nas de limba 
roşie a Lolicăi; Puiu se scobea îngîndurat în 
urechea păroasă cu degetul mic, cercetind 
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apoi sub unghie, cu atenţie de savant expert, 
rezultatul foragiilor. 

Locotenentul Turel îşi sfirşise între timp 
misiunea. Bagajele stăteau tixite, ca în 
rafturile unui magazin bine asortat. Işi arcui 
mijlocul strîns în tunică, să sărute mîna 
grăsună a d-nei colonel; ură comandantului 
vilegiatură plăcută. 

Lolica păşi peste genunchii domnului 
roşcat, cu ochelari, să-şi ia ziua bună de la 
cel mai fervent mosafir al casei. Domnul cel 
roşcat îşi  scutură perii  nevăzuţi, cu 
bobîrnace indignate. 

Doamna colonel porunci: 

— Mihut, tu rămii aici, pe culoar! 
Dobitocul celălalt să se urce în clasa treia. Şi 
pune-i în vedere să caşte ochii, unde se dă 
jos... Cît e de tîmpit, nu m-aş mira să ajungă 
la Severin ori la Dorohoi. 

Lolica mirosi, impudic, pantalonii 
domnului roşcat, cu ochelari, cuprinsă de o 
subită simpatie. Domnul o împinse 
scandalizat. Lolica reveni agitînd sfîrcul 
cozii. Colonelul înțelese că prezența Lolicăi 
însemna o permanentă amenințare pentru 
liniştea voiajului, pe care şi-l făgăduia 
consumat într-un somn reparator, după 
noaptea pierdută la club. Se hotărî pentru 
un act de autoritate, spasm rar al placidităţii 
sale adormite, înşfacă de pielea cefei 
căţeluşa care-şi agită în aer labele lipsite de 
reazem şi o trecu pe uşa vagonului. 

— Miînzule, o iai cu tine. Dar bagă de 
seamă: căţeluşa şi ochii din cap! 

Doamna colonel — „Piciu!” — nu-şi găsi 
cuvintele de stupefacţie. Lolica, în clasa a 
treia! În tovărăşia mitocanilor! Şi în seama 
celei mai nătinge ordonanţe pe care a 
furnizat-o vreodată armata românească!... 

Ridică braţele către cerul incandescent de 
dincolo de plafonul vagonului, încît mînecile 
subţiri lunecară pînă la subsuori, dezvelind 
rotunzimi albe şi mult cărnoase, de odaliscă 
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din belşug hrănită cu miez de nucă şi 
baclava. 

Era gata să cadă într-un leşin din cele de 
pomină dacă n-ar fi cetit în ochii domnului 
roşcat, cu ochelari, o mare înveselire 
batjocoritoare, şi în ochii colonelului — 
„Puiu!” — începutul de furie oarbă şi 
nestăpiînită, care preface citeodată cel mai 
blînd dresat elefant într-o fiară dezlănţuită 
ca un cataclism al naturei, pornit să 
prăbuşească tot înainte-i. De aceea cedă, cu 
glas dintr-o dată devenit mieros: 

— Dacă zici tu, Puiule! Numai să aibă 
destulă grijă, idiotul! Şi să-i dau măcar 


paneraşul... 
Cu sprinteneală neaşteptată la cărnurile-i 
abundente, doamna colonel — Piciu! — 


scotoci în complicata arhitectură de bagaje 
pachetele cu bunătăţi destinate Lolicăi: 
bucăţile de zahăr şi de ciocolată; le aşeză cu 
maternă solicitudine în panerul cu culcuş 
capitonat şi,  întinzindu-l pe fereastră 
ordonanţei, porunci şuierător printre dinţi, 
fulgerîndu-l cu privirea încărcată de teribile 
ameninţări: 

— Bagă de seamă, Minzule! Dacă se 
întîmplă ceva, nici să nu mai dai ochii cu 
mine... Vezi să nu sufere de sete. Na! Pune-i 
cureluşa. Caută apă proaspătă şi s-o plimbi 
în gară, unde stă trenul mai mult. Pa! 
Lolicuţa! Nu dai pa mămicuţei? 

Lolica, din braţele lui Toader Mînzu, se 
frămîntă cu ochi lăcrimoşi de înduioşarea 
despărțirii şi scînci uman. 

— Acum plecaţi, că porneşte trenul! se 
nelinişti doamna colonel. Vezi să nu cadă. 
Cuminte, Lolicuţa! Cuminte, fetiţo! ameninţă 
dulce cu degetul scurt şi gras. 

Toader Mînzu şi  Lolica  dispărură, 
absorbiți — vai! pentru totdeauna — de 
mulţimea anonimă şi trivială a gării, spre 
vagonul plebeu de clasa III-a. 
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Mulţi drumeţi, amestecați drumeţi şi 
necăjiţi drumeţi, într-un asemenea vagon! 
Bănci de lemn văpsit galben şi duhoare de 
tutun prost, de încălțări dospite în sudoare 
şi de coji de pepene verde oţeţite. 

Lolica strimbă din nas, mîriind indispusă 
de un mediu atît de vulgar. Toader Mînzu o 
strînse de labe duşmănos, căci în existenţa 
lui plină de mărunte mizerii şi obscure 
umilinţi rolul de paznic al mofturoasei jigodii 
însemna paharul cel mai amar. 

Amestecaţi drumeţii, dar oameni de treabă 
şi îndată prietenoşi. 

Îi făcu loc, strîngîndu-se, pe un colţ de 
bancă, un soldat bălan de tot, cu părul de 
culoarea cînepei: 
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— Îndrăzneşte, camarade! Vînd loc bun, 
numai pe cinci ţigări, din ăştia boiereştele! 
arătă glumeţ spre cutia de ţigări scumpe, pe 
care Toader Mînzu o uitase, strîn- gind-o 
încă în mînă. 

lar amintirea întîmplării rămasă fără 
dezlegare, cu generalul de corp de armată, 
răsuci în inima soldatului Toader Mînzu încă 
un virf de cuţit oţărit. Răspunse cu 
încruntare de sprincene la pofta de vorbă a 
camaradului şi, aşezînd coşul împletit între 
genunchi, îşi îndeplini cea dintii datorie cum 
sunase porunca: să prindă cureluşa de 
zgarda Lolicăi. 

— Boieresc căţel, ca şi ţigările boiereşti! îi 
dădu ghes soldatul cînepiu la păr, scuipînd 
printre dinţi un rotocol alb, cît o piesă de doi 
lei. 

Lolica, cu o viţioasă şi  nebănuită 
dispreţuire a celor mai elementare reguli de 
bunăcuviinţă şi de igienă în care a fost 
educată, întinse cureluşa şi linse servil 
scuipatul. Ceea ce pe camaradul bălan şi 
deşirat îl umplu de învese- lire, căci, 
lungindu-şi picioarele  înţepenite,  hohoti 
apelînd la mărturia vecinilor: 

— Căţel boieresc, învăţat cu lucru bun!... 
După cum aţi avut onoarea să constataţi. 

— Rogu-te, camarade, lasă-mă în plata 
Domnului şi nu-ţi ride de mine! Mi-e inima 
fiartă de necazuri, şi du- mitale îţi arde a 
veselire! imploră Toader Mînzu, căutînd un 
loc cutiei fatale de ţigări. 

Soldatul decolorat îl privi o clipă serios. 
Pe urmă reveni la firea lui glumeaţă şi fără 
de grijă, pe care n-o puteau schimba nici 
necazurile lui, nici ale altuia: 

— Şefule, dacă ai poftă de spovedanie şi 
nevoie de alinare, ai greşit adresa. Iată! Ai 
aici un om sfint, închinător la toate 
mănăstirile şi cu mare trecere la Dumnezeu 
şi la toţi sfinţii! arătă în faţă un om 
pipernicit şi negricios, cu obrazul mîncat de 
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o barbă stufoasă. De asta stătea aci şi nu 
spunea nici o vorbă, se vede că te aştepta şi 
molfăia aşteptindu-te... 

— Celui ce pare că stă să ia aminte să nu 
cadă!... rosti enigmatic omul cu barbă, 
clipind din ochii morţi în scobiturile de sub 
fruntea osoasă. 

— Ai auzit? la aminte!... Acesta este om 
sfint şi cuvîntul lui arde mai grozav decît 
şliboviţa aceasta, din care avem să tragem 
amindoi cîte un git, ca să-ţi uiţi necazurile şi 
să legăm prietenie. 

Acestea zicînd, soldatul scoase din sacul 
de la şold un şip de rachiu, îl destupă, şterse 
gitul cu podul palmei şi îl întinse 
camaradului să cinstească. 

Omul sfint oftă şi se răsuci pe bancă, 
vorbind cu asprime: 

— Vai lumii pentru smintelile sale, dar vai 
de aceia prin care vin smintelile!... 

— Adevărat  grăieşti! încuviinţă a 
batjocură soldatul,  astupind sticla şi 
ştergîndu-şi gura. Fiecare cu smintelile lui! 

Omul cu barbă clătină din cap cu 
amărăciune: 

— Iată că a venit vremea cînd oamenii să 
se înnebunească, iară cînd văd pe cineva că 
nu se înnebuneşte cu dînşii, se scoală asupra 
lui zicîndu-i că el este nebun, pentru că nu 
este asemenea lor!... 

— Şi asta-i drept! recunoscu soldatul, 
aprinzind o ţigară groasă şi aruncînd fumul 
în ochii omului sfînt. 

— Fugi, smintitorule! se feri omul de 
duhneala ierbei spurcate. Fugi, fiară plină 
de duh diavolesc! 

Soldatul suspendă pentru un moment 
ostilitățile şi se întoarse spre Toader Mînzu: 

— Camarade, să lăsăm sfintul acesta la 
sfinţeniile lui şi să ne întoarcem la cele 
pămînteşti. Vorbim şi nu ştim cine suntem şi 
de unde venim şi unde mergem. Află de la 
mine că mă cheamă Axente Sava, din 


72 


compania a cincea, regimentul 48 infanterie 
şi că mă întorc din permisie. Am, aşadară, 
aci un sac de bunătăţi de acasă, de la 
bătrîni, şi ne-om înfrupta amîndoi, să ne 
treacă vremea şi să ni se pară drumul mai 
scurt, dacă-i fi mai întîi bun să-mi spui cu 
cine am onoarea. 

Soldatul Axente Sava aşteptă, încîntat de 
măestria cum o întorsese cu „onoarea”, fiind 
înainte de toate mindru de isteţimea pe care 
o punea în vorbire şi care îi făcuse faimă în 
companie, de om cu care nu ţi se urăşte: rău 
de clanţă, dar prețuit foarte de toţi gradaţii. 

Toader Mînzu, intimidat de volubilitatea 
camaradului, îşi  destăinui numele şi 
amărăciunile de  nevrednică ordonanţă, 
decăzut din fecior de oameni gospodari la 
rolul de paznic al căţeluşei cu funtă roz. 

— Îmi dai voie să-ţi spun că bleg mai eşti, 
dacă te plingi de atîta noroc! se minună 
Axente Sava. Ca să fii ordonanţă la 
comandantul regimentului înseamnă să 
scapi de toate corvezile, să te înfrupţi de 
mîncărică bună, nu de la cazan, să te plimbi 
toată ziua pe uliţi, ba la tirguieli, ba la 
cumpărat jurnalele, în vreme ce ceilalţi 
camarazi fac „culcaţi, sculaţi” pînă li se 
moaie oasele. 

— Aşa ar fi, dacă n-ar fi cucoana lui 
domnu' colonel!... oftă Toader Mînzu. 

— Şi ce e cu cucoana lui domnu’ 
colonel?... Mănîncă oameni? 

Toader Mînzu făcu semn deznădăjduit cu 
mîna: ceva mai rău încă! 

— Ei, ce-ţi face atunci? întrebă cu mare 
interes Axente Sava. E-o zgripţuroaică 
bătrină? 

— De unde ai mai scos-o şi asta! se 
indignă Toader Mînzu, pentru care doamna 
colonel, „Piciu”, era aprigă şi cumplit de rea, 
dar îi părea frumoasă, rotundă şi plină de 
nuri, care nu se mai află. De unde 
zgripţuroaică?... Dealtfel, ştie mai bine decît 
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mine domnu locotenent Săndulescu Turel, 
care-i cel mai fercheş domn ofiţer din toată 
garnizoana şi nu s-ar uita la o zgripţuroaică 
bătrină... 

— Aşadar se au bine, cucoana lui domnu' 
colonel şi locotenentul Săndulescu Turel? se 
bucură Axente Sava că a înteles, 
complectindu-şi gîndul cu două degete în- 
cîrligate. 

— Hă-hă! făcu Toader Mînzu. Doar cine le 
poartă bileţelele, altul, decît mine? 

— Şi te mai plîngi, Mînzule!... Mai ai fraţi? 
Cîţi? 

— Cinci! răspunse nevinovat  Miînzu, 
neînţelegind unde vrea să ajungă cu 
aceasta. Cinci: două surori şi trei fraţi. 

— Apoi dacă toţi miînjii ceilalţi or fi ca 
tine, proastă herghelie are taică-tău! 

Toader Mînzu se mîhni. Pînă şi numele lui 
era prilej de ris şi de ocară în viaţa sa 
ostăşească: „Trap, Mînzule! Am să te 
potcovesc, Mînzule! Te-oi da la umblet, Mîn- 
zule!” Şi acum, prietenul acesta nou abia îl 
cunoscuse şi nu-l răbda inima să nu-şi ridă, 
la fel cu ceilalţi... 

— Ştii că asta-mi place! nu putea uita 
soldatul Axente Sava. Vasăzică, cucoana lui 
domnu' colonel şi locotenentul Turel?... Ei, 
brava! 

— Femeia frumoasă şi fără de minte este 
ca inelul de aur pus în ritul porcului, cum 
spune înțeleptul Solomon!... se amestecă în 
vorbă omul sfint, adînc scirbit de ticăloşiile 
omeneşti. 

— Nu te-am întrebat, dar adevărat ai 
răspuns! recunoscu Axente Sava. Lucru care 
mă bucură şi pentru care am să te cinstesc 
cu o bucată de brînză, iară noi, ca nişte 
păcătoşi ce suntem, avem să cinstim cîte o 
înghiţitură de rachiu. Adevărat inel de aur în 
ritul porcului! Iară nevolnicul acesta pe care 
cică-l cheamă Mînzu, în loc să folosească 
întîmplarea că poate trage cît vrea din inelul 
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cel de aur, să capete bacşiş şi porţie îndoită 
de mîncare, ca să nu spună la nimeni cîte 
ştie, ce ştie şi cîte le vede, el tace ca un 
prost şi se teme de păruială şi de muștru... 
Să fi dat peste mine aşa noroc şi să fi văzut 
atunci! Bine ţi-am spus: din proastă 
herghelie eşti, Mînzule! 

Dar văzîndu-şi camaradul mîhnit şi privind 
în neştire, pe fereastră, rotirea cîmpurilor 
îndărăt, se gîndi să-l îmbuneze, căci avea 
inimă fără răutate şi înduioşarea uşoară. 

— Haide, că nu ţi s-au înecat doar 
corăbiile, Mînzule! Au să treacă şi acestea şi 
ai să te liberezi... Ai să te întorci la herghelia 
lui taică-tu şi ai să zburzi ca mai înainte, 
pînă cînd ţi-ai găsi şi tu o noatenă pe gustul 
tău şi-i face alţi mînji, să nu se stingă 
neamul mînzesc. Pînă atunci, mai trage un 
git de şliboviţă de aceasta cumplită, de la 
domnul Ştrul, şi om gusta o felie de brînză 
şi o bucată de plăcintă! 

Zicînd, Axente Sava dădu la lumină din 
fundul sacului legătura cu brînză şi plăcinte, 
destupă iarăşi sticla cu rachiu şi gilgii mai 
mult decît îi era măsura, fiindcă de două 
zile, de cînd se isprăvise concediul, o 
pornise în cinstire fără măsură. Întinse şi 
omului sfint o felie de brînză şi o plăcintă, 
dar omul sfînt se feri ca de-o păcătoasă atin- 
gere. El a scos din sîn un sfert de pîine 
neagră şi o ceapă veche pe care o sfărimă în 
pumn, rumegînd miezul aspru şi înecăcios 
cu voluptate amară, ca anahoreţii pustiului. 

Axente Sava îl pofti să întingă măcar în 
sare. Omul sfint nu vroi, fiindcă sarea era 
spurcată de apropierea fruptului. 

— Bună este sarea, spuse cu gura plină, 
dar dacă sarea se va împuţi, cu ce se va 
îndulci? Nici pămînt, nici gunoi, nu este de 
treabă, afară de o leapădă pre ea!... 

Toader Mînzu, crescut în teama lui 
Dumnezeu şi în învăţătura celor sfinte, după 
ce mîncase plăcintă şi băuse zdravăn rachiu, 
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avu conştiinţa propriei sale ticăloşii, în faţa 
omului încins cu curmei şi hrănindu-se cu 
pîine amară. 

Camaradul se îndeletnicea cu îndoparea 
Lolicăi, trezită din somn de sonoritatea 
clefăielilor. Printr-o aberaţie inexplicabilă a 
gustului, căţeluşa mofturoasă cu cele mai 
savant pregătite pateuri, după ce-şi făcuse 
intrarea în vagonul plebeu ca o regină 
detronată, mînca acum lacom feliile de 
brînză sărată şi iute care ardea gura ca 
ardeiul roşu. Prea repede acomodată acestei 
decăderii, îşi cerşea hrana, spre înveselirea 
vagonului, cu toate acrobaţiile unei subtile 
educaţii de curte. Mergea în două labe, 
ducea una la piept, netezea cu unghia 
genunchiul soldatului Axente Sava, sărea cu 
inedite figuri de concurs hipic. Axente Sava 
îşi descoperi la rindu-i aptitudini de dresor 
şi, flatat de admiraţia vecinilor din vagon, 
risipea prodig toată provizia din sac. Toader 
Mînzu o privea cu scîrbă şi cu duşmănie. 

Din pricina acestei jigodii cît un pumn, 
îndura ocări acasă, risul copiilor cînd o 
plimba legată cu curea pînă la grădina 
publică şi îndărăt, batjocura camarazilor de 
trupă cînd îl întiîlneau aşteptind-o să-şi facă 
nevoile ori să se lase mirosită de dulăi de 
cinci ori mai mari decît ea. Şi acum jigodia 
năzuroasă se linguşea fără ruşine şi fără 
demnitate, ca o potaie de rînd, pentru o 
bucată de brînză înăcrită! Işi aduse aminte 
deodată  recomandaţia aspră a doamnei 
colonel, să o ferească de toate ispitele 
contactului proletar, şi o apucă de ceafă, 
trecînd-o pe genunchi şi aducînd-o la simţul 
demnităţii. 

Lolica, pornită pe bună dispoziţie, îl linse 
prin surpriză linguşitoare pe gură. Toader 
Mînzu scuipă, ştergindu-şi îndesat buzele cu 
mîneca tunicei şi o lovi peste bot. Căţeluşa 
întîi schelălăi. Apoi mirii ofensată. Pe urmă 
se smuci şi fugi cu cureluşă cu tot, sub o 
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banchetă, de unde îl lătră a desfidere. Hazul 
fu general. Toader Minzu se simţi roşu 
sfeclă, de ruşine. Fu silit să se aplece printre 
picioarele oamenilor, să o fugărească în tot 
vagonul, printre saci, panere şi cizme, pînă o 
prinse să o aducă îndărăt. O închise în coşul 
de pai împletit; Lolica se zbătu. O luă în 
braţe, răsucind cureluşa în jurul mînei, s-o 
aibă sigur prizonieră, apoi se întoarse şi-şi 
mustră camaradul, că din necazurile lui îşi 
găsise prilej de învcselire şi de batjocură. 

Dar soldatul Axente Sava, toropit de 
căldură şi de spirt, adormise cu gura 
deschisă, cu acea binecuvîntată şi senină 
uşurinţă a oamenilor guralivi şi fără 
astimpăr, care trec subit de la cea mai 
nemaipomenită agitare la somnul vecin cu 
moartea. 

Toader Mînzu se simţi singur, părăsit, cu 
jivina duşmană în braţe, călătorind spre un 
necunoscut unde pentru el, ştie prea bine, 
că vor începe aceleaşi şi aceleaşi necazuri. 

Privi afară. Trenul spinteca ogoarele 
Bărăganului, rotindu-se pînă în zarea încinsă 
de arşiţă. Locuri pustii, uscate, duşmănoase. 
Cît de străine erau de umbra umedă şi ră- 
coroasă a pădurilor din munţii de-acasă! 
Citeodată, în lucirea de ape jucăuşe ale 
văzduhului încropit, i se părea că vede aceşti 
munţi, aproape de tot, pe urmă nălucirea se 
Tisipea: erau numai şi numai aceleaşi 
întinderi, arse de seceta sfirşitului de vară, 
mirişti aspre, porumburi cu foile sfîirlogite, 
drumuri prăfoase şi  deşarte, cumpene 
încremenite, funduri de ape sleite. 

Toţi în vagon dormeau doboriţi de 
căldură, ştergîndu-şi sudoarea prin somn, 
apărîndu-se somnambulic de muşte. 

Numai omul din faţă, închinătorul, îl 
privea cu luare- aminte, cu cei doi ochi 
mărunți înfundaţi sub fruntea osoasă. 

— Ai suferinţă şi nu cauţi alinare în 
cuvîntul Domnului! vorbi închinătorul tîrziu, 
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punîndu-i mîna noduroasă, ca rădăcina de 
viţă, pe genunchi. De ce-ai pierdut credinţa? 

— N-am pierdut-o. Cred!... Am crescut în 
teama lui Dumnezeu şi în învăţăturile 
părinţilor! se grăbi să răspundă cu un fel de 
scuză Toader Mînzu, căruia de mult nu-i mai 
vorbise nimeni cu blîndeţe. Dar Domnul m-a 
părăsit! 

Omul păros clătină capul cu întristare: 

— Cel ce zice că iubeşte pe Dumnezeu, 
iară pe fratele său îl urăşte, mincinos este. 
Pentru că nu poate să iubească pe 
Dumnezeu pe care nu-l vede atunci cînd pe 
fratele său pe care îl vede îl urăşte. 
Adineaorea, cu tovarăşul acesta al dumitale, 
plin de sminteală şi de duh diavolesc, v-aţi 
ris de mine şi risul e ura celor care nu 
înţeleg. Eu vă iert, ca pe toţi cei care nu 
înţeleg. 

Toader Mînzu într-adevăr nu înţelegea 
despre ce grele păcate avea nevoie de 
iertare. Omul vorbea un grai străin, în 
parabole întunecoase. Dar glasul lui bun îi 
făcea bine. 

— Sînt un păcătos! mărturisi. M-a ticăloşit 
viaţa între oameni care au pierdut temerea 
de Dumnezeu şi trăiesc numai în pierzanie. 

Închinătorul făcu un semn că înţelege 
prea bine şi aceasta. 

Pe urmă, şopti: 

— lată, securea la rădăcina pomilor zace, 
deci tot pomul care nu face roadă bună se 
taie şi în foc se aruncă!... 

Pomul sortit să nu facă roadă se simţi cu 
totul nevrednic şi Toader Mînzu nu mai 
aştepta acum decît securea care să-l taie şi 
focul care să-l mistuie. 

Dar fiindcă se afla în sfîrşit cineva să-l 
asculte, povesti întîmplarea din gară, banii 
şi cutia cu ţigări a generalului de corp de 
armată, de care nu ştia cum să scape, 
pedeapsa pămiîntească înfricoşată care îl 
aşteaptă, cînd nimeni n-are să-l înţeleagă şi 
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n-are să-i dea ascultare; toate acestea, ca să 
pună capăt altor dureri şi ticăloşii mărunte, 
din fiecare zi. 

Întru a dovedi mai bine adevărul celor 
spuse, desfăcu sacul cu rufe, unde vîrise 
cutia de ţigări, neatinsă. O scoase în aceeaşi 
vreme cu o cămaşă împăturită. 

Închinătorul îşi făcu deodată cruce, 
strigîind plin de spaimă: „Vai ţie! Vai ţie!” 
atit de tare, încît, prin somn, soldatul Axente 
Sava întinse picioarele şi mormăi un început 
epic de sudalmă. 

Toader Mînzu rămase cu cutia în mînă, 
înfricoşat. 

— Asta!... Ce e asta? întrebă închinătorul, 
arătind cu degetul cifrele negre ale 
matricolei, scrise cu cerneală păcurie pe 
cămaşa de pînză groasă: B. 666. 

Soldatul nu înţelegea. Era doară matricola 
lui şi nimica mai mult! 

Închinătorul îşi prinse cu deznădejde 
barba stufoasă în pumni şi îl plinse cu cea 
mai mare milă: 

— Vai ţie! Porţi semnul ce-l poartă caprele 
lui Ante- christ, a doua fiară!... Cum scrie 
sfintul Ion Evanghelistul în Apocalips, să le 
dea lor semn peste mîna lor cea dreaptă sau 
peste frunţile lor, ca să nu poată nimenea 
cumpăra sau vinde, fără numai cel ce are 
semnul sau numele fiarei, sau numărul 
numelui şi numărul ei este 666, pecetea lui 
Antechrist... Şi înţelesul peceţii este: mă 
lepăd de făcătorul cerului şi al pămîntului, 
mă lepăd de sfintul Botez, mă lepăd de 
împărăţia cerului şi iubesc muncile veşnice, 
mă lepăd de sfinta cruce şi primesc pecetea 
ta: 666. Numărul peceţii tale! Numărul 
numelui! Vai ţie, om pierdut, oaie rătăcită de 
turmă şi duşman al sfintei cruci! 

Omul sfînt se închina înaintea semnului 
ce-l poartă caprele lui Antechrist, iar Toader 
Mînzu nu înţelegea decît că o întîmplare mai 
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înfricoşată decît toate îl scotea din rîndul 
oamenilor. 

Acum pricepea, într-o străfulgerare de 
cumplit adevăr, legătura tainică a tuturor 
întîmplărilor; ce  diavolească putere îl 
adusese în mijlocul oamenilor acestora fără 
nici o teamă de păcat, îl depărtase de la 
credinţa cea dreaptă în care crescuse acasă, 
îl amesteca în viaţa celor plini de pă- 
cătoşie, iar ca să-l deosibească de toţi, ca să 
nu-l scape cumva pierzaniei, îl însemnase pe 
deasupra şi cu pecetea lui Antechrist. 

Poate şi în dihania aceasta fără astîimpăr, 
în căţeluşa cu limba roşie ca limbile dracilor 
din iadul cu cazanele de smoală, în pocitura 
aceasta, care îl făcuse de atitea ori să 
cîrtească împotriva Domnului, se ascundea 
pitit un duh diavolesc: dracul viu, care îşi 
luase chip de cîine, să-i stea mereu alături şi 
să-l piardă mai repede şi mai sigur. Acum îi 
înţelegea momelile. Pricepea pe ce drumuri 
întortocheate, cînd  linguşindu-se, cînd 
scoţindu-l din sărite, îl făcea zi de zi să 
păcătuiască îndeopotrivă cu fapta şi cu 
gîndul. 

Acum le înţelegea toate şi toate se legau 
pline de înspăimîntătoare înţelesuri. 

Pentru el nu mai putea fi scăpare. Trenul 
îl ducea numai de la un iad la alt iad. Din 
puterea necuratului, cînd şi-a înfipt gheara, 
cum poate scăpa un şubred om şi o 
păcătoasă pricepere? 

Omul sfint îşi pregăti legătura. Trenul se 
apropia de o staţie. Toader Mînzu îl privi 
rugător, ca şi cum l-ar fi implorat: „Cui mă 
laşi?” 

Această disperare o înţelese omul sfint, 
căci îi vorbi cu mare blîndeţe, ca unui 
osîndit la moarte apropiată, fără nădejde: 

— Ca să scapi de aceasta şi să te 
răscumperi, trebuiesc rugăciuni multe!... Să 
lepezi toate şi să mergi la casele Domnului, 
să ceri îndurarea Celui Mare şi Atotputernic 
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ca să te izbăvească de pecetea lui 
Antechrist!... Mergi şi Domnul fie cu tine! Te 
plîng şi am să mă rog pentru sufletul tău. 

Toader Minzu se înduioşe de propriul lui 
destin şi nu găsi cuvinte să mulţumească 
omului sfînt şi bun. 

Omul tîrî, abia săltind subsuoară, desaga 
cu cărţi sfinte. 

Soldatul Axente Sava, prin somn, mîngiie 
gitul sticlei aproape deşarte şi, tot prin 
somn, lovi cu cotul căţeluşa. 

Toader Minzu îşi aminti deodată porunca 
doamnei colonel, „Piciu”: „Vezi, s-o plimbi 
pe Lolica!” 

Ordinul e ordin. Alt Toader Mînzu se trezi 
în el, pentru care nu exista nimic altceva 
decît porunca ce aşteaptă supunere. Şi se 
dădu jos, să plimbe întruparea diavolului şi 
pricina pierzărilor. 

Căţeluşa îşi întinse mădularele ostenite de 
şedere.  Lătră, strănută, căută un loc 
adăpostit unde să-şi uşureze nevoile. Toader 
Mînzu nu-şi desprindea ochii de la omul 
sfint, care se urcase în alt tren, printre 
călătorii nevoiaşi, căţăraţi pe scări. Acela 
făcea spre el un semn neînțeles: cruce ori 
altceva. Nu pricepea. Ce mai spune? Ce mai 
vrea? 

Cînd întoarse privirea, după ce omul sfint 
dispăru amestecîndu-se cu oamenii păcătoşi 
şi de rînd, îi fu dat însă să vadă grozăvia 
grozăviilor. 

La capătul cureluşei nu mai era nici 
Lolica, nici întruparea demonului. Un boţ de 
carne strivită de roţile vagonului care 
începuse să se mişte. Atiît. Carne, sînge, 
oase şi piele, strivite fără nici o 
schelălăitură, înainte poate ca dihania să fi 
simţit că-i venise moartea. 

Trenul îşi iuți mersul. Se aşternea pe 
goană cu o stranie sprinteneală, în 
încropeala aceasta care potopea toate şi 
juca năluci de apă înaintea ochilor, peste 
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mirişti uscate, peste porumburi cu foile 
sfirlogite, peste albii secate. 

Cu el ducea şi pe doamna colonel, „Piciu”, 
şi cutia cu ţigări care n-au fost să fie ale 
generalului de corp de armată, şi pe soldatul 
Axente Sava, şi tot dintr-o viaţă întreagă a 
soldatului rămas în gara pustie, cu un capăt 
de cureluşă însîngerată. Toader Mînzu, mai 
mult decît spaimă, mai mult decît uimirea 
acestor întîmplări năpădite una după alta 
fără să-i dea timp a le înţelege, simţi o 
destindere de eliberare. Şi răsuflă ca şi cum 
trenul ar fi dus cu el tot iadul cu draci uriîţi 
şi chinuri fără de nume. 

Coti în dosul gării. De acolo pornea 
înainte un drum prăfos, printre porumburi 
cu foile răsucite de secetă şi cu mătasea 
timpuriu ruginită. 

De jur împrejur, cîmp nesfirşit. Fără nici 
un hotar al zărilor vinete. Satul lui era 
încotro? Dar cine mai ştia, la ce i-ar mai fi 
folosit să ştie încotro e satul lui, cu munţii şi 
irealele lui şuvoaie repezi? 

Işi aduse aminte că mai ţine cureluşa în 
mînă... Îi dădu drumul în praf. 

Cureaua se răsuci ca o viperă toropită de 
arşiţă. 


Toader Mînzu lungi paşii sub soarele 
vertical. 
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PRIETENUL MEU JAN 


În loc de răspuns, prietenul meu îmi 
aruncă o privire mirată şi plină de 
compătimire. 

„Ce naiv!” vru să zică. 

Dar cum  înghiţea grăbit, înlocui 
exclamaţia cu un elocvent gest al mînei 
înarmată cu cuțitul. Apoi, înfipse furculiţa în 
pieptul puiului şi spintecă frageda carne 
albă, duşmănos, ca pieptul unui adversar 
doborit. 

În jurul nostru restaurantul gării vuia. 
Chelnerii alergau printre mese cu paşi 
răşchiraţi; larma  glasurilor era tăiată 
strident de fluieratul locomotivelor, afară 
viscolul rostogolea în ferestre troiene albe. 
Un plug de desfundat liniile abia se mişca în 
faţa peronului, baricadînd lumina 
geamurilor ca o dihanie apocaliptică. 

Mai aveam aşadar de aşteptat mult, poate 
un ceas, poate două. Mă prinse groaza 
timpului care trebuia să se scurgă anevoios, 
măsurat la fiecare cinci minute cu o privire 
deznădăjduită la cadranul ceasului, unde 
minutarele păreau pentru totdeauna 
încremenite. Dar ce larmă înfrigurată la 
toate mesele vecine! Linia spre capitală 
fusese destroienită, un expres aştepta gata; 
răsuflarea locomotivei prin supapele de 
metal străbătea pînă la noi şi pretutindeni la 
mese se auzeau ultimele recomandaţii. 

— ...Aleargă la minister la nouă! 
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— Treci pe la Horovitz, scadenţa e luni. 
— Şaizeci şi cinci de mii, nici un ban mai 


jos! 

— Nu uita scrisoarea lui Titu... 

— Opt vagoane... 

— Notează: circulara 435/16 de la 7 
septembrie... 


— Caută-l acasă, ori la madam Vidopol... 

Glasurile se încrucişau, deveneau din ce 
în ce mai grăbite, rosteau cifrele şi numele 
atotputernicilor cu un ton mai jos, pe 
şoptite, apoi se înălţau iarăşi agresive, 
transformau forfota restaurantului într-o 
rumoare de bursă. 

Intr-un colţ, o călătoare cu haină săracă şi 
neagră mesteca în silă un corn cu miezul 
aspru. Prietenul meu împinse farfuria golită, 
deşertă paharul cu vin şi, alegînd din 
tabacherea plată, de argint, o ţigară cu 
inscripţie aurită, se întoarse din nou către 
mine, dispus acum să-mi răspundă: 

— Jurămintele tranşeelor? Dar cine se mai 
gîndeşte astăzi la ele?... Ce-mi dezgropi 
strigoi? 

L-am privit în faţă, drept, deplin convins 
că are să roşească. Ne întilnisem ultima 
dată, cu cinci ani în urmă, în uniforme pline 
de noroi uscat, cu bărbile nerase, cu ochi 
sticloşi, într-o după-amiază ploioasă de 
toamnă, într-un bordei pe ţărmul Siretului. 

Bîntuia atunci printre noi un vint de 
revoluţie. Juram să răsturnăm lumea, să 
răzbunăm morții. Din fumul acru al 
tutunului prost  plămădeam acolo, în 
vizuinea de lut, o lume purificată, care va 
lua fiinţă îndată ce vom arunca haina 
ostăşească. Şi dintre noi toţi, bieţi rezervişti, 
culeşi din toate unghiurile ţării, oameni 
greoi şi cu necazuri mărunte, „eroi” fără 
voie şi fără premeditare, el era cel mai 
înverşunat, fiindcă fusese şi cel mai brav. 
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De aceea mă aşteptam să roşească acum 
sub privirea mea, care voiam să-i 
scormonească o remuşcare. 

Prietenul meu muşcă din cartonul aurit 
al ţigării şi-mi înfruntă însă semet privirea. 
Am plecat eu cel dintii ochii. Atunci mă 
întrebă, cu o mustrare de batjocură în glas: 

— Am auzit că faci acum literatură... Ce 
bine ţi-ar sta să îngrijeşti o vie, via voastră 
care se părăgineşte, după cît îmi spunea mai 
deunăzi Sandu! 

Am simţit că tot eu roşesc. Şi nu mai găsii 
răspunsul tăios pe care-l pregătisem. 

Tovarăşul meu îmi prinse mîna peste faţa 
albă a mesii şi mi-o strînse încet, cu glasul 
îmbliînzit deodată: 

— Bieţii de noi!... Suntem oare mai buni 
sau mai răi decît ceilalţi? 

Mi-am retras mîna moale din strinsoarea 
lui. Ce rost avea tonul acesta de ieftină 
melodramă? Era un om grăbit să ajungă, şi 
atit! Acum cinci ani avea ochii mistuiţi de o 
flacără interioară. Între ghimpii tranşeelor şi 
stilpii desfundaţi de ghiulele, îmi apăruse 
transfigurat şi mă temeam atunci de hotăriri 
necugetate. Nu ne făgăduiam oare să ne 
întoarcem cu granatele acasă? 

Acum îl regăseam cu obrajii rumeni, cu 
haina tăiată după ultimul jurnal, cu blana 
scumpă aruncată cu neglijenţă de nabab pe 
un scaun. În primul sfert de oră îmi vorbise 
de acţii „consolidate”, de „prime”, de „văr- 
săminte” şi de „titluri blocate”, terminologie 
misterioasă şi enigmatică pentru mine, din 
care nu înţelesesem decît doar că prietenul 
mergea cu paşi repezi, pe alt drum decît 
acel de odinioară. De ce atunci ipocrizia 
aceasta care  cerşea o  compătimire 
nevrednică? 

Dar prietenul meu Jan îşi continuă firul: 

— O singură dată am şovăit! Din pricina 
soldatului Ion Ion... Se împlinise doi ani. 
Ţin bine minte ziua; a fost cea din urmă 
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dată cînd m-am îndoit. Toate mi-au dat apoi 
dreptate. Acum n-aş roşi nici în faţa 
soldatului Ion Ion... 

Rămase cu ochii în gol, întrezărind în gol 
şi în amintire ceea ce eu încă nu cunoşteam. 
Apoi, zimbind cu o amară crispaţie a 
buzelor, pe care iarăşi nu i-o cunoşteam, a 
urmat: 

— M-am trezit cu el într-o dimineaţă: 
eram grăbit, de trei ori mă zbiîrniise 
nerăbdător telefonul. Cînd să-mi îmbrac 
pardesiul, servitoarea îşi aminteşte: 

— Conaşule, de-un ceas v-aşteaptă un 
om... Un ţăran! 

l-am spus să intre. Era mai degrabă o 
vedenie decît un om. Slab, cu ochii în fundul 
capului, cu pielea întinsă pe oasele 
obrazului, cu nasul subţiat: un strigoi. Işi 
lovi călcîile ostăşeşte: 

— Trăiţi, don'le căpitan!... Văd că nu mă 
mai cunoaşteţi. 

Într-adevăr nu-mi aminteam. Dar după 
acel don'le căpitan, am bănuit îndată că e 
vreun soldat din fosta-mi companie. Şi ca să 
nu-i stric inima, i-am răspuns grăbit, 
minţind: 

— Cum să nu te cunosc, camarade? E 
drept, te-ai cam schimbat... 

Şi mi-am ostenit mintea să mi-l închipui în 
haina ostăşească. Omul dădu însă din cap cu 
neîncredere şi mîhnire. Mă ghicise: 

— Văd eu, don'le căpitan, că m-ati uitat!... 
Eu îs Jon Ion, soldatul lui bietu don’ 
locotenent Octav, Dumnezeu să-l ierte... 

Cum să nu-mi amintesc acum? Ion Ion ne 
îngrijise o iarnă întreagă în bordei, devenise 
o celebritate a sectorului, cu ceaiurile lui, cu 
vinul fiert cu piper şi cuişoare în nopţile de 
viscol, cu devotamentul lui de  cîine 
credincios pentru bietul Octav. Şi ce amintiri 
îmi aducea deodată!... Dimineaţa aceea de 
atac, obuzul care a sfărimat trupul lui Octav, 
împrăştiind bucăţile de carne în ţărină, sfări- 
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măturile fierbinţi de creier pe obrazul meu, 
două degete albe golite de sînge, pe care le- 
am găsit în manta, tîrziu, cînd m-am 
dezmeticit... Toate erau atit de bine 
îngropate, atît de uitate, de cînd viaţa îşi 
legase la loc firul ei, de cînd aveam din nou 
baruri, cafenele, orchestre, echipagii de lux, 
automobile şi vitrinele încărcate de toate 
trufandalele!... Soldatul Ion Ion mă întorcea 
cu trei ani înapoi. Şi strada, barurile, 
vitrinile ghiftuite, tot confortul din jurul 
meu, din casa mea, se risipea deodată. Vie 
rămase numai amintirea acelui ceas. În 
suflet îmi cobori ca o umbră neliniştită. Am 
silit pe soldatul Ion Ion să se aşeze pe 
marginea unui scaun şi să-mi povestească 
necazurile care l-au minat la mine. Acum îmi 
aminteam bine că în ziua aceea îl crezusem 
mort, iar seara îl înscrisesem pe lista 
dispăruţilor. 

Dar soldatul Ion Ion nu murise. 

Acum aflam întîmplarea. Căzuse izbit 
lîngă Octav, se  dezmeticise cu ochii 
păinjeniţi spre seară, cînd noi ne retrăsesem 
în şanţuri după atacurile neizbutite. Şi-a 
încercat încheieturile. Era zdravăn, se putea 
mişca... Toate întimplările i s-au luminat în 
minte pe rînd. Focurile se potoliseră. 
Tranşeele noastre, cu sîrmele rupte, erau 
aproape, noaptea s-ar fi putut tîrî. S-a gîndit 
atunci să culeagă bucăţile din trupul lui 
Oetav să le adune în manta, să le aducă în 
tranşeea noastră ca să fie îngropate creş- 
tineşte. Ningea încet, cu fulgi mari; îşi lipise 
fruntea în zăpada rece să se răcorească şi să 
prindă putere. A strîns hiîrtiile din buzunarul 
locotenentului, scrisorile, toate lucrurile 
acelea neînsemnate, cărora moartea le dă 
deodată un preţ nestimat. Se tîra în coate, 
de la o bucată de trup rupt la alta... Apoi nu- 
şi mai amintea. Un glonţ l-a lovit. Poate unul 
din şanţurile noastre, poate unul de la 
inamic... S-a trezit într-o ambulanţă 
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nemţească. Întîi s-a bucurat; era cald, patul 
moale, o mînă uşoară îi lega rana cu băgare 
de seamă. Medicul îi vorbea cu prietenie, 
într-o limbă necunoscută. Nu înţelegea, dar 
în dosul ochelarilor cu rama groasă desluşea 
o privire blîndă, fără răutate, şi acestea 
toate îl mirau. Se aşteptase la mai puţină 
milostivire. După aceea a venit lagărul: au 
începu zile grele; întîi săpatul şanţurilor, 
apoi minele, apoi linii noi de drum de fier, în 
dosul fronturilor. Trei ani a fost purtat în 
vagoane de vite de la o linie de tranşee la 
alta, de la un capăt la alt capăt al ţării 
vrăjmaşe... A îndurat foame, a răbdat 
lovituri cu patul puştii, s-a hrănit cu resturi 
de gunoaie, a zăcut de frig. Ochii i s-au dus 
în fundul capului, picioarele abia îl mai 
ţineau... Se împlinea o săptămînă, în sfîrşit, 
de cînd un tren îl adusese în ţară, cu alţi 
tovarăşi descărnaţi de suferinţe şi de lipsuri. 
Se repezise acasă, îşi văzuse nevasta, copiii 
şi vitele. Şi acuma venea să-mi aducă mie 
portofelul şi scrisorile domnului locotenent, 
pe care le purtase ca nepreţuite talismane. 
El era om fără pricepere: abia ştia carte, nu- 
şi închipuia unde să găsească pe duduia 
domnului locotenent ca să i le încredinţeze 
cu mîna lui, îmi cerea mie să fac acest lucru. 

Soldatul Ion Ion îmi întinse „portofelul” şi 
hîrtiile. 

Un biet port-bilet roşcat, cu colţurile 
rotunjite, după atîtea peripeții, cu pielea 
decolorată, cu monograma ruptă. 

— Am şi cealaltă bucată! adăugă soldatul 
Ion Ion, şi diritr-o batistă cu îngrijire 
împăturită, scoase jumătatea literelor de 
argint sfărîmate. 

Soldatul Ion lon îşi socoti misiunea 
sfirşită. Se ridică să plece. Se împiedică în 
covoare. Nu îndrăzni să-mi întindă mîna... 

Cînd am rămas singur nu mai găsii nimic 
vrednic de grabă. Am scos receptorul 
telefonului să nu mă ademenească nici o 


88 


chemare. Aveam nevoie să-mi cercetez 
sufletul. 

Ce repede îl uitasem pe bietul Octav! Şi 
totuşi luni de zile, atunci, vedenia îmi 
apăruse crudă şi pentru totdeauna 
neştearsă... Credeam că mă va întovărăşi în 
fiecare pas în viaţă. 

Cu o noapte înainte de a fi căzut, zdrobit 
de schijă, jucasem cărţi în bordei pînă tîrziu, 
cîntasem, ne înveselisem cu glume stupide. 
Imi amintisem mîna împărțind repede cărţile 
grase, pe masa improvizată dintr-o uşă 
adusă de soldatul Ion Ilon. Nu bănuisem 
nimic din cele ce se pregăteau pentru a 
doua zi. 

De două săptămîni focul se potolise în 
sector. Aşteptam chiar să ne schimbe. 
Croiam planuri. După ce focul se sfirşise, 
cînd ceilalţi plecaseră la culcuşurile lor, 
rămăsesem îndelung la sfat. Soldatul Ion Ion 
ne adusese ceaiuri fierbinţi. Bietul Octav îmi 
vorbi iarăşi cu nelinişte de Lia lui, rămasă 
dincolo de linia frontului, de unde nu mai 
ştia nici o veste. Îi era dor. Anul lor de 
căsnicie nu fusese turburat niciodată. Acum 
o ştia fără bani, poate îndurînd lipsuri, poate 
nevoită să îndure  îndrăznelile vreunui 
feldvebel oarecare. Din acelaşi port-bilet, pe 
care mi-l adusese acum lon lon, scosese 
fotografia ei, o pusese pe genunchi şi o 
privise îndelung, cu bărbia strinsă în pumni, 
cu ochii împăienjeniţi... Şi a doua zi degetele 
acelea care împărțeau cărţile cu dexteritate, 
ochii aceia umeziţi de emoție, creierul în 
care se zbătuseră ginduri, îngrijorări şi 
nădejdi, toate fuseseră sfişiate deodată săl- 
batic, aruncate în ţărnă, amestecate cu 
pămînt, prefăcute în grămadă 
inspăimîntătoare de sînge, cartilagii şi nervi. 
Cum de puteam uita? Cum de mai puteam 
ride, vorbi, glumi? Cum de puteam asculta 
orchestrele cîntind? Cum de puteam lăsa să 
întîrzie ochii încărcaţi de dorinţă, în urma 
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unei femei? Cum de făuream planuri, cu 
seninătate, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, ca şi cum toată viaţa nu mă 
mişcasem din apartamentul meu confortabil, 
de trîndăvie şi de bun trai?... 

Soldatul Ion Ion fusese aşadar mai om 
decît mine. Trei ani în cele mai aprige 
suferinţe, nu uitase. În zdrenţele lui, purtase 
la piept ca o comoară cu deosebire scumpă 
ultima avere a celui ce-mi fusese mie cel mai 
apropiat prieten şi lui nimic alt decît un 
stăpîn vremelnic. Abia întors, se urcase în 
tren, poate călătorise pe un vagon, poate îşi 
rupsese de la gură ultimii bani, pentru a-mi 
aduce mie amintirile pe care le socotea atit 
de nepreţuite... Va să zică eram o brută? Imi 
aduceam aminte că în primele zile ale 
războiului, cînd nu intrasem încă în şanţuri, 
un cal de la căruțele companiei fusese ucis 
cu o bombă aruncată dintr-un aeroplan. A 
trebuit să deshămăm căruţa, să reparăm 
roţile sfărimate. Perechea calului neatins se 
dăduse la marginea şanţului şi păştea 
liniştit, ca şi cum nimic nu se întimplase. 
Ocolise tovarăşul ucis, nu întorsese ochii o 
clipă măcar la el, ronţăia iarba cu 
nepăsare... Şi atunci mă revoltasem. Toate 
poveştile despre nobleţa calului se dovedeau 
minciuni. În furia mea caraghioasă, nu mă 
putusem abtine şi trîntisem cîteva lovituri de 
picior în burta dobitocului lipsit de simtire... 
Eram oare acum, mai puţin brută decît 
fusese biata vietate ce-şi potolea foamea, 
lîngă tovarăşul mort? Mă deosibeam oare cu 
ceva? 

Mi-am amintit apoi: într-un sertar 
adunasem multe suveniruri triste de război. 
Acolo era şi batista cu care îmi ştersesem 
obrazul de sîngele şi creierii bietului Octav. 

Am simţit nevoia s-o revăd. Am răscolit 
printre scrisori şi nasturi, bucăţi de schijă şi 
fotografii de tranşee. Am regăsit-o. 
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Un mototol murdar, cu pete înnegrite de 
sînge. 

Aş fi vrui să o duc la buze, să cer iertare 
amintirii lui Octav. Am desfăcut mototolul. 
Bucăţile de creier cenuşii, uscate, aveau o 
înfăţişare de murdărie nemernică, biet 
creier descompus... Şi printre degete mi-au 
fugit deodată  moliile albe care se 
cuibăriseră acolo... Am scăpat batista jos. Ce 
tristeţe!... 

Tîrziu, mi-am îmbrăcat pardesiul, să duc 
pină la sfîrşit misiunea soldatului Ion Ion. 
Am luat scrisorile şi port- biletul lui Octav. 

În drum căutam să descopăr scuzele pe 
care trebuia să le aduc văduvei, fiindcă de 
atita vreme o uitasem. Şi-mi strînse inima 
altă remuşcare. Femeia aceea suferise: de 
atitea ori o găsisem cu ochii plînşi! De atîtea 
ori îmi ceruse cu lăcomie să-i povestesc 
fiecare ceas pe care l-am petrecut împreună 
cu Octav, pînă la sfirşit!... Oricînd trecusem 
în acea vreme pe acolo, casa avea o 
înfăţişare mortuară. Nu se auzeau uşile 
trîntite; servitorii vorbeau încet, păşeau în 
vîrful picioarelor, perdelele erau trase; Lia 
nu părăsise haina cermnită şi o găseam 
întotdeauna mai palidă şi mai îndepărtată de 
nimicurile vane ale vieţii. Fa nu uita! Şi 
credinţa aceasta dusă pînă dincolo de 
moarte mă emoţionase... Dar ocolisem casa 
din ce în ce mai des. Pe mine mă recucerise 
viaţa, aveam nevoie de glume, de veselie, de 
vorbă cu glasul tare, mă simţeam sănătos, 
puternic; în această casă cu perdelele trase 
şi cu amintirea morţii mă simţeam nelalocul 
meu. Cu un egoism pentru care mă mustram 
acum, mă îndepărtasem cu încetul. Ce 
aveam să-i spun? Şi ce rană dureroasă 
aveam să-i scormonesc cu aceste relicve ale 
mortului, pe care i le aduceam în buzunarul 
meu! 

Am deschis portiţa grilajului de fier, cu 
aceeaşi strin- gere de inimă cu care 
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intrasem atunci cînd i-am adus întiia oară 
vestea. 

Perdelele nu mai erau trase. Casa luase 
nu ştiu ce înfăţişare  neprecisă de 
dezmorţeală şi  înseninare, care m-a 
surprins. 

Mi-a deschis uşa o fetiţă cu ochii vioi — 
dispăruse aşadar şi bătrina cu aer de 
îngropăciune care-mi deschidea 
întotdeauna! Din vestibul am auzit notele 
unui clavir. Cît mi-am dezbrăcat pardesiul, 
am aruncat ochii împrejur. Era ceva 
schimbat: flori, mai multă lumină. Nu mai 
recunoşteam nimic. Şi-am început a 
înţelege: biruia şi aici viaţa. Misiunea mea 
îmi păru deodată şi mai anevoioasă. Nu 
veneam oare să scormonesc într-o rană care 
se închidea? 

Văduva lui Octav m-a primit cu bucurie 
neascunsă. 

Din prima clipă nu mi-am putut lua ochii 
de la ea. Cît se schimbase! Obrajii erau 
trandafirii, gura roşie, ochii învioraţi, şi ceva 
nou, îndrăzneţ, în figură. Apoi mi-am dat 
seama ce-o  întinerise. [Işi schimbase 
pieptănătura: fruntea liberă, părul întors, 
prins ca un stol ridicat care lăsase să 
străbată cît mai multă şi mai veselă lumină. 

M-am simţit deodată stîngaci. Am început 
a debita banalităţi de circumstanţă. Căutam 
să strecor vorbele pe nesimţite, dibaci, 
pentru a ajunge la ţinta venirii mele. Dar Lia 
mă întrebă de piesele noi ce se joacă, de o 
cîntăreaţă care se anunţase, de cursele care 
aveau să înceapă în prima duminecă a lunii 
viitoare. 

Căutam cu ochii, pe pereţi, portretul lui 
Octav, pe care îl ştiam multiplicat, semănat 
altădată pretutindeni, pe mese, deasupra 
clavirului pentru totdeauna închis... Dis- 
păruse. lar cînd eram gata să destăinui 
brusc ce mă adusese, pentru a sfîrşi, uşa din 
fund s-a deschis şi în salon a intrat cu paşii 
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siguri, ca la el acasă, un uriaş bălan, cu 
cărarea despărțită precis ca o linie pînă-n 
creştet, cu ochii limpezi şi calmi, de animal 
frumos şi gol de gindire. 

Lia a sărit voioasă în picioare, cu obrajii 
îmbujoraţi: 

— Bărbatu-meu!... Mă ierţi că-n zăpăceală 
nu ţi-am trimis invitaţie?... Dealtfel, am şi 
lipsit din ţară. Suntem întorşi abia de-o 
săptămînă... 

Am rămas privind prostit. 

Tînărul succesor al lui Octav s-a simţit 
apoi dator să întreţină o conversaţie 
politicoasă. Mi-a vorbit de timpul frumos, de 
criză, de valută, şi iarăşi de curse, de 
ultimele piese de teatru, de cîntăreaţa ce 
trebuia să sosească. 

Vorbea măsurat, dădea sentinţe definitive; 
îmi destăinui că-l pasionează numai sportul 
şi că aşteaptă să-i sosească o maşină nouă 
din străinătate. 

— O să facem nişte escapade turbate! S-a 
mărit ţara! Sunt o groază de localităţi care 
pot rivaliza cu străinătatea... Tot a fost bun 
războiul la  ceva!... O să  prospectăm 
România Mare şosea cu şosea, munte cu 
munte, defileu cu defileu! Nu-i aşa, Lio? 

Şi-i dezmierdă mîna albă, i-o duse la buze 
şi o sărută îndelung, aşa cum se cuvine într- 
o căsnicie care îşi prelungeşte luna de 
miere. 

Am avut atunci înaintea ochilor vedenia 
bruscă a celuilalt; a cărnurilor sfişiate, a 
bucăţilor de creier ajunse fierbinţi în obrazul 
meu, a celor două degete albe, fără sînge, pe 
care le-am găsit în faldurile mantalei, atunci 
cînd România Mare era numai un vis al 
tranşeelor. 

Misiunea mea nu mai avea nici un rost. 

M-am ridicat să plec. Lia mă invită la 
„joile ei, de la patru la şapte”. 

În stradă m-am oprit nehotărit. Pachetul 
cu scrisori mă ardea în buzunar. Mă gîndii o 
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clipă să-l opresc. Apoi mi-am amintit de sora 
lui Octav, de bătrinul care îl plînsese atita. 

Dînşii desigur nu l-au uitat! Dinşii au să le 
păstreze pios, ca scumpe relicve ce sunt 
stropite cu sîngele unui frate, cu sîngele 
unui fiu. 

Pe sora lui Octav am găsit-o în capul 
scărilor, coborînd, încheindu-şi mînuşile. 

— Ce surpriză! Ne trădezi de la o vreme, 
Jan! 

Nu era locul să vorbim acolo, în capul 
scărilor. Şi pentru a nu-i întrerupe calea, am 
coborit amîndoi. 

— Papă e la club, îşi face partida! mă 
lămuri. l-a mers bine anul acesta! Griul are 
un preţ nebun; recolta a întrecut toate 
prevederile. Tot a fost bun la ceva războiul. 
Altă viaţă, în România aceasta mare! 

Am mers alături. Era frumoasă; crescuse, 
se subţiase, trecătorii întorceau capul după 
dînsa; păşea elastic şi sigur, cu nu ştiu ce 
mers de felină care ademenea, încînta ochii 
şi totuşi neliniştea. 

După cîţiva paşi, îmi vorbi şi ea de curse, 
de cîntăreaţa ce era aşteptată, de ultimele 
piese de teatru. Era o contagiune! Aproape 
aceleaşi cuvinte. Şi era veselă, ridea sonor; 
gîlgîind sunetele în gîtlejul alb, îşi contempla 
pantofii mici, de culoare aurie. 

Se opri şi, îndreptîndu-mi reverul hainei 
cu un gest familiar, mă privi în ochi alintată: 

— Ghici? 

Nu ştiam ce vrea să spună. 

— Ghici ce-o să-ţi destăinuie fetiţa? 

Am dat din umeri. O priveam din creştet 
pînă în tălpi şi nu mă puteam opri să-i admir 
talia zveltă, ochii mari în care lucea o 
voluptate precoce, dinţii mărunți şi albi! O! 
se schimbase mult „fetiţa” pe care o ţineam 
pe genunchi cu şapte ani în urmă, în biuroul 
lui Octav, pentru a o învăţa cum să-şi 
coloreze hărţile în caietele de examen: harta 
României mici de atunci! Acum, sora lui 
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Octav se scandaliză îmbufnată că n-am fost 
în stare să ghicesc. 

— Fetiţa se  logodeşte... Un logodnic 
superb... Ai să-l iubeşti, nu e aşa? Un băiat 
adorabil, sportiv, leit Rudolf Valentino! 

M-am despărţit brusc, aproape duşmănos. 
I-am simţit asupra mea, apăsînd din urmă, 
privirea ei nedumerită şi întristată. Nu 
înţelegea. De unde ar fi putut şti? Şi aceasta 
uitase. Vrafurile de scrisori atîrnau tot mai 
greu în buzunar. 

Am mers un timp pe străzi fără ţel. 

Lumea  forfotea; era soare; ţigăncile 
vindeau flori abia ieşite de sub zăpadă; 
echipagiile treceau spre  Şosea; toată 
capitala vuia de larmă; era una din cele 
dintii zile călduţe de primăvară, cînd 
femeile, în vestminte întiia oară arborate, 
par de o tinereţe şi de o frumuseţe insolentă. 

M-am trezit numărîndu-le: căreia i-a murit 
un frate, căreia bărbatul, logodnicul, acolo 
în noroiul unde carnea şi arterele se 
amestecau laolaltă cu pămîntul. Toți au 
uitat, toate au uitat! 

Acasă am închis în sertar scrisorile lui 
Octav. Făgă- duiala dată soldatului Ion Ion 
nu mi-am ţinut-o. Ai fi făcut altfel?... Spune, 
tu care nu-ndrăzneşti să mă mustri... Dar îmi 
pleacă trenul, cu bine! 


Prietenul meu îşi înfăşură blana scumpă, 
un chelner cu şervetul pe mînă şi cu 
spinarea încovoiată îl întovărăşi slugarnic 
pînă la uşă. Un misit alergă după el, pînă la 
vagon, cu capul descoperit, rugindu-l ceva. O 
femeie zimbi cu buzele roşii, cucerită de 
graţioasa înfăţişare, puternică şi mlădioasă, 
a fostului meu tovarăş de tranşee. Am rămas 
frămîntînd, pe faţa albă a mesei, boabe din 
miezul de pîine, din pîinea albă şi generoasă 
a României Mari. 
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Era numai un cinic? Era un înţelept? 
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Întîmplarea se  dezlănţuise sub ochii 
noştri, repede şi crud. 

Ne aflam în faţa obstacolului hotăritor: 
parapetul înalt, şanţul cu apă, şi imediat, 
înainte de reculegere şi de rit- marea 
elastică a fugii, cele două bare distanţate, 
ascunse după gardul de nuiele. 

Găetan III ţinuse ca întotdeauna fruntea. 
Era ca întotdeauna o încîntare pentru ochi. 
O palpitare pentru inimi. O ameţeală care 
crispa mîinile, făcea să tremure buzele de 
jos, ridica mulţimea în virful degetelor şi 
scotea, după fiecare salt arcuit, din 
piepturile cu respirația  întretăiată, un 
scîncet de uşurare şi de admiraţie. Cinci mii 
de oameni participau bolnav şi spasmodic la 
întrecerea care pentru calul favorit însemna 
numai o joacă într-o carieră necunoscînd 
încă înfrîngerea. 

Am văzut calul sosind proiectil în galopul 
zvicnit, în- cordîndu-şi resorturile de oţel ale 
muşchilor fini, ţişnind aerian, prelung şi 
curb, ca o splendidă vietate eliberată de 
legile gravităţii. O atingere, imperceptibila 
şovăială de reculegere, pe urmă din nou 
scurta cadență a galopului şi al doilea salt. 
Ni s-a părut că auzim osul trosnind. Un 
strigăt de dureroasă nedumerire, de spaimă 
şi de aşteptare brutal amăgită inundă 
cîmpul, rupse rîndurile într-o mişuneală de 
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furnicar în panică, peste care ai fi presărat 
piper negru. 

Ceilalţi cai ajunseră în grup, săgetind 
fulger peste obstacole, în icneala surdă a 
copitelor şi în zumzetul şeilor cu pielea 
nouă. 

Găetan III cercă să se ridice, o clipă fu 
sus, scuturind piciorul frînt, moale şi cu 
pielea spartă de osul alb; se prăbuşi în 
genunchi şi se culcă pe coastă, cu ochi dure- 
roşi, neînţelegînd ceea ce pentru el nu avea 
înţelegere. 

Restul alergării nu mai înfăţişa interes 
pentru nimeni. Caii goneau pentru ei. Toată 
mulţimea le întorcea spatele, era aci, 
invadînd barierele: femeile ascunzîndu-şi 
privirea şi vrind totuşi nerăbdătoare să afle, 
bărbaţii cu încruntarea severă a 
sprincenelor şi cu dinţii încleştaţi, să-şi 
domine cutremurul. 

Stăpînul calului, om uscăţiv, înalt şi cu nu 
ştiu ce înfăţişare, el însuşi, de făptură de 
curse, îşi făcu loc anevoie, alături de 
medicul scurt, grăsun, asudat şi cu mişcările 
paralizate de tocul şi de curelele unui 
binoclu enorm. Cu mîna  înmănuşată 
dezmierdă în alinătoare îmbărbătare gîtul cu 
reflexe metalice, botul umed, ochii cu 
privirea umană. Calul necheză uşor. Păru că 
cere ajutor şi imploră iertare. Medicul, cu un 
genunchi în pămînt, pipăi osul sfărimat, 
tendoanele sfişiate, examen de altfel, inutil, 
fiindcă pentru cel din urmă profan nu mai 
încăpea îndoială. Se înălţă, scuturindu-şi 
praful de pe genunchi, şi făcu semnul de 
condamnare. 

Atunci, am văzut omul de seacă şi glacială 
corectitudine uitind pentru o clipă mulţimea 
curioasă a privitorilor. Plecîndu-se să-şi 
apropie obrazul uscat de botul şi de ochii 
calului celui mai drag din grajdul celebru, 
culcîndu-i încet capul în iarba scurtă şi cu o 
hotărire bruscă, scoţîndu-şi revolverul din 
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buzunarul de la spate, lipi jucăria neagră de 
urechea calului şi descărcă unul după altul 
două gloanţe. 

Găetan III mai cercă să ridice fruntea 
osoasă, cu ochii lărgiţi de spaimă. Zbaterea 
fu scurtă. Trupul stătu din tremur, capul se 
rostogoli moale, în globul ochilor năvăli 
înceţoşarea opacă şi Găetan III trecu din 
viaţă. Femeile ţipară ascuţit. Bărbaţii priviră 
ceva nevăzut, cu asprime, în gol. 

Omul îşi puse la loc revolverul, cu 
încetineala calmului comandat pînă la ultima 
margine, aprinse o ţigare, preocupat să-şi 
supravegheze tremurul miîinei. Şi într-a- 
devăr, mîna nu tremură; dar omul uită să 
sufle în flacăra chibritului ori să-l arunce şi 
focul îi arse virful degetelor, prin pielea 
mănugşei. 

Prietenul îmi strînse braţul, cu unghiile 
înfipte pînă la carne. 

— Cum îl înţeleg! rosti surd. Şi cum 
seamănă privirea calului exact cu privirea 
lui Zair... 

— Care Zair? am întrebat, crezînd că e 
vorba de alt cal de curse şi de un sfîrşit 
identic. 

Prietenul poate nu auzise. Sau poate nu 
găsea locul potrivit să mă lămurească. Îmi 
păru îndată cu totul departe de amintirea 
acestei întîmplări, de mine necunoscută. 
Salută două doamne, în cele mai distinse 
toalete de sezon. Pe urmă, o altă femeie, 
singură, întorcînd după el o mutră delicioasă 
şi alintată, de minusculă păpuşă fără nici un 
gînd statornic în capul uşuratec de scatiu. Şi 
apoi alte grupuri, bărbaţi, dar mai cu seamă 
femei, toate lăsînd să întirzie asupra lui 
privirile acelea lungi şi furişe sau altele 
drepte şi provocătoare, cu care întîmpină 
întotdeauna oamenii enigmatici şi încă 
tineri, rămînînd nepăsători la toate invitările 
lor şi tratîndu-le cu acea indulgentă persi- 
flare cuvenită unor exemplare umane, fără 
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logică, fără gravitate şi fără un dram de 
cuget sub frivolele pălării. 

Căci un astfel de om, de o distantă şi 
batjocoritoare curtenie, a fost şi a rămas 
prietenul nostru. 

Multă vreme, în anii expiratei tinereţi, am 
socotit această răceală voită drept o savantă 
şi totuşi elementară tactică masculină. Ne 
spuneam că nu face alt decit să dea 
ascultare acelei definiţii care a asemuit 
femeia cu o umbră: de alergi după ea, fuge 
de tine, de fugi de ea, aleargă după tine. 

Prietenul nostru nu alerga după nici o 
femeie, iar pentru aceasta, îndelungi ani îl 
pizmuisem, ca unii care nu ne arătasem 
vrednici de un asemenea vicleşug tactic. 
Numai tîrziu, cînd iernile i-au nins de-a 
binelea tîmplele fără să-i cunoaştem vreo 
romanţă sentimentală oricît de banală şi 
fără să-l vedem lunecînd în ispita care ne-a 
făcut, rînd pe rînd, capete de familie, cu 
varii şi grave răspunderi şi mai ales cu prea 
crincenele ispăşiri ale rătăcirii de-o clipă, 
am înţeles că prietenul nostru fusese un 
înţelept, iar nu un prea îndemînatec 
cuceritor. 

Pricini mai adînci şi desigur tainice îl 
învăţaseră să nu preţuiască îngerul căzut pe 
pămînt şi cîntat de poeţi siropoşi altfel decît 
se cuvin nişte iresponsabile şi capricioase 
animale de lux şi de agrement. El avea 
pentru toate, indiferent de vîrstă şi de 
frumuseţe, un exces de politeţe, de amabile 
şi ironice rezerve, cum se obişnuieşte între 
duşmanii care-au suspendat ostilitățile într- 
un armistițiu ce poate sfîrşi dintr-un moment 
în altul. Şi fiindcă le întorcea spatele, toate 
alergau şi acum după el. Ceea ce pentru noi, 
muritori de rînd, nefericiţi în obscure şi 
nespovedite mizerii sentimentale, a rămas 
întotdeauna prilej de umilinţă, după cum 
fusese, mai înainte, de acră invidie. 
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Acum, întorcîndu-ne pe sub teii Şoselei, 
admiram încă o dată, amindoi, magica 
transfigurare pe care o pune amurgul cu 
raze oblice pe toate figurile fără nume ale 
mulţimei. 

S-ar fi spus că nu era acelaşi norod, urit şi 
trivial, al străzilor. Îşi lăsase hizănia sub 
zidurile oraşului, ca nişte cenuşii vestminte 
de rînd. 

Sub umbra deasă a copacilor boltiţi, 
circulau cu alt pas şi cu o fără de grijă 
festivă. Automobilele  defilau rapid, cu 
fluturări de eşarfe multicolore. În trapul 
ţăcănit al trăsurilor, treceau legănate pe 
arcuri perechi vorbind despre altceva (se 
cunoştea din privirea prelungă şi din 
gesturile dezmierdind aerul) decît despre 
grijile şi bucuriile lor vulgare, la care vor 
reveni iremediabil, îndată ce vor intra în 
inima oraşului, începînd de la Capul Podului, 
înainte. 

Revărsarea cea mare puhoia de la curse. 

Cu oarecare satisfacţie că pot atribui 
semenilor un simţimînt dezinteresat şi înalt, 
am crezut că citesc pe toate aceste chipuri 
semnul unei nehotărite tristeţi, după întîm- 
plarea cea crudă la care fuseseră martori. 

Am spus-o aceasta, însoţind-o de nu ştiu 
ce reflecţii înflăcărate despre omul modern 
care iubeşte animalele cu atît mai mult cu 
cît maşinismul veacului nostru îl dis- 
pensează de folosinţa zilnică a sclavilor fără 
glas. 

Prietenul se întoarse zimbind: 

— Aşadar, crezi că a juca la curse sau a 
creşte un căţel împanglicat de salon, un 
motan trîndav ori un papagal chel, care te 
asurzeşte cu aceleaşi fraze repetate idiot, e 
dovada celei mai generoase iubiri de 
animale? Mie mi se pare că înseamnă numai 
un fel ipocrit al omului de a-şi afirma încă o 
dată tirania... Observă că pacostea aceasta e 
specialitatea femeilor fără copii şi a fetelor 
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bătrîne. Fiindcă nu pot chinui pe nimeni, cad 
cu catastrofa iubirii lor asupra unor biete 
dobitoace, pe care le  depravează, le 
cocolesc şi le transformă în 
dezgustătoare jigodii 
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degenerate. În iubirea adevărată de 
animale se află ceva mai grav, aproape 
mistic, aşa cum ştiau şi mai ştiu încă să pună 
primitivii!... 

— Ciudată iubire! am întrerupt, împins de 
demonul  contradicţiei. Ciudată iubire a 
primitivilor!... De-o pildă, destinul faimosului 
bou Apis. Dacă nu mă înşel, cînd preoţii 
Egiptului socoteau că a sosit momentul 
onorurilor supreme cuvenite acestui bou- 
Dumnezeu, îl înecau în apele Nilului. E 
adevărat, cu toată pompa de circumstanţă şi 
într-un extaz plin de smerenie. Însă boul, cu 
toată dumnezeirea lui, rămînea pentru 
totdeauna un biet bou înecat. 

Prietenul nu se dădu bătut: 

— Iubirea nu exclude moartea. A da 
moartea celui pe care îl iubeşti e adesea o 
dovadă ultimă. Să trecem peste extazul 
religios, ritualuri primitive şi alte amănunte 
care complică povestea noastră. Să ne 
întoarcem la omul de adineaori. Acela nu-şi 
iubea calul?... Ai văzut cum nici n-a tresărit 
cînd şi-a ars degetele cu flacăra chibritului? 
L-am înţeles şi i-aş fi scuturat mîna ca unui 
frate în nenorocire, dacă n-aş fi văzut cîtă 
oroare are de spectacol. L-am înţeles, 
fiindcă toată  întimplarea mi-a amintit 
moartea lui Zair... Să stăm şi să-ţi povestesc. 

Ne-am oprit pe o bancă singuratică. 

Prietenul nu vorbi decît tîrziu. Şi îmi păru 
că nu vorbeşte decît pentru el singur, să se 
elibereze: 

— Povestea lui Zair este povestea mea. N- 
am spus-o niciodată... Dacă se cere 
spovedită e semn că am îmbă- trînit. 
Tinereţea fabrică amintiri pentru bătrineţe. 
lar bătrineţea începe din clipa cînd alergi 
milog după un semen care să-ţi asculte 
suvenirurile tale, chiar dacă nu mai au nici 
un interes pentru nimeni. Tu eşti cea dintii 
victimă. Nu protesta! Am o singură scuză... 
Ai să afli acum răspuns la întrebările care 


103 


cincisprezece ani au căutat să iscodească de 
ce am trecut singur prin viaţă şi de ce mă 
întorc şi acuma singur într-o casă pustie şi 
fără căldură, unde îmi ţiuie tăcerea ursuză 
în urechi. 

lată! 


Zair mi-a fost cea dintîi bucurie. Cea dintii 
pasiune. 

Era un cal cu ochii catifelaţi şi cu picioare 
nervoase, de rasă îndelung şi răbduriu 
selecționată. Darul bătrinilor mei, după nu 
ştiu ce izbîndă neînsemnată la examene. 
Împlineam şaisprezece ani. Viaţa îmi apărea 
înainte hohotitoare de lumină, cum sunt 
acele dimineţi de mai care se deschid peste 
pămînt ca o mare fericire. În cea dintîi zi de 
vacanţă mi se părea că nu mai ajung de la 
gară acasă, unde mă aşteptau toate 
alintările şi toate nebuniile. 

Eram un copil tirziu şi unic, într-o 
căsătorie patriarhală, departe de oraş, la o 
gospodărie de modă veche, cu un cerdac 
bătrin deasupra Siretului, printre oameni 
simpli, dezarmaţi şi buni. O lume care astăzi 
a dispărut, cum se şterge tot ceea ce n-a 
înţeles semnul timpurilor. Ai mei luptau cu 
greutăţi despre care n-aveam habar şi care, 
în egoismul tinereţii, nu m-ar fi turburat 
chiar dacă le-aş fi cunoscut. Ipoteci crude, 
dobînzi şi ani de grindină, tembelism, prea 
mulţi argaţi şi nădejdea unui miracol, care 
să umple hambarele, să duduie morile şi să 
şteargă magic datoriile catastifelor. Auzeam 
vag despre acestea şi mi se păreau 
îngrijorări îndepărtate, ale unor oameni din 
altă planetă. 

Cînd am coborit din cerdacul cu viţă, în 
întiia dimineaţă, şi am văzut calul înşeuat, 
am priceput fără să-mi fi spus nimeni. Am 
ghicit după privirea înduioşată a mamei 
ieşită în prag să-şi caute de lucru, după 
zimbetul tatei lăsînd la o parte ceaşca de 
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cafea neagră, după risul pe sub mustață al 
argatului care aştepta ţinînd calul de friu. 
M-am repezit să-i îmbrăţişez pe toţi: şi pe 
moş Pintilie cu barba ţepoasă, şi calul cu 
botul umed. 

— Il cheamă Zair! mi-a spus tata cu 
simplitate, şi e din neamul arab, de la Baia. 

— Fii cu băgare de seamă! s-a îngrijorat 
mama. E încă în mintea ta; abia s-a învăţat 
de cîteva zile să rabde şaua. 

— Hehe! Chiar de-ar fi el mai amarnic 
decît Duţipal şi-o găsit stăpînul în conaş! 
grăi moş Pintilie, care în ceasurile libere se 
îndeletnicea cu  silabisirea Alexandriei, 
socotindu-mă un vrednic urmaş al lui 
Alexandru cel Mare, Macedoneanul. 

Sfaturile şi cuvintele cu gînd de laudă mi- 
au trecut pe lîngă urechi fără să le înţeleg 
sensul. Eram ca în ameţeala unui vis. Am 
sărit în şa şi am zvicnit pe poartă, dus mai 
mult de mînia calului decît de vrerea mea. În 
urmă a rămas ţipătul mamei şi minunarea 
argatului cu mîna la gură. 
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Într-un ceas am fost prieteni. Şi aşa am 
rămas. 

După goană peste cîmpuri şi în umbrele 
luncilor, poposeam într-un ungher de nimeni 
ştiut. Îl lăsam liber, iar eu, culcat cu urechea 
la pămînt, ascultam în iarba măruntă 
respiraţia planetei. Sau, cu faţa în sus, 
priveam lunecarea ireală a norilor subţiri şi 
albi, ca o procesiune de fantastice goelete 
pe oceanul cerului. 

Ronţăitul calului era prietenos şi bun, 
aproape ca o prezenţă fidelă, mai scumpă 
decît a unui frate cu grai omenesc. Mă 
simţeam împins uşor cu botul umed. Zair, 
nerăbdător, îmi dădea ghes: „Haide! 
Destul... Vrei să ne apuce noaptea aici?” 

Şi goana la întoarcere era nebunească, 
peste şanţuri şi peste trunchiuri de copac 
răsturnate, pe care şi eu şi Zair le căutam în 
aceeaşi mută înţelegere. 

Altă dată, ne opream în lunca Siretului. 
Acolo unde umbra sălciilor se balansa 
deasupra apelor şi unde zborul pasărilor de 
sus se putea urmări în cerul din apă. Intram 
amîndoi la adînc. lar după baie, Zair, 
cuprins de-o  voioşie  copilărească, se 
rostogolea în nisip, tăvălindu-se pe spate, 
agitindu-şi picioarele subţiri ca o ginganie 
uriaşă, necheza, strănuta, zvicnea din copite 
şi fugea singur, fără şa şi frîu, peste lanuri, 
pînă ce nu mai auzeam, cu urechea lipită la 
pămînt, cadenţa  galopului. Se întorcea 
tîrziu, viclean, cu ocoluri lungi, ca un copil 
ghiduş, păşind tiptil într-un joc de-a v-aţi- 
ascunsele. Cred că avea umor; mi se părea 
cîteodată în ochii umezi şi catifelaţi că văd 
ca o lumină de ris omenesc. 

Aşa a trecut o vacanţă şi a doua. Plecarea, 
toamna, era tristă. Cu panerul de fructe în 
trăsură. Cîinele care priveşte întrebător... 
Nechezatul lui Zair din grajd... Scrişnetul 
porţii trîntite şi drumul sonor, prin pădure... 
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În a treia vacanţă, Zair mi-a fost şi 
complicele unui început de dragoste. O 
fetişcană cu sărutul acru, ca fructele crude 
de primăvară. Ajungeam în pădure; Zair ne- 
cheza, era semnalul lui... Pe urmă singur, ca 
un confident discret, pleca să ne lase fără 
martori. Cînd se înclina soarele spre asfinţit, 
necheza repetat, ca un deşteptător care ne 
trezea la realitate: „Haide! Destul. Se 
întoarce prisă- carul şi iar mormăie, bufnind 
şi trîntind!” 

Plecarea în toamna aceea a fost mai 
posomorită. Cu vintul gemînd trist ca un 
arcuş în crengile goale. Cu ploaia 
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potopind  plumburiu  zările, deodată 
strimtate, sub cerul noros şi încruntat. 
Plecare stăpînită de-o presimţire. Căci a fost 
fără întoarcere. 

La laşi m-a ajuns vestea. Tata vindea tot şi 
încă mai răminea cu povara unor soroace de 
datorii. Cea dintii vacanţă de Crăciun, într-o 
căsuţă friguroasă de tirg provincial, casă de 
capitală a unui tîrg mărginaş, cu cămări 
întunecoase, a fost un chin. Mama albise. 
Tata se închidea cu cheia, să caute ceasuri 
întregi dezlegare în condicile de datorii. N- 
am avut curaj să întreb despre soarta lui 
Zair. 

Dar l-am recunoscut într-o zi, la sania 
stăpînilor celor noi. Întîlnire neaşteptată şi 
crudă. 

Sania era oprită în faţa unei prăvălii. Am 
ocolit de cealaltă parte, unde era calul, şi am 
chemat şoptit: 

— Zair! 

Cum a tresărit încordînd gîtul şi întorcînd 
ochii, şi cum a scîncit un nechezat slab, ca 
un răspuns! Vizitiul străin coborise şi căra 
un maldăr de pachete în braţe. Mi-am 
apropiat obrazul de botul rece al lui Zair; 
apropierea a fost ca o îmbrăţişare, lungă şi 
deznădăjduită. 

Cînd m-am desprins, în sanie urcase o 
copilă înfăşurată în blănuri, plecîndu-se să 
privească plină de curiozitate. 

Vizitiul a dat bici. 

Am rămas singur, în strada pustie şi 
îngheţată. Copila s-a răsucit în blănuri, să 
mai privească o dată în urmă, la 
necunoscutul acela care îmbrăţişase un cal. 

Am plecat din tîrgul nostru la Iaşi înainte 
de sfîrşitul vacanței, pretextîind nu ştiu ce 
griji urgente de învăţătură. 

Anii au trecut anevoioşi, în încăperi cu 
chirie, de student sărac, cu ceasurile 
împărţite între cursurile de la facultate şi 
orele de preparaţii, la odraslele altora. 
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Tîrziu, noaptea, cînd ochii refuzau să mai 
prindă deplin sensul cuvintelor tipărite, 
împingeam cartea sub lumina fume- gîndă a 
lămpii... Închideam ochii. 

Mă chinuiau amintirile stăruitoare, care 
mîngiiau această tinereţe săracă şi mai 
tristă ca moartea. lar în toate imaginile 
răzlețe şi umbrite, mai limpezi decît toate şi 
mai halucinante erau  dimineţile cînd 
goneam cu Zair, ceasurile încinse de 
dogoarea soarelui pe nisipul de pe malul 
Siretului, drumurile noastre în poiana de 
mesteacăni, 
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unde se îngînau pitpalacii şi unde o arătare 
elastică şi albă se apropia furiş, la chemarea 
nechezatului. Mă podidea o mîhnire care-mi 
gituia respiraţia. Scuturam fruntea să alung 
chemările acestea zădarnice şi trăgeam 
cartea din nou aproape, pînă cînd zorile 
păleau flacăra sfirşită a lămpii. 

Într-acest timp a murit tata şi începuturile 
carierei mele s-au împovărat de datorii 
aspre. 

Am rătăcit din oraş în oraş, după capriciul 
şi bună voia marilor diregători ai dreptăţii, 
pină ce am izbutit să mă apropii de ţinutul 
copilăriei, lingă casa unde mama îşi sfirşea 
zilele. 

Nu era o tovărăşie de îmbărbătare. 

Apărea ca o umbră neauzită în prag; 
noaptea îi auzeam dincolo de perete oftatul 
prin somn. Era stăpînită de o singură grijă: 
să plătim pînă la ultimul ban rămăşiţele, 
dealtfel neînsemnate dar pentru noi încă 
prea grele, ale datoriilor moştenite cu 
semnătura sacră a tatei. Jumătate din leafa 
mea de mărunt magistrat începător mergea 
să  îndestuleze capete şi dobînzi; îmi 
limitasem numărul ţigărilor, hainele făceau 
luciu în coate, tinereţea îmi era ucisă de o 
contabilitate de avar. Nu se lumina de 
nicăiri nici o zarişte. Treceam prin viaţă 
singuratec ca un huhurez, cu inima uscată şi 
cu ochii închişi la toate bucuriile. 

Camarazii îmi  scormiseră o poreclă: 
„virtuosul!” Şi virtutea e ca florile de paie, 
nemuritoare dar fără să fi trăit niciodată, 
flori fără miros. 

Atunci, într-o zi, delegaţia unei anchete m- 
a purtat la moşia care a fost a noastră. 

Am făcut drumul într-o  birjă cu 
mădularele dihocate, scuturindu-şi fiarele 
ruginite pe şoseaua din pădure, peste podul 
sprijinit pe plute, sus, pe deal, la conacul cu 
faţa inundată de soare. 

Am oprit la primărie. 
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S-au adunat feţe cunoscute, oameni care 
mă ştiuseră de copil şi veneau să-şi arate 
amintirea pentru urmaşul foştilor stăpîni ai 
acestor locuri. Se înghesuiau cu pălăriile în 
mînă, cercetindu-mă dacă le mai cunosc 
numele, înfăţişindu-se unul pe altul, cînd 
şovăiam să recunosc un obraz, înăsprit de 
ani şi de bătaia arşiţei: 

— Aista-i Iftimie, băiatul lui  Niculai 
Chelaru. S-a însurat şi are două ploduri... 
Aista-i Ilie, cel care vă meşteruia zmeele... 
Aista-i nepotu lui moş Pintilie. O ajuns mare 
boier! Inspector peste vacile de la Curte. 

Şi toţi se grăbeau să mă pună în curent cu 
schimbările din atiţia ani, pe care fireşte le 
dezaprobau, fiindcă mîna noilor stăpini se 
arătase energică şi ochiul supraveghea mai 
ager la toate risipele. 

Cercetarea cerea timp şi ascultare de 
martori. La amiază, m-am dus la han şi abia 
mă aşezasem înaintea mesei de scîndură 
veche, cînd un argat veni să mă poftească la 
Curte. 

Biletul era scurt, amabil, dar imperativ. 
Scris şi semnătură de femeie. Cu o încheiere 
care făcea aluzie la casa ospitalieră a 
copilăriei, pe lingă care nu puteam trece ca 
un străin. 

M-am supus. Mă chema într-adevăr 
cerdacul cu perdea de viţă, livada 
bătriînească, nevoia de a cunoaşte schimbă- 
rile ce vor fi fost. 

M-a întimpinat în capul scărilor o femeie 
în care am recunoscut îndată fosta copilă 
din sanie. Minunată făptură, cu pieliţa de 
culoarea străvezie şi caldă a femeilor cu 
părul roşu, cu ochii de un verde pur, în care 
gîndul se citeşte limpede ca în cleştarul 
lacurilor de munte. Cunoşti acel lac, de un 
verde ireal, din Dolomiţi, la jumătatea 
drumului spre Cortina d'Ampezzo? Aşa erau 
ochii ei. 
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Înainte de a urca scările, o uram, cum 
uram pe nevăzute toţi stăpînii aşezărilor 
noastre pierdute. M-a cucerit de la cele 
dintii cuvinte, de la cel dintii rîs prietenos şi 
nevinovat, care i-a dezvelit în gura de 
mărgean dinţi sclipitori ca zăpada. 

După masă eram prieteni şi poate mai 
mult. Începutul e altceva care e mai mult şi 
mai puţin decît prietenia. 

Mi-a povestit cu simplitate cum trăieşte 
singură şi cum conduce cu o energie de 
bărbat gospodăria lăsată pe mîinile ei de un 
părinte care e mai mult prin străinătăţi şi în 
capitală, prins de complicate ambiţii politice 
şi vaste afaceri. Cum au captivat-o locurile 
acestea, de care nu s-ar despărţi sub nici un 
cuvînt. Cum a făcut singură temeinice 
schimbări, înălţînd tavanul să dea mai multă 
lumină, aducînd maşini perfecţionate pentru 
desţelenit păşunile şi pentru strîns bucatele 
cîimpului. Mi-a arătat o bibliotecă de cărţi 
savante, m-a purtat să-mi arate livada cea 
nouă, plantată alături de cea veche, pe care 
a voit s-o 


112 


respecte, „fiindcă sufletul trecutului 
trebuieşte respectat”. 

Spunînd, ochii limpezi au insistat asupra 
mea, aşteptînd un cuvînt de recunoştinţă. 
Am plecat privirea. Femeiuşca aceasta 
înfăptuia ea ceea ce nu fuseseră vrednici să 
înfăptuiască părinții şi bunicii mei. 

Pe urmă, a stăruit, dacă nu voi sfirşi 
ancheta pînă seara, să trimit îndărăt birja 
hodorogită şi grefierul, ca să mă aducă ea a 
doua zi, în oraş, cu automobilul. Bineînţeles, 
numai dacă am încredere să-mi las viaţa pe 
mîna unei femei, fiindcă se va instala ea 
singură la volan. 

Toate acestea hotărite autoritar, fără 
drept de replică.  Întrerupîndu-se să 
desprindă veriga unei chei cerute de o 
servitoare, să dea o poruncă vătafului 
aşteptind afară cu pălăria în mînă, să-mi 
arate o carte rară, adusă de la Paris, din 
Italia, de pretutindeni, unde două luni din 
iarnă se odihneşte de munca de aci. 

Imi  destăinui că n-o  înfricoşează 
perspectiva de a se pomeni miine fată 
bătrină. Ea iubea cîmpul şi libertatea, 
socotind că preţuiesc mai mult decît tirania 
unui bărbat. lar privirea provocătoare mă 
sili încă o dată să plec ochii. Poate am roşit. 
Poate în clipa aceea am simţit că începe să- 
mi fie mai scumpă decît orice aş fi cerut 
scump vieţii. Căci se căscă o tăcere între 
amindoi şi amîndoi ne-am ocolit ochii. 

Am continuat cercetarea distrat, cu 
gîndurile în altă parte. Cred că am 
tărăgănat-o înadins, fără să-mi dau seama. 
Şi noaptea am rămas să dorm sub acoperişul 
casei care nu mai era a noastră. 

Să dorm?... 

Mai exact, să mă răsucesc, frămîntat de 
insomnie. In întunerec, ascultam foşnetul 
molatec al crengilor în geam. Era camera 
care fusese a mamei. După ce am stins 
lumina, vedeam cu ochii deschişi în beznă 
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oglinda bătrinească, în a cărei sticlă apăreau 
fantomatic şi dureros toate amintirile 
trecutului. Aci era masa de toaletă a mamei, 
dincoace divanul pe care întirzia citind, 
ridicîndu-se într-un cot, cînd auzea galopul 
lui Zair apropiindu-se... Ştiam că dacă voi 
aprinde lumina, toate lucrurile din jurul meu 
vor apare străine şi necunoscute: alt divan, 
altă oglindă. Dar realitatea închipuirilor din 
întunerec era mai puternică decît realitatea 
cea aievea. 
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Am adormit în zori, tirziu şi cu o senzaţie 
de nemărginită fericire durînd prin somn. A 
doua zi, m-a dus vertiginos, într-un uragan 
de praf, eliberîndu-mă numai cu legămîntul 
că mă voi întoarce în cea dintii duminecă. 

Mai era nevoie să mi-l ceară? Am revenit 
în prima duminecă şi într-a doua, şi în toate 
cîte au urmat. 

Cînd auzeam goarna maşinii sunînd la 
poartă, eram gata, aruncînd o ultimă privire 
în oglindă, să-mi cercetez nodul cravatei ori 
o invizibilă zgîrietură a briciului. Tot ce 
fusese uscat şi înăbuşit în tinereţea mea 
săracă şi fără zarişte se răzbuna acum. Mi- 
era de două ori ameţitor aerul pe care-l 
respiram în casa aceea, în cerdacul acela: 
fiindcă îl respiram amîndoi şi fiindcă era 
atmosfera casei şi  cerdacului în care 
copilărisem. Totul era amintire şi totul era 
viitor: se  împleteau una cu alta, îmi 
deschideau © fericire de care mă 
înspăimîntam fiindcă mi se părea nefirească 
şi nemeritată. 

Mă temeam şi n-aveam de ce. Bătrinul, cel 
veşnic pe drumuri şi purtat de vastele lui 
afaceri, poposise între două trenuri. Imi 
strînse mîna încîntat, declarindu-se fericit 
că-l liberez de o ultimă grijă. Pe urmă iar 
porni, gonit de nu ştiu ce neastimpăr de 
posedat. 

Şi totul se sfirşi într-o singură zi. 

In mijlocul unei sonate de clavir se opri, 
întrerupînd un acord şi întorcîndu-se să-mi 
spună bucuroasă: 

— Termină cafeaua şi mergem să-ţi arăt 
proiectele mele! Am făcut singură un plan. 
Dărim grajdul şi clădim altul, sistematic. Am 
şi chemat antreprenorul; mîine dimineaţă 
are să fie aci. 

Pe urmă, plecîndu-se să-mi dezmierde 
obrazul cu alintarea unei şuviţe de păr: 
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— Numai dacă n-are să te dezguste o 
femeie cu preocupări atit de vulgare şi 
bărbăteşti! 

I-am sărutat îndelung mîna, din vîrful 
degetelor pînă la cot. 

Am coborit. Nu mai văzusem niciodată 
grajdul. Mi s-ar fi părut o iscoadă urîcioasă, 
meschină, calculată, de fost şi viitor stăpîn. 

Caii întorseseră capetele cuminţi, cu ochii 
buni. Îi netezi pe rînd, le întinse cîte-un 
pătrat de zahăr, îmi lămuri din ce grajd 
celebru se trage fiecare. Mă purtă la 
cealaltă 
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intrare să-mi arate cum va dura clădirea cea 
nouă, după toate orînduielile ştiinţei şi 
higienei. 

Dintr-o iesle cu fin, cobori o umbră de om, 
sprijinin- du-se de perete şi pipăind cu 
piciorul înainte de a păşi. L-am recunoscut. 
Era moş Pintilie şi era orb. Fidel, rămăsese 
lîngă grajdul lui, nefolositor, ca un cîine 
bătrîn. 

— Nu pot să mă scap de el! îmi lămuri 
stăpîna. Mi-e frică să nu dea într-o zi foc 
grajdului... I-am spus să stea acasă. Îi dau 
tain, un fel de pensie... Se întoarce aci şi 
moşmoneşte pînă noaptea tirziu, ca un 
strigoi. 

Moş Pintilie aştepta vinovat, cu ochii lui 
albi de orb, îndreptînd faţa zbîrcită spre noi. 

— lar te prind aci, moşule!... Am să pun 
într-o zi să închidă uşa cu lacătul şi să te 
ducă acasă de spate. 

Moşneagul gîngăvi ceva  nelămurit, 
pipăind văzduhul, înainte, cu mîna. 

Pe urmă, stăpîina se întoarse: 

— Mai am un parazit... Un pensionar 
bătrîn şi paralizat. 

Spunînd, atinse cu virful pantofului calul 
culcat în paie, care întoarse capul, voi să se 
înalțe în picioare şi renunţă. 

— Zair! mi-am înăbuşit chemarea în gitlej. 

Pantoful atinse mai energic de cîteva ori. 
De fiecare dată, lovind în inima mea. 

Calul nu se clinti, cu aceeaşi privire 
resemnată a argatului bătrîn şi nefolositor. 

— E extraordinar cum nu poţi convinge 
oamenii de aci să economisească gurile 
inutile! De zece ori am spus să nu-l mai 
găsesc aci şi de zece ori toţi dau vina unul 
pe altul. 

Apoi mă prinse de braţ: 

— Pe aci, pun să sape un canal de 
scurgere. Un canal de ciment şi aduc apă, cu 
o pompă absorbantă. 


Mîna tăia energic spaţiul, cu gestul unui 
comandant poruncind deplasarea trupelor 
pe un cîmp de bătălie. 

Mi-am desprins uşor braţul. Toată seara 
am fost tăcut. 

Tot ce-mi păruse încîntător, în făptura 
aceea plină de neastîmpăr şi lipsită de 
suspine sentimentale, îmi fu deodată odios şi 
respingător. Noaptea m-am răsucit fără 
somn. M-au prins zorile. Iar cînd au însuliţat 
cele dintîi raze ale soarelui, hotărîrea mea 
era luată. Am coborit tiptil în ogradă, am 
mers la grajd, m-am apropiat de Zair, dez- 
mierdîndu-i coastele osoase, gitul deşirat... 
Cred că m-a recunoscut. l-am apropiat 
obrazul de bot şi răsuflarea lui caldă îmi 
vorbea atitea, din altă lume, din altfel de 
lume... Am tresărit. Alături, apăruse argatul 
orb, întrebînd cu glasul alarmat al infirmilor 
care sunt rupţi de lumea din afară: 

— Cine e acolo?... Ce vrei? 

— Sunt eu, moş Pintilie... 

M-a recunoscut şi el, după glas. S-a oprit, 
dibuind cu braţele tremurătoare în bezna 
din faţa ochilor, poate să mă pipăie, poate să 
se convingă. 

Lăsă mîna să-i cadă. Spuse încet: 

— Iaca... Stăm aci, doi păcătoşi. Pînă ce 
ne-or scoate pe amindoi, să ne zvirle 
corbilor. 

N-am răspuns nimic. Zair aştepta, cu gitul 
înălţat, cu ochii lui mari, buni şi bătrîni. Am 
scos revolverul, i-am pus ţeava în ureche şi 
am tras două gloanţe, unul după altul. 

Pe urmă am fugit, ca să nu mă mai întorc 
niciodată. 

Aceasta e povestea mea şi povestea lui 
Zair. Acum, nu este aşa, ai înţeles de ce m- 
am osîndit să mă îngrop singur, într-o casă 
pustie şi fără căldură, unde îmi ţiuie tăcerea 
ursuză în urechi. 
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Prietenul a tăcut. Becurile se aprinseseră 
de mult; frunzele castanilor palpitau în 
lumina artificială ca pe plasa unui artificial 
decor de teatru, unde nimic, nici pomii, nici 
lumina, nici sentimentele, nu-şi mai 
păstrează simplitatea lor firească, rădăcina 
în viaţa directă şi de-un patetism neregizat. 

— Îţi pare neverosimil? a întrebat într-un 
tirziu. Nu te-a învăţat încă experienţa că 
viaţa e mai absurdă şi mai fantastică decît 
imaginaţia celui mai aprins născocitor de 
basme? 

A răspuns, de undeva, de pe altă alee, un 
ris de femeie, sonor, spintecînd molateca 
tăcere a nopţii de august. 

— Aşa era şi risul ei! a suspinat în 
murmur prietenul meu. 

Şi am mai înţeles astfel că nu uitase. Că n- 
o uitase. 
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POVESTIRE DE IARNĂ 


Spre seară viscolul se dezlănţui cu îndoită 
furie. 

Din depărtări nedesluşite, vîntul rostogoli 
trimbe uriaşe de zăpadă, spulberă valuri 
călătoare de ninsoare, zidi de-a curmezişul 
drumului troiene cu crestele îngheţate, unde 
caii abia pătrundeau înotînd pînă la piept. 

În sîrmele telegrafului arcuşul crivăţului 
gemea dureros, suspina potolit o clipă, 
chiuia despletit peste cîmpuri. lar cerul 
deasupra noastră cobora plumburiu, odată 
cu noaptea. Ziua sfirşea prea repede. Zările 
se îngustau duşmănos, într-o lumină lividă şi 
turbure, ca un fund de apă. 

Erau încă două ceasuri bune de drum pînă 
la halta singuratecă de unde aveam să prind 
trenul. 

Scuturat de un fior m-am ghemuit mai 
strîns în blană, cu răsuflarea încălzită aburit 
în părul de lup care prindea promoroacă sub 
nări, cu ochii închişi, cu pleoapele împunse 
de acele viscolului, gîndindu-mă cu nelinişte 
la călătoria ce avea să dureze toată noaptea, 
într-un vagon friguros cu opaițul cu ulei de 
rapiţă, în trenul pe care îl ştiam că abia se 
tîrîie de-a lungul şinelor, pe linia aceea ne- 
însemnată şi moartă. 

Cu încetul, mă cuprindeau mustrări târzii. 
Mă  grăbisem  nesocotit. Nu  dădusem 
ascultare la îndemnurile cuminţi, să amîn 
plecarea pînă se ogoieşte urgia. Acum 
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ispăşeam nerăbdarea pe drumuri închise de 
noapte şi viscol. 

Clinchetul zurgălăilor răsuna monoton, 
cîteodată aproape de tot, apoi smuls de vînt 
şi risipit pe întinderi, ca un ecou străin de la 
altă sanie, pierdută pe alt drum, undeva 
departe, în începutul de întunerec. Şi 
suspinul acesta metalic, singurul glas în 
afară de şuierul iernii şi de respiraţia 
obosită a cailor, mărea fiorul pustiului. 

Într-o vreme, viscolul clocoti deodată mai 
întăritat, ţipă cu vaiet omenesc între crengi 
de pădure. 

Am deschis ochii cu spaimă, stringînd fără 
voie în buzunar, cu degetele amorţite prin 
mănuşă, mînerul revolverului. În noapte, am 
ghicit mai mult decît am desluşit cu vederea, 
de o parte şi de alta a şoselei, o perdea de 
plopi. Umbrele negre se  zvircoleau 
încovoiate de vînt. Viforniţa se zbătea, urla 
între ramurile uscate, chiuia în virfuri, se 
smucea să răstoarne perdeaua înălţată în 
cale şi, slobodă, gonea şuierînd peste şesuri. 

Am sărit în picioare la spatele 
moşneagului. Locurile îmi erau străine. 

Omul se opri. 

Îşi şterse cu mîneca sumanului zăpada 
îngheţată de pe obraz şi mormăi un lung 
pomelnic de sfinţi. Rătăcisem! Eram cu vreo 
jumătate de poştă departe de drumul cel 
bun. Trebuia să căutăm undeva un adăpost 
pe noapte. Ştia unul aproape, la capătul 
şoselei. 

Nu m-am mai împotrivit. 


Această întîmplare m-a dus iarna trecută 
pe o noapte cu viscol la doctorul Negrea. 

Auzisem deseori multe poveşti ciudate 
despre acest singuratec. Am dorit chiar într- 
o vreme să-l cunosc de aproape. De doi ani, 
de cînd soarta mă minase pe aceste 
tărîmuri, tovarăşii de slujbă nu conteniseră 
să-mi îmbuibe capul cu un adevărat roman 


121 


fantastic despre cărturarul sihăstrit de la 
Chioaia. 

Că era la mijloc o taină nu mai încăpea 
îndoială. Un om, după o tinereţe cutreierată 
de furtuni — la început plină de fărădelegi 
înalte, pe urmă zbuciumată de aventuri cu 
femei şi jocuri de cărţi —, nu se hotărăşte să 
se îngroape pentru totdeauna într-o margine 
de ţinut necălcată de picior omenesc, fără 
vreo pricină mai puţin uşuratică decît acea 
bănuită iubire romanţioasă şi neîmpărtăşită, 
despre care îmi povestiseră trecătorii mei 
prieteni. Bănuiam o întîmplare mai adîncă. 
Poate o durere dintre acelea care dezgustă 
pentru totdeauna un om de vederea altor 
chipuri omeneşti. Poate altceva. 

Viscolul şi noaptea ce mă purtau să-i 
iscodesc ascunzătoarea, îmi păreau acum 
binecuvîntate. Eram gata să înfrunt cu 
neclintire toate asprimile de cuvînt ale 
pustnicului hotărît să-şi apere singurătatea. 
Mă aşteptam să dau ochii cu un om bărbos, 
răstit la cuvint, fără cruţare cu lumea 
deşertăciunilor de unde veneam. 

Nu s-a întîmplat să fie aşa. 

Doctorul pustnicit m-a găzduit cu o 
bunăvoie care nu arăta defel mizantropul 
zugrăvit în atît de aspre culori. Mi-a deschis 
mai întîi larg uşile casei, mai pe urmă 
sufletul zăvorit. 

Tiîrziu, înaintea paharelor cu ceai, fu 
împins pe calea destăinuirilor; poate de 
nevoia aceea a singuraticilor de a-şi răscoli 
cîteodată cu unghiile, înaintea unui drumeţ 
trecător, răni domolite, poate şi de rezerva 
mea, neobişnuită pe aceste drumuri de ţară. 

Atunci, doctorul Negrea povesti: 


Cînd mă gindesc la copilărie, se 
zugrăveşte viu în amintire o singură 
întîmplare. Mama, la cancelaria liceului, 
desculţă, cu desaga în spate... Portarul îi 
vorbeşte ceva răstit, împingînd-o de spate 
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spre uşă. De pe scări, unde coboram în 
capătul culoarului, o văd, mi-e milă, aş vrea 
să mă reped şi ruşinea mă opreşte... 

Un profesor de la altă clasă întreabă 
despre ce e vorba, se întoarce şi îmi strigă 
numele: 

— Elevul Negrea Constantin dintr-a-ntiia 
la „parloir”! Îl caută mă-sa! 

Şi strigătele copiilor opriţi din jocul 
recreaţiei: 

— Elevul Negrea Constantin!... 

— Elevul Negrea Constantin... Negrea 
dintr-a-ntiia! l-a adus mă-sa un tort de 
mămăligă!... 

Cum am strîns pumnii, cu lacrimi în ochi! 
Şi cum m-am apropiat ca un vinovat, 
întinzînd în silă fruntea la sărutul femeii de 
țară, umilit de privirea dispreţuitoare a 
portarului cu şapcă şi uniformă cu nasturi 
de alamă, care aştepta la uşă cu mîinile la 
spate!... Pe urmă, în clasă, hîrtiuţele trimise 
din băiat în băiat: „Rugăm a ne comunica de 
urgenţă reţeta mămăligii fără cocoloşi”. 
„Anunţăm sosirea contesei Marghioala de 
Negrea, mama distinsului nostru coleg, de la 
domeniile sale din Suceava.” Şi altele, de 
aceeaşi măsură, într-o lume şi la o vîrstă 
care nu cunoaşte o limită a cruzimilor. 

Căci sunt fecior de plugar. Asta însemna 
pe atunci ani grei de învăţătură, copilăria şi 
cea dintii tinereţe mistuite posomorit, în 
şcoli unde sărăcia e o cruntă suferinţă. 
Copiii nu iartă mizeria. Veşmintele căpătate 
în dar, cărţile împrumutate, stîngăcia de 
„joapă”, viaţa mea de jumătate slugă, 
jumătate şcolar erau subiectul desenelor cu 
creta pe tablă, glumelor dintre două ore, 
risetelor înăbuşite cînd eram chemat la 
lecţie. La lecţia unde mă răzbunam. 

Imi cîştigam singur viaţa. Dar cu ce preţ! 
De la ai mei nu ceream nimic; nici n-ar fi 
avut de unde-mi da ceva. De satul caliciei 
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părinteşti nu mă mai legară curind decît 
amintiri slabe. 

Într-o vacanţă, mă dusese acolo o dorinţă 
ivită neaşteptat. 

În închipuire, revăzusem întreg satul 
acela, transformat, idilic, aşezat pe o 
margine de piriu cu sălcii brumate, cu o 
bisericuţă de lemn căptuşită cu catifeaua 
umedă a muşchiului, cu bătrîni patriarhali 
ca în gravurile Bibliei. 

Ajuns, n-am găsit decît aceleaşi prea amar 
cunoscute bordeie cu ferestrele lipite, cu 
duhoare ameţitoare înăuntru, cu oameni 
adunaţi hulpav în jurul unei străchini de 
unde apucă cu degetele şi leorpiie din 
mîncare cu linguroaie de lemn, murdare şi 
sleite. Copiii malarici, cu burţile umflate, cu 
picioare subțiri, tăvălindu-se în colbul 
drumului. Cei de virsta mea, îndobitociţi, 
cărind gunoaie, dormind în tindă la un loc cu 
viţeii, pe prispă cu dulăii. Şi seara, la o 
flacără de opaiţ, un moşneag silabisind 
vieţile sfinților dintr-o carte  soioasă: 
întîmplări din țara Capadochiei sub domnia 
lui Leon, împăratul Bizanțului, minuni din 
Etiopia în vremea patriarhului Ioachim din 
Alexandria, suferințele lui Simion Stilitul 
care a putrezit viu pe vîrful unui stîlp de 
piatră... A doua zi s-a încins o bătaie 
crincenă la cîrciumă: am văzut în ochii 
sîngeroşi luciri de fiară. Şi glumele lor 
aceleaşi! Şi murdăria! Şi cuvintele schi- 
monosite! Şi insectele! Şi procesele pentru o 
palmă de loc: duşmăniile de moarte între 
frați... Am fugit peste cîteva zile. 

Realitatea nu era aşa. Chiar aşa! Dar 
astfel o desfigurau ochii liceanului de obiîrşie 
ţărănească, prea timpuriu torturat de ceea 
ce s-ar numi astăzi tirania unui complex de 
inferioritate. 

Abia anii de facultate mi-au îngăduit să 
respir. 
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Feciorul vădanei desculţe din culoarul 
liceului îşi făcuse loc larg, cu coatele. 
Examenele însemnau tot atitea prilejuri de 
biruinţă. Dar asta nu mă  încînta. 
Îndrăgisem 
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ştiinţa pentru ea; nu-mi dădea răgaz să 
trăiesc viaţa dincolo de dinsa. 

Munca pînă la istoveală mă ferise de 
obişnuitele crize, de întrebările şi 
nemulțumirile care turbură sufletele la 
douăzeci de ani, cînd ai nevoie de un 
principiu al vieții, ca de o iubită. Ceasurile 
de spital mă îndepărtau de toate îndoielile 
vîrstei. Trupurile roase de boli mă învățau că 
împotriva suferinței revoltă nu poate fi. 
Scalpelele care tăiau în răni ulcerele, rădeau 
carnea putredă pînă la țesuturile sănătoase, 
unde tremurau muşchii şi sîngele năvălea 
fierbinte şi sănătos; toate instrumentele 
acestea de oţel ştiam să le minuiesc cu o 
îndeminare care făcu în scurt timp bucuria 
mai-marilor. 

Îmi era aproape indiferentă durerea. Mă 
interesa numai cazul în speţă; bolnavul nu 
avea însemnătate decît în măsura în care 
era purtătorul unui cancer tip, al unei 
curiozităţi clinice, al unei faze rare de 
studiu. Cu nerăbdare aşteptam ceasul cînd 
puteam lua parte la o operaţie îndrăzneață 
spre a tăia o incizie largă în abdomen, vîrînd 
degetele în cavitatea de unde scoteam 
măruntaiele calde şi palpitind de viaţă, 
pentru a cerceta o ulceraţie verzuie. Aveam 
sîngele rece, crud, al novicelui abia iniţiat în 
tainele unei religii; îmi găseam mulţumirea 
în mijlocul acestor spectacole de durere pe 
care nu le vedeam, nu le auzeam. 
Făgăduiam să fiu un minunat specialist, 
poate un savant autentic; nu dezminţeam 
proorocirile  dascălului bătrin, care mă 
apropiase de sufletul lui şi mă cîrmuia în 
această strălucită carieră. 

Cîteodată primeam o scrisoare de la un 
frate abia  ştiutor de carte, care-mi 
destăinuia cu slova nesigură ştiri copilăreşti 
şi indiferente. Citeam  hiîrtia distrat. O 
rupeam mărunt, să nu ajungă iarăşi cumva, 
printre camarazi, mărturie ridicolă a obiîrşiei 
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mele simple, de care eram, fireşte, acum 
mindru; dar o preferam abstractă şi vagă. 

Răspundeam uneori, cîteva rînduri seci, 
scrise anume mare şi citeţ, să le priceapă în 
sălbătăcia lor. Erau de bună seamă pentru 
dînşii, epistolele acelea, adevărată săr- 
bpătoare; cuvinte de la copilul care a ajuns 
domn între domni. 

Pentru aceste gînduri însă nu aveam 
răgaz. 

În nopţi cînd vegheam singur, în cercul 
luminat al lămpii, plecat pe foile unui 
tratat, simţeam uneori obo- 
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seala învingîndu-mă. Împingeam volumul 
departe, în celălalt capăt al mesei, îmi 
destindeam capul pe spătarul tare al 
scaunului şi, cu ochii închişi, visam. Urzeam 
planuri  nehotărite, ambiţioase, proiecte 
vagi, care aşa nedesluşite cum erau îmi 
dădeau noi puteri îndîrjite. Mă plecam iarăşi 
pe foile cărţii. Viaţa se trezea în jurul meu. 
În întunerec treceau cară, murmurau 
glasuri. Nu le auzeam. Mă ridicam amorţit, 
cînd flacăra din capsula lămpii pălea în 
albastrul zorilor. 

După ce-am sfîrşit, am rămas acolo, la 
îndemnul dascălilor, să-mi fac ceea ce 
aşteptau toţi: „o carieră distinsă”. 

Acum aveam prilej să străbat în lumea de 
care fusesem îndepărtat de naşterea mea 
umilă. Lume, socoteam, zămislită din alt 
aluat. Făceam „clientelă”. Eram încîntat de 
surisul alintat al unei doamne, care mă 
primea în haină subţire, în dormitor, să-i 
prescriu leacul unei închipuite neurastenii. 
Eram mindru de palma protectoare pe 
umeri, aplicată prietenos de un stăpîn al 
oraşului. În cîţiva ani am trăit viaţa 
răscunoscută a celor sortiţi izbînzilor ieftine, 
şi prin aceasta pierduţi. Mă simţeam voinic, 
cu mintea neobosită, cu oarecare ascuţime 
ageră de spirit. Am pătruns în cel mai ales 
club. Zvonul cîtorva întîmplări de dragoste 
m-a făcut simpatic într-o anumită lume. În 
curind am fost una cu ceilalţi, care nu 
porniseră dintr-un cătun să cucerească 
lumea şi, fără s-o mai cucerească, se 
mulţumeau  înfruptindu-se din bunurile 
ieftine şi deşarte ale mediocrităţii anonime. 

Abia atunci, tîrziu, mă încercau şi 
ceasurile de criză. Mă simţeam singur. Zilele 
treceau uneori nesfirşite. Se răzvrăteau din 
adîncuri înăbuşite toate îndiîrjirile înşiruiri- 
lor de plugari, care trudiseră din greu toată 
viaţa şi, de dincolo de moarte, îmi trimiteau 
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mustrări pentru  lenevirea aceasta lor 
necunoscută. 

Într-un astfel de ceas, la un sfîrşit de 
august, după o noapte pierdută, mă 
trintisem pe divan, cu mîinile sub cap, 
dormitînd. Închisesem ochii şi ascultam 
viaţa străzii: roţile birjilor vuind departe, 
gemătul sirenelor de automobil, frînturi de 
conversaţie petrecute pe sub fereastră. În 
jurul meu, mulţimea curgea, tîriîtă de pasiuni 
şi dureri de la care eram absent. 

În mijlocul lor mă aflam singur, 
spăimîntător de singur, iar singurătatea mă 
duru. Pe urmă vag se furişă vedenia unei 
femei de care fusesem apropiat şi se stinse. 

Desprins de viaţă şi încă neaţipit, pluteam 
aşa de un ceas, de mai mult poate. 

Atunci, am auzit dincolo, afară, în 
întunerec, o mînă biîjbîind pe perete, căutînd 
miînerul uşii. Eram aşa de departe de lumea 
din afară, că am tresărit aproape cu spaimă. 
Un băietan îşi făcu loc. După el, o bătrînă: 
mama! 

Stăteau lîngă uşă, amîndoi înfricoşaţi 
deodată de îndrăzneala lor, orbiţi de lumină, 
de reflexul instrumentelor nichelate. Le-am 
întins braţele. 

Îi aşezai ca pe doi copii intimidaţi, pe 
scaune. Stăteau numai pe margine, ca şi 
cum aveau să le sfarme, de sticlă. 

Am bănuit că numai un necaz neobişnuit i- 
a scos din cătunul lor; i-am întrebat cu 
privirea. 

Se uitară o clipă unul la altul, şovăind. 
Pregătiseră de mult ce aveau de spus, şi 
acum erau înfricoşaţi. Apoi bătrina îşi luă 
curaj şi, cu mîinile încrucişate în poale, cu 
privirea înfiptă în jos, îmi vorbi repede, ca o 
lecţie învățată. 

Mă mustră că nu i-am scris de mult. Că 
am uitat de necazurile lor. Imi vorbi mult 
despre o viţea moartă, despre preotul cel 
nou care are un glas fără seamăn, despre în- 
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surătoarea lui Petrache, frate-meu. Îmi 
spuse că e beteagă de un picior şi-mi ceru o 
doftorie. Apoi multe alte întîmplări de acolo, 
despre care gindise încă de pe drum să-mi 
vorbească, de acasă, socotindu-le 
evenimente prea însemnate pentru a nu-mi fi 
împărtăşite de-a fir-a-n păr. 

Incercam s-o ascult cu toată atenţia, 
privind încordat figura slabă, striată de 
creţuri, ochii stinşi, cufundaţi în orbite. 
Căutam să găsesc în ţăranca aceea bătrină 
ceva care să mă înduioşeze şi nu 
descopeream nimic. Firul era rupt pentru 
totdeauna. În faţă nu aveam decît o bătrină 
care mă lăsa nepăsător, ca atitea altele, 
sute, cîte-mi trecuseră prin miîini, la spital. 
Viaţa şi necazurile lor mă mişcau tot atît cît 
cele ce se petreceau într-un sat african. 

Alături de ea, frate-meu se răsucea 
stîngaci pe scaun, rotea ochii uimiţi la 
pereţii cabinetului, la dulapul cu cărţi, la 
scînteierile scalpelelor. Cînd întrerupeam 
întrebînd ceva, încreţea fruntea silindu-se să 
înţeleagă; pe timple i se rostogoleau boabe 
de sudoare. Şi le ştergea cu palma pe care o 
usca apoi frecînd-o de iţari, pe genunchi. Şi 
în faţa vlăjganului acestuia înalt, cu 
mîinile groase şi tari, să 
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răpună un taur, zădarnic căutam o pornire 
frăţească, o urmă de emoție, un cuvînt 
potrivit, bun, omenesc, pornit din inimă, 
frăţesc, nu rostit din silnicie. 

M-au obosit curînd. 

M-am gîndit că toate vor sfirşi în definitiv 
dîndu-le cîteva sute de lei. Am scos din 
sertarul biroului hiîrtiile albastre. Bătrină 
tăcu deodată. Le împături lacomă într-o ba- 
tistă cu mărgele şi vîrî legătura în sîn. Apoi 
se repezi să-mi sărute mîna. 

Inţelegi? Mama se repezi să-mi sărute 
mîna! 

M-am smuls, ruşinat pentru ei. Acum 
tăceau. Nu mai aveau ce spune. 

Odată în stăpînirea banilor, se grăbiră să 
plece. Găzdu- iau la un han de la mahala, 
trebuiau să pornească de cu noapte a doua 
zi. 

Nu i-am oprit. 

Toate acestea mă întristară. Eram şi mai 
singur ca înainte. Imprejur, şi mai deşert. 

După dînşii am ieşit la aer. Am rătăcit pe 
străzi  mărginaşe să-mi alung durerea 
încleştată în timple. Mă mustram pentru 
nepăsarea cu care-mi întîmpinasem mama. 
Mă întrebam ce infirmitate a conştiinţei mi-a 
lăsat sufletul uscat şi cîinos. Apoi paşii m-au 
dus pe negîndite la club. Aveam de primit o 
datorie de la un arendaş. Banii ar fi fost 
bineveniţi. Peste cîteva zile urma să plec la 
băi, la mare. La club, mi-a ieşit arendaşul 
înainte; într-un ceas am ridicat, încă din 
picioare, la baccara, alte cîteva mii. 

Am plecat  îndesîndu-mi în buzunar 
portmoneul ticsit, îmi dădea neastimpăr 
mulţumirea aceea bolnavă, a jucătorului de 
cărţi. Noaptea am sfîrşit-o la un varieteu, în 
tovărăşia unui căpitan, chefliu vestit, şi a 
unei dansatoare excentrice; o englezoaică 
roşcată şi cu pasiunea  alcooluri- lor 
condensate, în doze masive. 
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Doi lăutari maltratară pînă tirziu cele mai 
nostalgice melodii londoneze. Femeia cu 
fardul şters de sudoare, cu părul zburlit şi 
ud, sorbea paharele cu sete nestinsă, vorbea 
tare tutuindu-ne şi trecînd de pe genunchii 
unuia la altul, cu sentimentul celui mai 
desăvirşit altruism. Înaintea zorilor, am ieşit 
împleticindu-ne, la braţ. 

Ne-am încărcat ameţiţi într-o trăsură, 
pornind afară din oraş, la şosea, la aer. 
Noaptea era pe sfirşite. Roţile sfiriiau pe 
drumul umed. În  întunerec, plopii 
ridicau 
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fantome înalte, cu picioarele luminate pe 
rînd, în goană, de flacăra felinarelor. Vintul 
răcoros ne desmeticea gîndurile. Din cîmp, 
străbătea proaspăt mirosul fînului copt şi ud 
de rouă. 

Englezoaica se urcase lingă birjar şi mîna, 
îndemnînd caii cu strigăte guturale şi într- 
adevăr excentrice în  limba-i natală. 
Căpitanul cu ochii închişi, cu chipiul pe 
ceafă, mormăia pentru el singur un cîntec, 
nu mai puţin natal, care sfirşea, acesta, cu: 
„Măi, ş-apoi măi”! 

Cu capul răstignit pe speteaza trăsurii, 
priveam în sus noaptea de august, numindu- 
mi în minte constelaţiile diamantine, pe 
cerul mătăsos, decolorat, abia mai roz către 
răsărit. 

Trăsura fugea, englezoaica striga din ce în 

ce mai răstit, căpitanul din ce în ce mai 
nedesluşit îşi îngîna cîntecul. 
_ La o cotitură, două umbre şovăiră în cale. 
Încercară să se ferească; oiştea izbi ceva; o 
roată se ridică trecînd peste un trup; două 
glasuri ţipară în întunerec. Englezoaica 
răspunse cu un goddam! răguşit şi apoi dădu 
mai furios bici cailor. În urma noastră am 
mai auzit încă strigăte, cineva încercă să 
fugă după trăsură, ţipă ceva, se întoarse 
gesticulind. Se făcu linişte. 

Veselia se stinse deodată. Dansatoarea 
trecu hăţul birjarului. Ne aşezarăm toţi în 
trăsură. Femeia pe genunchii noştri, tăcută, 
cu pălăria în mînă, căpitanul adormit, cu ti- 
gara stinsă în colţul gurii, suspinînd agonic 
prin somn, abia auzit: 

— Măi, ş-apoi măi!... 

Ne-am întors pe alt drum. 

A doua zi m-am trezit tirziu, cu oasele 
obosite, cu gura amară. Imi pregătii 
bagajele de drum. 

După-amiază, am trecut la spital, să-mi 
iau ziua bună de la fostul profesor. Am intrat 
în sala de autopsie. 
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Bătriînul era din şcoala veche, fără prea 
multă clientelă, ursuz, dar făcea lecţii 
minunate. Mă zări şi-mi făcu semn să aştept; 
sfirşea îndată! Printre umerii aplecaţi ai 
puţinilor studenţi, adunaţi cîţiva, ca la 
miezul verii, se zărea cadavrul unei bătrine, 
cu figura acoperită de o cîrpă murdară, udă 
de sînge. Membrele slabe şi subţiri se 
întindeau hidos pe marmora albă. Priveliştea 
lor, după o noapte cu sîngele otrăvit de 
alcool, îmi făcu o clipă ameţeală. Dar 
deprins cu dezgusturile meseriei, m-am 
încăpăţinat să privesc mai departe. 

În carnea moartă, profesorul spinteca 
tăieturi largi, scotea cîte un organ vinăt şi 
viscos, îl ridica în vederea tuturor, cu mîna 
îmbrăcată în mănuşa de cauciuc, expli- cînd: 

— „ficatul atrofiat, rinichii  sclerozaţi. 
Cum vedeţi, toate organele distruse de 
mizerie fiziologică, foame, pelagră. Nutriţia 
insuficientă şi excesul de muncă, la vîrsta 
înaintată, au alterat complet funcţiile, 
distrugîind organele însăşi. Chiar fără 
accident, femeia trebuia să moară peste o 
lună ori două. Astfel, pelagra, domnilor, 
acest... 

Am aprins o ţigară şi mă hotării să aştept 
afară. Vorbea frumos şeful meu, prea frumos 
şi naiv revoltat pentru un savant. Noi, cei 
din şcoala nouă, ne dezbăraserăm de 
umanitarism şi retorică. Ştiinţă obiectivă, nu 
lirism. Înainte de a ieşi am aruncat încă o 
privire. Cineva smulsese pînza de pe fruntea 
cadavrului. Şi am rămas înţepenit, cu ţipătul 
înecat în gitlej... 


Doctorul Negrea nu sfirşi. Nici n-avea ce 
să sfirşească. 

Focul murise în sobă. O clipă şi viscolul 
conteni. În tăcere, în noapte, de dincolo, 
ceva, cineva zgiriia în geam cu un deget 
îngheţat. Amîndoi am întors ochii. Apoi urgia 
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se  dezlănţui iarăşi, zgilţiind obloanele, 
clătinînd acoperişul, chiuind în beznă. 
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SOCOTEALA 


În creştetul dealului şoseaua se desparte. 

Calea domnească apucă în jos, spre 
ţinutul Romanului: drum larg şi prelungit lin 
peste şesul Moldovei cu plopi scorburoşi şi 
străbuni pe marginea şanţurilor, cu poduri 
albe de fier peste ape, cu hanuri de poştă 
care-şi ruinează a pustiu zidurile. In sus, 
spre munte, ridică un drum mai sărac şi 
pietros, şerpuit îndrăzneţ între dealuri ce se 
prefac departe în culmi  păduroase, 
întunecate de codrii molizilor şi cu văile fără 
curmare răsunînd în ţipătul ferăstraielor. 

Altădată, pe amîndouă drumurile era 
fierbere şi nepotolită zarvă. Carăle cu piine 
scîrţiiau spre satele munţilor; dintr-acolo 
coborau alte poveri, cu scînduri. La fiecare 
jumătate de poştă o crişmă cu umbrar 
răcoros la uşă şi cu bătătura largă în jur 
pentru dejugat boii îndemna drumeţii la sfat, 
la un ulcior de vin şi la o scurtă şi trecătoare 
înveselire. 

Cărăuşii se cunoşteau ca dintr-acelaşi sat; 
prindeau să-şi afle necazurile, ştiau 
metehnele unul altuia, cinsteau o cană mai 
mult cînd unul hăt! din celălalt ținut îşi 
aducea aminte, între două ulcele, că acasă 
are să găsească, după socotelile lui, numărul 
plodurilor mărit încă cu unul. Era atunci pe 
drumul mare forfotă, înveselire şi belşug. 

Acuma, calea de fier, care îşi resfiră 
dincolo de prundurile Moldovei şinele negre 
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şi cantoanele cu acoperişuri roşii, a risipit 
toată viaţa. 

Şoseaua e pustie. Căruţe trec doar de la 
un sat la altul. lar hanurile şi-au închis 
obloanele. Cele mai multe s-au măcinat cu 
vremea.  Drumeţul  singuratec, ca să-şi 
alunge urîtul, întoarce fără voie ochii peste 
ape, spre trenul micşorat de depărtare, ce 
fuge sprinten de la o haltă roşie la alta, 
umplînd valea cu şuier şi tirind după el o 
egretă albă de fum. 

Hanul din deal, de la crucea drumurilor, e 
pustiu şi el, şi el pornit pe ruină. 

Din acoperişul cu şindrila smulsă de 
furtuni n-au mai rămas decît bîrnele. Sub 
bălți chiuie vîntul. În locul porţilor şi 
ferestrelor cu gratii de fier, spărturi negre 
îşi cască întunerecul. Vara, tufişuri de 
măsălariţă şi de cucută cu mirosul otrăvit, 
ridicate cît statul de om, năpădesc locul 
unde altădată popasuri cu  îndelungi 
povestiri fuseseră vestite în tot ţinutul. In 
amintirea nimănui nu mai trăiesc acele 
întîmplări. Nici despre numele hangiului nu 
se mai ştie nimic. Nici despre hangiţa care 
după obiceiul timpului trebuie să fi avut ochi 
de şerpoaică şi ris ispititor, ce va fi oprit 
multe nopţi drumeţii din cale. Acum, în 
vîrful dealului sunt numai ziduri pustii şi 
pietre mîncate de ruină... 

Acolo, dosiţi după un perete, doi oameni 
aşteaptă ceasul socotelilor. 

E poveste veche. De două luni pîndesc 
ceasul acela. Şi în aşteptarea acelui ceas 
acum, pentru a-şi îndîrji curajul, deşartă pe 
rind cîte o înghiţitură din sticla cu spirt. 
După gilgiitul băuturii pe git, amîndoi îşi 
şterg promoroaca de pe mustăţi şi se 
privesc, fără să rostească cuvînt. 

Hotărîrea lor nu mai are nevoie de vorbe. 

Nici nu i-a apropiat altceva decit această 
hotărire. Altfel, în sat, între dînşii, nu putea 
fi nici o potriveală. Cel mai scund, cu ochii 
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vicleni, cu faţa suptă şi cu sumanul roşcat de 
sărăcie, trăieşte fără nici un căpătii. 
Celălalt, gospodar cu stare, cu pătulul 
întotdeauna împlinit toamna, cu casă de 
frunte în sat, pînă acum două luni nu îndrep- 
tase spre omul cel mărunt şi cu ochii vicleni 
decît priviri de silă, ca spre un netrebnic ce 
se afla a fi. Doar în iernile cele grele îl 
ajutase cu o traistă de mălai, adăugindu-i pe 
deasupra şi cîteva poveţe şi mustrări fără 
cruţare. 

Acum stau alături cu ciomegele la 
îndemînă, pîndind la drumul mare, ca şi cum 
la asta ar fi fost tovarăşi de cînd lumea. 

— Trebuie să cadă din menut în menut! 
rosti omul cel scund, clătinînd restul 
spirtului pe fundul sticlei. 

Celălalt nu răspunse, cu urechea ascuţită 
la vuietele drumului, cu priviri iscodind 
cîmpul alb. 

De trei zile ninsoarea contenise şi un ger 
fără vînt încremenise troienele. De-a lungul 
şoselei, sîrmele telefonului se încărcaseră de 
ciorchini albe, iar zumzăitul firelor se auzea 
monoton şi nesfirşit, ca un cîntec de coarde 
înăbuşite. Nici un om pe tot drumul. 
Asfinţitul cădea grăbit dintr-un cer fără 
soare, leşietic şi îngheţat. Departe, pe cîmp, 
se răsfiră o clipă, cu tînguiri răguşite, un 
stol de corbi. Apoi în vale, un tren de marfă 
vui peste pod, negru şi nesfirşit. 

Omul cel scund se mişcă să se 
dezmorţească, suflă în pumni, îşi frecă 
degetele şi prinse să răsucească o ţigară. 
Cînd sfirşi întinse şi celuilalt tabacherea. 
Tovarăşul făcu semn cu mîna că nu fumează. 
Un nod îi sta în gît. Cum ar fi vrut să se 
sfirşească toate, mai repede! Toate erau însă 
nesfirşite astăzi: trenul de pe pod, ceasurile, 
aşteptarea, cîmpul alb şi rotund de jur 
împrejur. 

Gîtlejul i se uscă din nou şi deşertă cele 
din urmă picături din sticlă. Odată cu 
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fierbinţeala, îl cuprinse o ameţeală turbure. 
Zidurile afumate se înclinau înaintea ochilor, 
prindeau să se învirtească. De cîte ori 
trecuse el pe lingă hanul acesta! Şi cum şi-ar 
fi închipuit oare atunci, el, om liniştit, pe 
care îl aşteaptă nevasta şi copiii acasă, că 
avea să pindească odată aici, cu gîndurile 
ucigaşe, ca un tîlhar de drumul mare? Dar 
nu simţi nici o părere de rău, nici o şovăială. 
De două luni, de cînd ieşise de la postul de 
jandarmi cu coastele zdrobite, nu gîndise la 
altceva decît la ceasul acesta, al socotelilor. 
Nu mai era de două luni om. Acum venea 
rîndul său. 

— Aha! 

Omul cel scund, care stătuse chincit sub 
zid, sări în picioare. La cotitura din vale se 
ivise o sanie. 

Era mai întîi cît un grăunte negru de 
piper, cît o îndepărtată furnică în cîmpul alb. 
Apoi se desluşi. Acum urca în pasul calului şi 
amîndoi, încordîndu-şi ochii, cu- noscură 
mantaua albastră. 

N-au rostit nici un cuvînt. Ştiau fiecare, 
fără să-şi spună, ce au de făcut... Ce bine le- 
ar mai fi prins încă un git de rachiu, cel din 
urmă! Amîndoi fură într-un gînd. Dar sticla 
era goală şi o aruncară departe, în zăpadă. 
O clipă ochii lor rămaseră ţintiţi la dînsa, 
cum intrase strimb, pe jumătate, în troian. Şi 
ce încet se apropia sania! Jandarmul lăsase 
hăţurile moale, era cu capul plecat, cu faţa 
ascunsă... Cînd fu la cîţiva paşi, omul cel 
roşu se ivi de după zid, cu mîna încleştată pe 
ciomag, rînjind. 

Tovarăşu-i nu auzi ce-şi vorbesc. Văzu 
numai prin spărtura ferestrei cum jandarmul 
se trage deoparte să-i lărgească loc; cum 
celălalt face un semn de nedumerire din cap. 
Apoi iar vorbesc. Ce dracu! s-au pus la 
sfat!... Nu merge aşa; trebuie să se 
sfirşească. N-a aşteptat degeaba două luni 
ceasul acela, n-a îngheţat o jumătate de zi la 
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pîindă, ca să dea înapoi, acum cînd se 
împlinea ceasul! 

Şi omul dîrz păşi apăsat peste troian, 
dădu ziua bună, duşmănos. 

Jandarmul îl privi fără mirare, ca şi cînd 
ar fi fost cel mai firesc lucru să-l vadă şi pe 
dînsul acolo, în pustia asta îngheţată. 

— Erai şi dumneata? 

Apoi, făcîndu-i loc, răspunse pentru el: 

— Hm! Înţeleg! De bună seamă că ţi-i să 
nu te-apuce şi pe dumneata noaptea!... Unde 
merg doi... 

„Aha! i-e frică!... 
într-un gînd. 

Dar fiindcă nu puteau lungi vorba fără nici 
un folos, suiră în sanie. Drumul mergea 
pustiu încă un ceas. Aveau cînd se răfui. 
Vorba era să găsească un început de harţă. 
Sania porni. Cei doi, de o parte şi de alta a 
jandarmului, îşi trudeau mintea să găsească 
cuvîntul care s-aprindă focul. 

— Noi avem o socoteală! începu omul cel 
scund, cu hotărîre. O socoteală veche... Şi- 
amu ni-s rupte coastele... 

— Şi cu mine ai una! adăogă celălalt, abia 
stăpînit. 

Nu aşteptau acum decît să pună jardarmul 
mîna pe carabină ori să suduie, învineţit la 
faţă şi cu vinele umflate, aşa cum se rocoşea 
el la post, de tremura înainte tot satul. 

Jandarmul privea însă departe linia albă a 
drumului, unde se împreunau stilpii de 
telegraf, fără nici o tresărire, parcă n-ar fi 
auzit cuvintele. 

Omul cel scund se răsuci, căutind un 
cuvînt greu. Aşa, nu se puteau repezi la 
dînsul. Fără împotrivire, fără un început de 
harţă era ca şi cum ar fi să lovească într-un 
om legat. Şi-l ştiau doar crunt şi fără frică! 
Liniştea asta le strica toate socotelile. Omul 
cel scund se mai răsuci greoi cu picioarele în 
paie. Deodată rinji. Găsise. Sub pătură 
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îşi spuseră ceilalți doi, 
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dezvelise un cărucior vopsit roşu, un omuleţ 
de pislă. 

— Ci-ţi pasă 'mnitale?... Duci jucărele la 
copchil!... Şi pe noi ni stilceşti. Ni rupi 
coastele ca la cîni... Fiindcă n-ai 
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de dat nimănui socoteală, credeai că n-are 
să vină niciodată ceasul socotelilor?... Ha! 
Jucărele? Ha? Iacă ci facem noi cu jucărelele 
'mnitale... 

Şi începu să izbească cu piciorul în 
căruciorul roşu, în paiaţa turtită care scoase 
sub călcîi un țipăt muzical. 

Dar jandarmul nici nu tresări. Privea mai 
departe, neclintit, peste urechile calului. 
Apoi se întoarse, tîrziu: 

— Nici nu-mi mai trebuiau!... Era Ionică 
bolnav, ziceam că-i fac o bucurie... Acuma 
mi-o vinit răspuns în drum, la Fîntîna- 
neagră, c-o murit... 

Omul cu mantaua albastră tăcu, cu fălcile 
încleştate. Părea că priveşte ceva nevăzut, 
acolo, în capătul drumului alb, unde se 
împreunau sîrmele de telegraf. Cei doi nu 
rostiră nimic. Nici nu-şi ridicară ochii unul 
de la altul. 

Apoi cel scund se înviîrti în paie, scotoci 
undeva la piept, în sumanul zdrenţuit, şi 
scoase  tabacherea neagră. O întinse 
jandarmului: 

— Răsuceşte di colea... Aiasta potoleşte 
aleanu de la inimă. 

Celălalt, omul cel hotărît, care nu 
înţelegea să ierte, se plecă peste marginea 
săniei, lăsă să-i cadă bita alături, în drum, 
încet, ca un lucru netrebuincios de-acum. 


Asfinţitul cobora plumburiu, dintr-un cer 
fără lumină  Zăpezile se  înălbăstreau 
departe. Toţi trei tăceau. 

Numai omul cel scund şi ticălos pîcîia din 
ţigară, scuipa alături şi obrazul lui pămîntiu 
părea luminat de o împăcare, pe care nimeni 
nu i-o văzuse niciodată. 
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DRUMUL CU PLOPI 


(1924) 
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ADEVĂRUL 


Era la Cazino, la Constanţa, în cea dintii 
lună de căsnicie a lui Virgil Miclescu. 

Becurile, prea multe, risipeau o lumină 
cretoasă în care jucau ameţiţi fluturii de 
noapte. Viorile orchestrei acopereau 
zbaterea talazurilor în lespezile de piatră. 
Peste ape se înălța o lună rece şi artificială, 
ca într-un decor de operă. 

August sfirşea cu nopţi iluminate de 
ploaia stelelor. Ochii lor erau fără voie 
chemaţi spre atlasul ceresc. Ana voia să afle 
numele constelaţiilor şi, cu bucurie de copil, 
bătea din palme cînd descoperea sus, rind 
pe rînd, după degetul lui Virgil, cele cinci 
stele ale Casiopeii aprinse în pulberea 
siderală din calea laptelui, constelația Lirei 
cu Vega strălucind verzuie, spre orizont, 
Orion fugărind Pleiadele... În contemplarea 
boitei cu aştri, vuietul terasei se depărtase 
confuz. 

Nemărginirea era numai pentru dînşii, 
acolo, în ungherul lor cu scaune de paie şi 
cu respiraţia ritmică a mării la picioare. 

De aceea Virgil Miclescu tresări neplăcut 
cînd, fără nici o legătură firească de gînduri, 
Ana îl mustră deodată: 

— Şi Femina?... Vezi, ai uitat cu stelele 
tale... 

Fu ca o coborire bruscă pe pămînt. O 
nemulţumire nehotărită îi strînse inima şi, 
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mai mult pentru a ascunde această 
dezamăgire, s-a ridicat grăbit atunci, să 
cumpere jurnalul cu gravuri de modă. 
Făcîndu-şi loc printre mese, merse în silă 
pină la celălalt capăt al terasei, unde era 
chioşcul de ziare. Apoi, cu sulul fascicolei 
subsuoară, trebui să aştepte pînă trecu un 
chelner purtînd peste capete, cu îndemînare 
de acrobat, o uriaşă tavă cu băuturi răcori- 
toare. Acolo, strîns între mese, schimba 
picioarele de nerăbdare cînd o mînă i se 
puse prieteneşte pe umăr. 

La început n-a înţeles. 

I-a trebuit să răscolească bine amintirile, 
pentru a recunoaşte în doamna care-i ridea 
cu toată dantura, pe Lulu. Se îngrăşase, avea 
buzele prea vopsite, ochii din cale-afară 
înnegriţi. Şi asta-i mai trebuia acum: Lulu! 

Gîngăvi cîteva vorbe încurcate şi dădu să 
treacă înainte. 

Dar Lulu îi tăie calea: 

— Cum, Zambilică, fugi de prieteni acum? 

„Zambilică” n-avu încotro. Lulu fusese 
odinioară  tovarăşa cetei lor, din anii 
facultăţii, şi era vestită pentru nebuniile ei. 
Vagabonda pe atunci din camera unuia la 
altul, tîrind după dinsa geamandanele şi 
cutiile rotunde de pălării; schimbînd de 
prieteni tot atît de des ca de rochii şi 
ajutîndu-le cu o adevărată frenezie, la 
începutul lunii, să-şi toace mai vertiginos 
banii de acasă. Anii, se vede, n-o 
cuminţiseră. Se cunoştea după toaleta 
extravagantă, după vopseaua prea 
strigătoare. 

Încercă să scape cu binişorul: 

— Dragă Lulu, nu-ţi închipui ce bucuros 
sunt că te văd!... Dar m-aşteaptă nevasta. Tu 
eşti fată deşteaptă şi... 

— Ei aş! 

— Crede-mă, Lulu. Sunt abia însurat... 

— Moft! 

— Atunci regret, dar... 
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Lulu i se puse din nou în drum. Un domn 
cu ochelari, de la masa de alături, aşeză jos 
paharul cu sirop roşiatic şi privi amuzat, cu 
paiul în mînă. 

— Vrei să mă compromiţi? îşi pierdu 
Miclescu răbdarea. 

— Ce tip scîrbos ai devenit! se miră Lulu 
cu linişte, fără să ia în seamă furia lui. Ce-ai 
acolo? Dă-mi... 

Înainte de a se putea împotrivi, Lulu îi 
trase de subsuoară jurnalul de modă. 

Domnul de alături îşi şterse ochelarii cu 
batista şi se aşeză să privească de-a binelea, 
zimbind singur, ca la teatru, cînd se anunţă 
o scenă cu haz. 

Miclescu simţi o sudoare rece. Şi Ana 
care-l aşteaptă! Dar pe Lulu n-o interesa 
aceasta. Rezemată de balustrada terasei, 
începu să răsfoiască pe îndelete foile cu 
ilustraţii, strimbînd buzele vişinii cu dispreţ, 
cînd nu-i plăceau desenele. 

— Uite ce kimono admirabil, Virgil! Spune 
dacă nu seamănă cu ăl de-l aveam cînd eram 
cu Stănescu?... 

Virgil Miclescu îşi tamponă sudoarea de 
pe frunte şi imploră: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Lulu! 

— Ei, ce-i cu Dumnezeu? făcu Lulu cu 
nepăsare. Te-ai zaharisit, Zambilică!... Pe 
vremea mea nu prea implorai asistenţa lui 
Dumnezeu! Erai ateu şi te  descurcai 
singur... Ţi-aduci aminte într-o seară cînd 
era să ne surprindă Stănescu?... 

Înaintea lui Virgil Miclescu terasa începu 
a se învîrti. Îi fulgerară în minte gînduri 
absurde... S-o dea într-o parte şi să fugă 
printre mese... li venea s-o bată... Şi Stă- 
nescu o bătea!... Işi aducea bine aminte 
acum. Într-o zi a găsit-o zgiriată la coada 
ochiului, plîngind, pe un cufăr. Dar ce prostii 
îi mai dă în cap! Cu Lulu numai cu binişorul 
se poate ajunge la un sfîrşit. Mai cuminte 
aşteaptă încă un minut, două. Intr-o 
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dedublare ciudată, se văzu pe el însuşi: 
stupid, cu mîinile spînzurate, prizonierul 
femeii care întorcea liniştit paginile ziarului 
de modă: şi dincolo, Ana aşteptind, poate 
crezînd că i s-a întîmplat ceva, poate venind 
să-l caute. Şi dobitocul de la masă, care se 
distrează!... 

Dar Lulu sfîrşise şi-i întinse cu dezgust 
jurnalul: 

— Hait’ pleacă!... Nu mai ai nici un haz, 
Zambilică puiule! 

Femeia îi întoarse spatele şi Miclescu, 
eliberat, nu ştiu cum să răzbească mai 
repede printre mese. Domnul cu ochelari îşi 
reluă paharul cu sirop, dezamăgit. 

Ana nu-i spuse nimic. Ingheţata de 
zmeură se topise, prefăcută într-un lichid 
spumos, pe farfurioarele albe. Nici n-o 
atinsese. Privea cu atenţie silită peste ape. 
Numai degetele care băteau nervos în 
marmora mesei lăsau să străbată supărarea. 

— M-a oprit un prieten! se simţi dator să 
mintă Miclescu. 

Ana tăcu şi nu întoarse capul. 

— Un prieten pe care nu l-am văzut de 
mult!... stărui mai departe, căutind să-i 
împace privirea sub pălăria albă. 

Ana nu făcu nici un semn; degetele 
subţiri, cu unghiile trandafirii, bătură mai 
repede marmora vînătă. 

— Ana, ce e copilăria asta? se rugă Virgil. 
Am întîrziat zece minute, ce e asta faţă de 
milioanele de ani, de cînd se învirte pe cer 
Vega sau Altair? încercă să glumească 
stupid. 

— Mai întîi, sunt douăzeci de minute!... 
rectifică sec Ana, cu un înfiorător simţ al 
preciziei, aruncîndu-şi ochii la ceasul de la 
brățară. 

Şi îşi adinci cuta dintre sprîncene, pentru 
a-l face să înţeleagă că nu gustă glumele 
nelalocul lor. Virgil Mi- clescu nu găsi ce să 
răspundă. Mîhnirea îi împăienjeni ochii. Era 
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cea dintii neînțelegere a lor. Şi venea aşa de 
absurdă! Pentru nimic. 

Un fluture cu aripile dogorite la becul de 
deasupra căzu cu faţa în sus, pe masă; 
începu să se zbată în spasmuri. [Îl ridică cu 
două degete, uitindu-se de aproape la trupul 
pufos, la ochii rotunzi şi negri, la antenele 
agitate, la trompa învirtită ca o coardă de 
ceasornic. Fluturele îşi tremură aripile, apoi 
se opri, şi păru că îl priveşte şi el, cu ochi 
dilataţi, de miop. Virgil îi dădu drumul peste 
balustradă, în mare. 

— Şi ce prieten, mă rog! întrebă Ana 
deodată, întorcîndu-se cu bărbia în pumn şi 
cercetîndu-l ţintă în ochi. 

— Cel mai bun! minţi repede Miclescu. Un 
frate... Bunea, Ionel Bunea! continuă Virgil, 
născocind un nume la întîmplare. 

Şi fiindcă simţi că roşeşte, îşi găsi de 
lucru ştergîndu-şi cu batista de pe virful 
degetelor praful argintiu, rămas de pe 
aripile fluturelui. 

— Mă mir! făcu Ana. Nu mi-ai vorbit 
niciodată... Nu-mi spuneai tu că cel mai bun 
prieten ţi-e Sandu? 

— Da, şi Sandul!... se încurcă Miclescu. 
Fireşte că şi Sandu! Dar vezi, cu Bunea e 
altceva; cu el am copilărit... Tu n-ai 
observat, Ana, că de cei dintii prieteni rămii 
legat toată viaţa? 

Ana nu păru a găsi deloc interesante 
aceste meditaţiuni asupra amiciţiei. Il privi 
cu atita neîncredere că, o clipă, Virgil avu 
gîndul să mărturisească adevărul. In 
definitiv totul nu fusese decît o copilărie. L-a 
întîlnit o femeie pe care a cunoscut-o de 
mult, acum opt ani. N-a putut scăpa de ea 
zece minute. Nu e o crimă. Dar de cea 
minţit de la început? Cum să mărturisească 
acum, că n-a avut nici un prieten pe care să-l 
cheme Bunea, Ionel Bunea? Şi de unde i-o fi 
venit în minte numele ăsta? Fără îndoială l-a 
citit într-un ziar, pe tabla vrunei firme. Acum 
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nu mai poate da înapoi. După cîteva zile au 
să uite, şi el şi Ana. 

— Ce kimono admirabil, Ana! încercă să 
ocolească discuţia arătîndu-i desenul pe care 
îl admirase cu cîteva clipe înainte Lulu. 

Dar Ana închise foile jurnalului fără să se 
uite la desen, îl puse sub cot şi păru hotărită 
să afle pînă la sfîrşit ce e cu vechiul lui 
prieten, Bunea. 

— De ce nu l-ai chemat aici? Ţi-era că am 
să provoc o tristă deziluzie? 

— Ce vorbă, Ana! Nu era singur... o 
familie... şi pe urmă, ne simţeam aşa de bine 
aici, numai noi doi... 

În clipa cînd sfîrşea, Virgil Miclescu văzu 
cu spaimă pe Lulu venind la braţ cu altă 
femeie, tot atît de vopsită. 

Erau amîndouă îmbrăcate în rochii albe, 
străvezii, cu decolteuri larg despicate pe 
umerii pudraţi; rideau tare, toată lumea de 
la mese întorcea capetele după această pe- 
reche care privea bărbaţii aţiţător. Cînd 
dădu cu ochii de Miclescu, Lulu scoase 
limba. Virgil roşi; linguriţa de îngheţată îi 
tremură în mînă. Asta întrecea toate 
temerile lui. Noroc că Ana nu văzuse. Şi 
pentru a nu-i da timp, începu să povestească 
repede: 

— Bunea? Dar niciodată n-am să mai 
găsesc un tovarăş ca dînsul... Mă mir că nu 
ţi-am vorbit! adăugă el cu o prefăcătorie 
ipocrită, de care în aceeaşi clipă se uimi 
singur. Cînd eram copii am făcut o groază 
de nebunii împreună. Îmi aduc aminte: sta 
alături de noi o mătuşă de a lui, bătriînă, una 
madam Racliş. Avea o dantură falşă, pe care 
o uita dimineaţa pe toate mesele şi mai avea 
şi un papagal centenar, Coco. Cîte nebunii n- 
am mai făcut noi cu papagalul cela! 
Ticălosul de Bunea îl învățase să strige: „[i- 
ai uitat dinţii, madam Racliş!”... Şi făceau 
vecinii un haz! Dimineaţa cînd pleca la 
biserică, cu capeluţă şi pelerină neagră cu 
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mărgele de sticlă, papagalul îi striga pînă 
ieşea pe portiţă: „Ţi-ai uitat dinţii, madam 
Racliş!”... Se distra tot cartierul... 

Virgil Miclescu se chinui să ridă cu 
înveselire de această istorie închipuită, 
cetită undeva; dar risul îi sună atit de 
mizerabil în gitlej şi Ana îl privi cu atita 
severitate, că se opri brusc, ca un actor 
care-şi prăbuşeşte rolul. 

La spate auzi scaune mutîndu-se din loc şi 
glasul lui Lulu cascadind un rîset. Înţelese 
că femeile s-au aşezat acolo. Nu mai puteau 
sta. Lor nu le răminea decit să plece. 
Repede. Cît mai repede!... Altfel, cine ştie ce 
mai era în stare să născocească Lulu. 

Abia în stradă răsuflă. Merseră mult fără 
să rostească un cuvînt. Ana îşi desprinsese 
braţul, voind parcă să lase între ei o 
distanţă. Păşea elastic în haina albă; ochii 
încruntaţi puţin de enervare şi buzele 
îmbufnate o făceau mai aţiţător de 
frumoasă. De-o frumuseţe nouă, enigmatică, 
rea şi amenințătoare. Miclescu încercă s-o 
privească cu nepăsarea unui străin. Pînă 
adineaori credeau că-şi pătrund sufletele 
chiar în cele mai adînci ascunzişuri. Ce le 
lipsea să fie fericiţi?... Şi îşi frămîntă mintea 
să închipuie ce se petrece sub fruntea cu o 
cută încordată deasupra sprincenelor, ce se 
urzeşte în dosul ochilor umbriţi de paiul 
pălăriei. 

Ajunseră în port. O santinelă îşi suna paşii 
pe lespezile de piatră. Două vapoare uriaşe 
dormeau întunecate, cu luminile stinse, cu 
tristeţea aceea nehotărită a hotelurilor 
pustii. 

Departe, farul îşi tresărea în răstimpuri 
egale ochiul aprins. Geamandura gemea pe 
valuri. 

O corabie turcească, cu pînzele strînse, se 
legăna ancorată înainte de intrarea portului. 
O văzuseră sosind seara. Acum îşi înălța 
catargurile negre, misterioasă, ca nava cu 
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strigoi din poveştile mateloţilor. De pe ape 
adia un vînt sărat, cu miros tare de gudron 
şi alge. 

Erau numai dinşii în portul pustiu, şi 
gindurile lor fugiră nesimţit spre ţărmuri 
îndepărtate, cu nume sonore, cu plaje 
încropite, unde cresc arbori ciudaţi; ţinuturi 
pe care n-au să le cunoască niciodată şi 
unde neamuri stranii de oameni, cu pielea 
colorată şi cu veştminte de operă comică, 
strigă  matrozilor la sosirea vapoarelor 
cuvinte guturale ce par ţipete de copii. 

Virgil Miclescu se apropie şi strînse braţul 
Anei mai aproape. 

— Uite şi Aldebaran! spuse, arătind o stea 
sclipind în înălțimile limpezi, cu nădejdea că 
va lega firul rupt. 

Dar Ana nu ridică ochii spre cer. Se 
întoarseră tăcuţi şi trişti. Santinela se opri 
şi-i privi depărtindu-se, îşi săltă puşca pe 
umăr şi măsură mai departe, cu paşi egali, 
cheiul întunecat. 

Între ei se strecura ceva nehotărit şi 
ascuns, un vrăjmaş nevăzut. 


Aşa a luat fiinţă în căsnicia lui Virgil 
Miclescu existenţa acelui prieten imaginar, 
Bunea, Ionel Bunea. 

Virgil îl uitase. Întorşi în orăşelul de 
provincie cu livezi patriarhale şi cu zile 
tihnite, luna petrecută la ţărmul mării 
rămăsese ca un popas luminos într-un drum 
cenuşiu. Amintirile li se întorceau deseori 
spre întîmplări de-acolo: o plimbare la far, o 
călătorie cu barca, o melodie a orchestrei pe 
care o încerca Ana la clavir, toaleta unei 
femei sau un răsărit neuitat de lună ce 
smălţuise întinderile de apă; toate reveneau 
în amintire, seara, cînd rămîneau singuri în 
cerdacul cu iederă, ori la masa din grădina 
lor mică, cu straturi de rozete, cu trandafiri 
de toamnă şi cu merii care-şi pîrguiau 
fructele. 
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Strada era tăcută în acel sfîrşit de 
septemvrie. Arar străbătea vuietul unei birji 
depărtindu-se. 

Viaţa lor trecea liniştit, fără bucurii prea 
mari şi fără însemnate mîhniri. Virgil 
povestea seara procesele pe care le apărase; 
Ana, redată frumuseţii sale banale şi fără 
mister, captivă  vulgarelor răspunderi 
casnice, era nemiîn- giiată o jumătate de zi 
pentru un pahar spart de servitoare, semn 
rău, care prevesteşte supărare. Evenimentul 
cel mai însemnat fu un căţel cu ochii încă 
turburi şi cu botul rece, dăruit de madam 
Zodiade. 

Era un căţel cu blana fumurie, de neam 
ciobănesc, mucalit şi vrednic, încercîndu-şi 
neîndemînatic hărnicia cu lătrături speriate 
de propriu-i glas. Virgil îl căutase în cerul 
gurii, îi descoperise pete negre, dovadă 
obşteşte recunoscută că are să fie „rău”; şi 
astfel, Flic deveni personajul cel mai 
important din casă. Alerga de la unul la 
altul, privindu-i pe rînd cu ochii lui apoşi şi 
cuminţi; cînd îl uitau, le netezea gheata cu 
laba lui moale; cu bravură întovărăşea 
factorul pînă la poartă, într-un lătrat plin de 
înverşunare care nu-i dezminţea dungile 
negre de pe cerul zebrat al gurii. 

— Ce mai e cu prietenul tău, Bunea? 
întrebă într-o seară pe neaşteptate Ana, 
jucîndu-se cu urechile  catifelate ale 
căţelului. 

Virgil rămase cu ceaşca de cafea la 
jumătatea drumului spre gură. 

Făcu cu farfurioara din cealaltă mînă, un 
gest de nepăsare, care voia să însemne: 
„lasă-l încolo, ce-ţi pasă?” 

— Flic! strigă îndată, pentru a schimba 
vorba. Flic, uite poşta!... 

Flic se ridică în braţele Anei şi, ciulind 
urechile moi, lătră scurt, de cîteva ori. Apoi 
se încolătăci la loc, în culcuşul cald, supărat 
cînd înţelese că la portiţă nu e nimeni. 
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— Virgil, ce e cu acest Bunea? continuă 
Ana cu glas aproape rugător. Imi ascunzi 
ceva! Mi-ai spus că e cel mai bun prieten al 
tău şi acum te fereşti să-mi vorbeşti de el. 
Atunci seara, n-ai vrut să-l aduci la masa 
noastră... Nu-i place că te-ai însurat? V-am 
înstrăinat de la cine ştie ce legături de-ale 
voastre, din tinereţe? Are ceva cu mine? 

— Prostii! prostii! murmură Virgil 
Miclescu, aprin- zînd ţigara şi privind cu 
ochii uitaţi flacăra chibritului pînă îşi arse 
degetele. 

Virful de cărbune al beţişorului se 
încovoie, atîrnă într-o aţă de scrum, şi s-ar fi 
părut că singura grijă a lui Virgil în acea 
clipă era să nu risipească arcul de cenuşă. 

Apoi cînd gămălia arsă căzu, se întoarse 
hotărît: 

— Ana, să sfirşim cu fleacurile astea. 
Bunea e un băiat foarte bun; e însurat şi el; 
are chiar o nevastă foarte drăguță; s-a 
bucurat cînd a aflat că m-am însurat; nu l- 
am adus atunci fiindcă era cu o familie. Asta 
e tot!... Dar să-l lăsăm în plata Domnului! El 
e la Bucureşti şi noi aici! Flic, uite pisica! 

Flic întredeschise ochii somnoroşi, dar nu 
se mai lăsă înşelat. Ana se ridică şi-l scutură 
să lunece din braţe. Virgil rămase singur în 
cerdac, fumînd ţigara cu o linişte prefăcută. 
Flic îl dezmierdă tîrziu cu laba pe picior, pri- 
vindu-l în ochi, aşteptînd, gata de joacă. 

Îl împinse cu gheata departe. Se simţea 
trist. De ce minţise din nou? Din ce adîncuri, 
el care se simţea om cinstit, descoperea 
ascunzişurile acestea de ipocrizie? 

În întunerec, în fundul grădinii, cădeau 
grele, în răstimpuri rare, fructele coapte. O 
trăsură vui departe, păru că se apropie, apoi 
se opri brusc. Servitoarea veni să strîngă 
ceştile. Şi mult timp, steaua de foc a ţigării 
se aprinse şi se stinse în noapte, în cerdacul 
cu iederă. 
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A treia oară fu cînd au aşezat mobila nouă 
în birou. Virgil voia să pună divanul de pluş 
verde lingă fereastră. Ana nu-l vedea decît 
înaintea dulapului de cărţi, să aibă palmierul 
la cap. 

Discuţia fu lungă. 

Fata din casă aştepta, cu mîinile roşii 
sumese pînă la cot. Fiindcă văzu că stăpînii 
nu se înţeleg, găsi de cuviinţă să-şi dea şi ea 
părerea: 

— Era mai bine cum spunea domnul! 

— Taci tu! se enervă Ana, nu te-a întrebat 
nimeni! 

Şi întorcîndu-se către Virgil: 

— Fă cum crezi! Dar mă mir unde ai mai 
văzut lucrurile aşezate de-a curmezişul, să 
împiedice lumea!... Poate la Bunea al tău! 

Divanul fu pus la fereastră, cum voise 
Virgil, „ca la Bunea”. Şi stătea bine aşa. O 
recunoscu şi Ana, cînd, la sfîrşit, privi din 
prag rinduiala cea nouă a biroului. Se 
întoarse de la uşă să facă ordine pe masă. 
Acolo, între vrafurile de coduri cu legătura 
vişinie, era fotografia ei de cînd era logodită; 
Virgil ţinea să-şi odihnească ochii pe ea în 
ceasurile de lucru. Cu un gest firesc de 
gospodină o şterse de un praf nevăzut şi o 
privi de aproape. 

— Dincoace ar sta bine fotografia unui 
prieten... A lui Bunea, de exemplu! 

Virgil Miclescu o privi bănuitor. De ce 
stăruia asupra acestui nume cu atîta 
încăpăţinare? 

Dar din figura Anei nu ghici nimic. 

— Nici n-ai o fotografie de-a lui, Virgil! Aş 
fi curioasă să-l ştiu cum e; blond? brun? 
înalt? poartă mustăţi?... 

Virgil se împotrivi din cap şi Ana înţelese 
că le rade. Asta îl făcu simpatic. Ei nu-i 
plăceau decît bărbaţii care nu poartă 
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mustăţi. Par de-o bărbăţie mai netă şi 
sportivă, modernă, aşa. 

Din ziua aceea, existenţa lui lonel Bunea 
se preciză mai lămurit şi mai des în casa lui 
Miclescu. 

Fără să-şi dea seama cum, Virgil se trezi 
invocîndu-i laş numele, gustul, părerile, de 
cite ori voia să biruie o rezistenţă a Anei. 
Era vorba să păstreze fructele în cămară 
într-un anumit fel, şi cuvintele lui se 
dovedeau neputincioase, adăuga cu 
nepăsare prefăcută: 

— Dealtfel, aşa am văzut şi la Bunea, şi se 
păstrează admirabil, pînă-n aprilie!... 

Şi Ana se supunea. Părea şi ea convinsă 
de superioritatea acestui prieten al lui 
Virgil, care, copil, îşi permitea ghiduşii 
nesărate cu papagalul lui madam Racliş, cea 
cu dantura uitată pe mese. 

Casa lui Bunea deveni o pildă idealizată, 
pe care se străduia şi Ana s-o imite. Acolo 
servitoarele nu răspundeau obraznic, nu 
exista fir de praf, nu erau neînţelegeri, sa- 
movarul strălucea fără pete de cocleală. Lui 
Bunea nu-i plăceau teatrul şi vizitele; seara 
stăteau, el şi nevasta, la gura sobei, citind, 
găsindu-şi ce să-şi vorbească. Ce oameni 
cuminţi trebuie să fie! Ea nu putea să se 
vindece de după-amiezile pierdute în vizite 
plicticoase la madam Sachelarescu, şi la 
Georgeştii unde copii rău crescuţi vin să te 
pipăie pe haine, cu degetele pline de 
dulceaţă. Şi nici aşa de răbdătoare nu putea 
fi. Se certau cîteodată de la lucruri 
neînsemnate; plîngea cu capul în perne; îşi 
dădea seamă că n-a avut dreptate şi că 
Virgil trebuie să sufere, singur, în biurou, 
unde s-a dus trintind uşa. 

Ar fi vrut atunci să se ridice, să intre tiptil 
în biurou, să-l prindă neaşteptat de după git 
şi să-şi ridă amîndoi de prostia lor. Dar ceva 
o ţintuia acolo; îşi afunda obrajii mai strîns 
în palme. Pe urmă, şi el, ce încăpăţinat! 
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Putea să se întoarcă, să-i spună numai un 
cuvînt, să-i ia mîna aşa cum făcea în cele 
dintii zile; şi toate ar fi uitate. Cînd îi auzea 
paşii înălța capul să asculte, cu inima bătînd 
repede; paşii se apropiau în antret, apoi se 
opreau, îl auzea luîndu-şi pălăria din cuier, 
deschizîind uşa de afară. Pleca. Pleca la 
tribunal, la barou, la cafenea, la club, la bo- 
degă. Oriunde, departe de casă. Şi ea 
rămiînea încleştată acolo, plingind, fără 
putere să-l strige. De afară, străbătea ca 
foarte de departe, dintr-o lume prietenoasă 
şi inaccesibilă, lătratul voios al lui Flic... 


Æ 


— Ce noroc ai tu de un prieten aşa de 
bun! spuse Ana cu o urmă de invidie, într-o 
după-amiază, cînd se plimbau cu sania la 
cîmp. 

Virgil nu răspunse şi se înghemui mai 
strîns în blană. Cîmpul nins era pustiu, 
clinchetul  zurgălăilor umplea sonor 
depărtările. 

Era frig, aerul proaspăt, cerul de sticlă. 
Troienele sclipeau albe. Bulgării fragezi de 
zăpadă aruncaţi din copitele cailor îi izbeau 
în obraji; şi Ana, cu mîinile înfipte în 
manşon, cu ochii întredeschişi, respira 
şuvoiul rece de aer cu o bucurie sănătoasă, 
pe care Virgil, posomorit, n-o împărtăşea. 
„Ce noroc ai tu de un prieten aşa de bun!” 
Cuvintele îi sunaseră de-o amară ironie. Era 
mîhnit. În ultimile săptămîni se grămădiseră 
nemulţumirile. Nu erau însemnate, mici 
neajunsuri de toate zilele. 

Dar îi dăduseră prilej să măsoare aşa 
singurătatea în care se afla, lipsa unui 
seamăn căruia să-şi încredinţeze neliniştile 
nelămurite, golul ceasurilor cînd un om 
simte nevoia să se apropie de alt om. li 
rămînea numai prietenul închipuit, născut 
dintr-o minciună stupidă şi care, treptat, îi 
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intrase în viaţă, se instalase în casa lui, era 
invocat în fiecare zi. Întîia oară, într-o 
dezmeticire nepregătită, cobori mai adînc în 
firidele ceţoase ale sufletului şi îşi explică 
limpede de unde  născocirea aceasta 
absurdă. 

Nu era numai prelungirea unei minciuni 
întîmplătoare, era o chemare lăuntrică a 
însăşi vieţii lui, o împlinire dincolo de 
realitate a celor ce dorise mai însetat şi nu 
aveau fiinţă... Copil, suferise de această 
singurătate. Deschisese ochii într-o casă 
unde pluteau tristeţi secrete, între părinţi 
despărțiți, care se urau. Se trezea noaptea, 
în ietacul cu lumina stinsă; alături nu era 
nimeni, întindea mîna fricoasă de copil şi 
mîna dădea în peretele aspru; întunerecul şi 
tăcerea de moarte îl înspăimîntau; plingea 
încet, fără hohote, şi nu era nimeni să-i 
netezească părul, să-l adoarmă, aşa cum 
vedea în gravurile colorate din cărţile de 
joacă. Nici un copil nu intra în casa lor. În 
zile de sărbătoare, în zile anumite, 
presimţite din pregătirile ce se făceau, după 
liniştea neobişnuită şi după lipsa tuturor 
celorlalţi, cu o trăsură de oraş venea o 
doamnă care cerea să-i spună mamă. 
Mirosea a parfum de la uşă, îi aducea jucării 
prea copilăroase pentru vîrsta lui, îl săruta 
pe frunte neîndemiînatic, şi pe urmă, pe 
scaun, îl privea lung ca pe un copil străin, ca 
pe o vietate curioasă căreia nu ştia ce să-i 
vorbească. Cînd pleca, răsufla uşurat, aşeza 
jucăriile în dulap, neatinse şi se întorcea la 
cărţile cu gravuri şi cu povestiri triste. La 
şase ani avea o cuminţenie de bătrîn. De la 
fereastră, invidia soarta derbedeilor desculți 
şi zdrenţăroşi, fugărindu-se în praful uliţei. 

Mai tirziu, adolescent, încercase să 
destăinuie neastîmpărul şi tot dorul de 
tandreţe, adunat în copilăria lui singuratică. 
Întîmpinase, de la camarazi întîmplători, o 
atenţie politicoasă şi rece. Nu puteau 
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înţelege. După moartea bătrinului, cînd s-a 
întors de la cimitir, în casa pustie nu l-a 
întovărăşit nimeni. Mobilele îl nelinişteau 
noaptea, păreau că învie; trosnetul unui 
scrin îi alunga somnul pînă mijea de ziuă. 

Se ameţise după aceea în tovărăşii oferite 
de întîmplare. Într-o ceată zgomotoasă şi 
cheltuitoare, în Universitate. Acolo 
cunoscuse pe Lulu, pe Sandu. Asta numise el 
prietenie. Şi după aceasta venise Ana. Cu 
cită deznădejde se agăţase de fecioara 
tăcută, cu sfiiciunea ei simplă de fată 
săracă! Crezuse în sfîrşit că a găsit. 

Uitase că aduce fiecare necunoscutul a 
douăzeci de ani, trăiţi înainte fără să se 
bănuiască, fără să fie cu nimic pregătiţi unul 
altuia, fără să poată topi laolaltă ceea ce 
dorinţele lor au clădit pe îndelete în această 
vreme. Işi aduce aminte: cînd a intrat în 
casa lor, de pe pereţi l-au privit cadrele 
părinţilor, bunicilor ei. Oameni necunoscuţi: 
un colonel cu ochii încruntaţi, cu pieptul 
tapisat de decoraţii, un bătrîn cu fruntea 
cheală şi cu mustăţile din cale-afară de 
stufoase, o femeie zîmbind silit aparatului. 
Ce legătură putea fi între el şi oamenii 
aceia? Cum vor fi trăit? Ce ginduri aveau 
despre viaţă? Ce i-a pasionat? Neamul lor, 
ce suflet a lăsat moştenire fetei timide, care 
roşea, cu ochii plecaţi, la fiecare vorbă? Şi 
cum au crescut-o? Cum şi-a petrecut vîrsta 
celor dintîi ginduri despre viaţă, în odăile cu 
miros de flori uscate şi de covoare vechi? 

Pe masa salonului se afla atunci un album 
al ei, cu însemnări şi gînduri scrise din 
şcoală; pagini naive, cum păstrează de 
obicei fetele în pensioane. De atunci albumul 
a dispărut, l-a ascuns. Ce se afla acolo ce nu 
trebuia ştiut? Poate iubise pe altul. Poate o 
sărutase altul! Poate şi ea ceruse vieţii 


altceva!... Şi ce însemnau, aşadar, unul 
pentru celălalt, decît două taine, 
nepătrunse, fără dezlegare?... Era 
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capricioasă, stăpînită de nimicuri, cu sufletul 
numai la suprafaţă. De la început se 
desluşise între ei o neînțelegere pe care 
trebuiau s-o tîriie de-acum pînă la sfîrșitul 
vieţii. 

Cu coada ochiului o privi duşmănos 
aproape. 

Ana suridea cîmpului, nemişcată în sanie, 
cu gura întredeschisă. Sîngele îi năvălise în 
obraz, avea buzele roşii, pe faţă i se 
zugrăvea o fericire nevinovată şi 
copilărească. 

Virgil Miclescu se ruşină de gindurile de 
adineaori. 

Era adevărat, născocirea aceea devenise 
pentru dînsul un reazăm. Pentru el Bunea, 
Ionel Bunea, exista cu adevărat, într-o lume 
a închipuirii; era prietenul pe care nu-l 
găsise, era realizarea celor ce viaţa nu 
îngăduia să se împlinească. Îşi găsise un 
frate; copilăria lui posomorită se colorase cu 
întîmplări ce nu avuseră loc, ca şi papagalul 
lui madam Racliş care nu exista, ca şi 
mîngiierile pe care nu le-a cunoscut 
niciodată. 

Povestind, urzea alături de viaţa cea 
adevărată, şi searbădă, alta, idealizată, cu 
episoade fericite şi vesele, cu eroisme şi 
peripetii. Toate nemulţumirile fără însemnă- 
tate din căsnicia lor le făcea uitate, le 
dezlega magic şi uimitor de firesc, în viaţa 
ireală creată alături, a altor doi oameni; 
ostrov minunat spre care se îndreaptă 
gîndul lui din ce în ce mai des... Dar nu avea 
el oare nici o vină? Nu el pusese oare între 
Ana şi dînsul, de la început, minciuna? 
Veşnica minciună dintre bărbat şi femeie. 
De cîte ori, atunci cînd izbucneau 
neînţelegeri fără însemnătate, prelungite 
chinuitor pentru amindoi, n-ar fi fost destul 
să rostească un cuvint numai, pentru a 
surpa zidul nepătruns? Şi nu-l spusese 
cuvîntul acela niciodată. lar acum stăteau 
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alături ca doi străini, nemişcaţi în sania care 
despica piîrtie în troienele albe, şi erau aşa 
de străini, aşa de străini, încît nici bucuria 
fizică a acestei plimbări nu şi-o împărtăşeau. 

Sania se opri. Clinchenitul zurgălăilor se 
răsfira peste zăpezi în aerul sonor. Din 
spinările cailor se ridicau spirale de aburi. 
Spre asfinţitul roşu, cobori oblic un stol de 
corbi. 

Ana tăcea şi părea că priveşte ceva 
nevăzut în nemărginirea albă, de unde 
înainta noaptea. Lui Virgil Miclescu îi fu 
milă de ea, de dînsul, de amindoi, de toţi 
oamenii pe care îi cunoştea, a căror viaţă o 
întrevedea deodată cu înfiorată 
limpeziciune, roasă de un rău ascuns şi fără 
vindecare. 

— Ana! şopti stringîndu-i mîna în manşon 
cu o înduioşare care-i tremură glasul. 

Şi-ar fi pus capul în braţele ei în clipa 
aceea, ar fi plins pentru ea, ar fi chemat-o la 
o înţelegere, alta, a vieţii, ca la o religie 
nouă, vindecătoare. Simţea pe buze cuvinte 
ce n-au fost rostite niciodată, fluide şi calde, 
cuvinte ce aveau să topească tot ce e 
iremediabil şi nepătruns între dinşii. 

— Ana! se agăţă el de chemarea aceasta 
cu deznădejde, ca şi cum din strigătul lui, 
femeia avea să înţeleagă toată disperarea 
înăbuşită în adîncuri. 

Ana îl privi mirată, cu ochii încă plini de 
vedeniile ce-o stăpineau. Alte vedenii, ale ei; 
alte gînduri, ale ei. Şi privirea îi păru lui 
Virgil deodată atit de îndepărtată şi goală, 
atît de străină, că toată tristeţea bună şi 
omenoasă se risipi, iar în locu-i simţi din nou 
crescînd gînduri duşmane. 

Ana îi răspunse stringerii, prinzîndu-i şi ea 
în manşonul călduros mîna, între degetele 
înmănuşate. Dar Virgil Miclescu şi-o 
descleştă încetişor, cu o plictiseală nemăr- 
ginită. Cîteva minute înainte era gata să 
mărturisească, să-şi scoată sufletul gol la 
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lumină, să o stringă aproape de pieptul lui, 
aproape de tot şi aşa de încleştat, ca nici o 
umbră să nu mai apară de-acum înainte 
între diînşii. O vorbă numai ar fi trebuit. Şi 
totul se risipise. 

Din nou stăteau alături îndepărtați. 

Virgil îi privi buzele umede. Le ştia moi la 
sărut, îi cunoştea fiecare colţ intim, gestul 
cu care îşi da capul pe spate cînd o strîngea 
în braţe, ochii întredeschişi; toate i-au părut 
din nou plicticoase şi leşiatice. 

Sania porni îndărăt, fugărită din urmă de 
noaptea albăstrie peste nămeţi. Mult timp 
nu rostiră nici un cuvînt. 

Cînd au intrat în oraş, Ana întrebă ceva. 
Virgil nu auzi, mormăi un răspuns la 
întîmplare. 

Pe strada lor, de la ferestrele caselor, 
după perdelele albe, vecinii priveau cu 
invidie aceşti tineri fericiţi, despre care 
nimeni încă nu putuse născoci nici o 
birfeală. Virgil Miclescu îşi chinui buzele 
într-un suris silnic, la gîndul că alţii îi pot 
rivni o asemenea viaţă fumurie şi fără nă- 
dejde, pînă la sfîrşitul sfirşiturilor. 

În prag, Flic le sări în cale, lătrînd 
bucuros. Lepşi labele pline de zăpadă pe 
pieptul lui Virgil. Miclescu îl repezi departe, 
cu o nerăbdare izbucnită deodată: 

— Marş tu... potaie! 

Şi intră în birou, să rămînă singur. 

Prin întunerec, se izbi de divanul aşezat 
de-a curmezişul drumului — „ca la Bunea”. 
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UNCHIUL DIN AMERICA 


Constantin  Mogrea stinse luminarea, 
turtind flacăra cu al şaselea tom din Viața 
insectelor. Pe urmă, rămase multă vreme cu 
ochii deschişi în întunerec, răsucindu-şi în 
aşternut oasele dureroase. 

Nu se ridicase într-un cot să sufle lumina, 

înadins ca să nu-şi alunge somnul, iar acum 
somnul nu venea. Îl înăbuşi mai întîi fumul 
înecăcios al feştilei stinse, amintind slujba 
bisericilor de ţară,  deniile,  prohodul 
înmormîntărilor. Gîndi după aceea, cu 
neplăcere, că a doua zi are să găsească un 
rotocol murdar de funingine, o pată grasă şi 
transparentă de spermanţetă, pe scoarţa 
nouă a cărţii; aceasta îi risipi de-a binelea 
pofta de dormit. 
_ Afară se auzeau streşinile  picurînd. 
Incepea dezgheţul. Era în cele dintii zile ale 
lui martie. De cu seară pornise cald vîntul 
echinopţiului. 

Sfirşea şi iarna aceasta îndelungată şi 
aspră, care păruse într-o vreme fără sfîrşit. 
„Cel puţin aşa se uşurează bugetul la 
capitolul combustibilului!” îşi surise singur 
Constantin Mogrea, cu o veche amărăciune, 
miloasă şi ironică pentru propriile sale 
mizerii. Acum numai această fericire, de 
ordin casnic, i-o mai putea aduce primăvara. 

Răsuci perna cu faţa rece în sus, căutînd 
un loc potrivit să-şi înşele insomnia. 
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Pe sub prag, din camera de-alături, 
străbătea o şuviţă subţire de lumină: şi în 
noaptea opacă şi densă, care-i juca înaintea 
ochilor zvicnitoare cercuri de întunerec, 
dunga aceea caldă îi chema privirea 
îndărătnic:  stăruitoare prezenţă a unei 
suferinţi tăcute, resemnate şi fără scăpare. 

Acolo, la masa cu mărunte unelte de 
cusut: mosoare roşii cu aţă, nasturi de sidef, 
foarfece şi perniţe de ace, lucra pînă tîrziu, 
după miezul nopţii, Silvia. O ştia plecată sub 
globul lăptos al lămpii, deasupra pînzei albe, 
cu genunchii înălţaţi pe un taburet, cu 
pleoapele obosite şi cu obrazul fără sînge, 
destinzîndu-şi din cînd în cînd umerii 
încovoiaţi,  trosnindu-şi  anemicele  miini 
amorţite. Iar tinereţea ei ucisă de timpuriu, 
osîndită la nopţi de veghere şi la sărăcie, îl 
duru pînă la deznădăjduire în pregătirea 
aceasta de primăvară, coborită pe nevestite. 
Primăvară zădarnică, pentru el şi toţi ai lui, 
fără făgăduiala nici unei bucurii întregi, în 
dimineţile luminoase ce au să vină, cu soare 
strălucitor, cu  dezmierdarea aeriană a 
adierilor de vînt, în grădini parfumate, unde 
albinele vor zumzăi peste cîteva zile în 
miezul roz al frunzelor de cais, albe. 

Zilele şi anotimpurile se tîrau în viaţa lor, 
prea de mult asemănătoare şi miloase, prea 
fără surprize şi fără ostroave de înseninare. 

De cîte ori Constantin Mogrea se gîndea 
la această monotonă înşiruire a 
săptămînilor, îndată îi apărea în amintire, 
stupid şi fără desluşită pricină, Matusalem, 
broasca cu carapace din laboratorul liceului, 
ghemuită neclintit într-un ungher cu aparate 
de alamă coclite, ca un bloc negru şi 
neînsufleţit de mineral. De-acolo, vietatea 
prizonieră nu scotea capul decît o dată pe zi, 
la farfuria cu lapte sau la frunzele de salată, 
pentru ca să se întoarcă iarăşi să somnoleze, 
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cu gîtul şi cu labele strînse sub capacul! de 
os, aşa de ani şi ani de zile, aşa ani şi ani de 
acum înainte, pină cînd toţi vor fi morţi, 
schimbaţi, înlocuiţi, uitaţi, şi numai ea, 
centenară, fără nici o grabă şi fără nici o 
întîrziere, la acelaşi ceas, va întinde capul 
îngust fără frunte, cu ochii acoperiţi de 
pleoape solzoase, spre aceleaşi bliduri cu 
mîncare,  spăimîntător de precis, de 
resemnată şi indiferentă la tot ce poate fi 
altceva, luminos şi cald, dincolo de zidurile 
cenuşii cu planşe de anatomie. 

„De ce oare natura va fi hărăzind viaţa 
cea mai îndelungă, tocmai creaturilor celor 
mai stupide şi mai urite?” se întrebă 
Constantin  Mogrea, cu  bolnăvicioasa 
insistenţă a omului chinuit de nesomn, de a 
se agăța de ginduri absurde şi nefolositoare. 

Pe urmă, fără să-şi lămurească un 
răspuns, se trezi descoperind că ochii 
broaştei, cu inele galbene în jurul pupilei, au 
o ciudată asemănare cu ochii de prost, blind 
şi docil, ai directorului. „Se vede că într- 
adevăr trăsăturile fiecărui om amintesc cîte 
un animal. Desigur pe acela în a cărui speţă 
strămoşii lui erau destinaţii să se oprească în 
evoluţie...” reflectă cu obişnuita-i înclinare 
către generalizări dascălul de biologie şi 
îndată căută să-şi recapituleze în minte, pe 
rînd, figura fiecărui cunoscut, să 
desluşească cu ce specie anume din regnul 
animal va fi semănînd fiecare. 

Unul avea gură cu buze rotunde şi 
despicate de iepure, altul un adevărat cap 
de pichire; Stamate, prietenul lui cel mai 
bun, de la prima vedere îl făcuse să se 
giîndească la un guvid. Exact la un guvid! N- 
ar putea spune nici acum, de ce anume. 
Poate din pricina capului fără git, lat, chel, 
măsliniu şi gras, şi a ochilor prea depărtaţi 
către timple. Îl bucură această descoperire, 


1 În textul de bază, greşit: „capul”; în primele patru 
variante anterioare: „capacul” (n. ed.). 
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ca şi cum ar fi aflat oamenilor din jurul lui o 
infirmitate ascunsă şi umilitoare, de care el 
fusese cruțat. 

Dar îşi aminti cu amar că elevii îl numeau 
între ei. pentru gitlejul lung şi vorba 
asmatică, „gînsacul!” şi alungă grăbit gîndul 
de la aceste ridicole stupizenii, cum numi cu 
dispreţ  constatările ce-l  încîntaseră 
adineaori. „Ce mai colecţie de neghiobii s-ar 
aduna, dacă ar exista un aparat drăcesc să 
stenografieze gindurile de insomnie, chiar 
ale celui mai inteligent om! Şi bietul homo 
faber, ce mai jalnică apariţie pe scoarţa 
planetei...!” — încearcă să se consoleze 
Constantin Mogrea, solidarizîndu-şi soarta 
cu a întregii omeniri, pe care o compătimi 
generos, în bloc, din patul lui de bătrîn 
torturat de nopţi fără sfîrşit. 

Hotări să nu-şi mai oprească la nimic 


cugetul. 
Numără picăturile de pe streşină, afară. 
Pic-pic! — asta e sub fereastră. Pic-pic! — 


asta e pe treapta de piatră a scărilor. 
„Ciudat, cum au săpat picăturile acolo o 
gaură rotundă, netedă şi adincă; parcă ar fi 
scobită cu un cui! De treizeci de ani, gresia 
aceea e roasă de picioarele lor... Acum 
seamănă, adincită la mijloc de paşi, cu 
treptele vechi de biserici... Cînd are să se 
îndure oare proprietarul şi să înceapă 
reparaţiile? Va să zică iar se surprinde 
gîndind!... Oare Edison doarme patru 
ceasuri pe noapte fiindcă suferă de 
insomnie?... Ce mai prostii îi dă în cap!... N- 
are să adoarmă aşa niciodată!”... Se răsuci 
pe altă parte. Aproape de tot izbucni un cînt 
de cocoş. Se auzi desluşit, 
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ca sub fereastră, şi baterea aripilor. 
Răspunse îndată altul, şi altul; din ce în ce 
mai înăbuşit şi mai îndepărtat, pînă la 
marginea oraşului, de-acolo peste cîmpuri 
întinse şi întunecate, umede sub vîntul cald 
al dezgheţului, ca un semnal misterios în 
bordeiele negre, din cătun adormit în cătun 
adormit. „În clipa asta se îngînă toţi cocoşii 
din ţara românească!” — gîndi Mogrea, şi 
aceasta îi păru chinuitor de monoton. 


Fiîşia de lumină de sub uşă îi ţintui iarăşi 
un răstimp ochii. Pe urmă, i se păru că în 
întunerec aude o mişcare, abia simțită. 

— Mario, tu dormi? 

Din celălalt pat, de dincolo de birou, 
femeia se întoarse în aşternut. 

— Nu... De ce-ntrebi? 

— Nu se mai culcă Silvia! Trebuie să fie 
aproape unu... 

Femeia nu răspunse. Ghici că strînge din 
umeri sub plapomă. Cînd ar putea oare să 
lucreze, dacă nu acum, după ce se liniştesc 
toţi? Apoi tirziu, mai încet, crezind că a 
aţipit: 

— A fost azi Stănciulescu. Uitam... 

— Ei?... Şi ce mai vrea individul? 

— A venit cu legea cea nouă a chiriilor. Cu 
Monitorul... Zice că-i dă drept să ne urce iar, 
de la Sfintul Gheorghe!... A rămas să treci 
pe la el... 

Constantin  Mogrea se  încruntă în 
întunerec, ca şi cum avea chiar acum în faţă 
pe Stănciulescu şi era obligat să-şi apere cu 
înverşunare drepturile lui de chiriaş pentru 
veşnicie. Întotdeauna, în ajunul 
împrejurărilor grele, se simţea energic, 
închipuia dialoguri în care el avea cuvin- tul 
hotăritor, cel din urmă! A doua zi, în faţa 
evenimentelor adevărate, pierdea repede tot 
curajul, mozolea vorbe neisprăvite, se apăra 
moale, dezarmat, bicisnic. 
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Pipăi, încet, să nu răstoarne ochelarii şi 
paharul cu apă de pe măsuţa de noapte, şi 
deschise portţigaretul. Aprinse o ţigară, 
trase fumul cu sete. Lumina de sub prag se 
mişcă, se auzi un sertar tras, împins la loc. 
Apoi din nou se făcu linişte. 
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— A mai fost şi Pincu... Cu ghetele copiilor 
de la reparat! Trebuie numaidecît să-i dăm 
măcar cinci sute de lei!... A crescut din cale- 
afară contul. 

Mogrea privi iritat spre locul unde se afla 
nevastă-sa, deşi nu o vedea în beznă. 

— Să mai aştepte! Nu i-ai spus la leafă?... 
Ce pot să-i fac, frate? Ce pot?... 

Rosti ultimele cuvinte cu jumătate de glas, 
ca un vinovat. 

Cu două zile înainte, plătise cu economiile 
lui ascunse două sute de lei pe ultimele două 
volume dintr-o colecţie cu observaţii 
curioase din viaţa insectelor şi acum banii 
aceia îi păreau furaţi sărăciei lor, sustraşi 
netrebnic altor nevoi, risipiţi pentru 
satisfacerea unui viciu tăinuit. Trei luni îl 
chinuiseră volumele în vitrină, cu coperta lor 
albăstrie, pe care era gravată o insectă eu 
antene lungi, arcuite şi fine, pe o crenguță 
țepoasă de pin. A economisit de la tutun, a 
împuţinat numărul ţigărilor, n-a mai cum- 
părat decît o gazetă pe zi; iar cînd a ieşit cu 
pachetul legat cu şnur roşu, subţioară, din 
librărie, s-a furişat pe lingă zid, ca după 
săvîrşirea unei mizerabile fărădelegi. 

Acum i se părea că nevastă-sa, după ce 
întorsese volumele pe o parte şi pe alta 
dimineaţa, cînd scuturase biuroul, făcea 
aluzie la această patimă a lui pentru cărţi, 
cu neputinţă de vindecat, în ciuda tuturor 
certurilor fără sfîrşit, a  sicîiturilor 
prelungite, a controlului pînă la ultimul 
gologan din leafă, înghiţit de nevoiaşa lor 
gospodărie. 

— Şi uitam! urmă şoptit femeia. A mai fost 
după- amiază şi... 

Constantin Mogrea se ridică în capul 
oaselor, gesticu- lînd în întunerecul orb, fără 
să aştepte sfîrşitul: 

— Cine a mai fost, frate?... „A mai fost şi... 
a mai fost şi...” Ce dracu, toţi şi-au dat 
întîlnire azi aici? 
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— Vorbeşte mai încet, omule! Trezeşti 
copiii. Şi aude fata de dincolo... Vroiam să 
spun c-a mai fost şi Emil. Na! 

Constantin Mogrea frecă un chibrit şi 
aprinse lumînarea. 

Nu putea continua vorba aşa, fără să se 
vadă. La lumină, gindurile îi păreau mai 
limpezi şi mai simple. 

Pe perete jucă umbra slabă, cu părul 
zburlit, cu mărul lui Adam pronunţat peste 
măsură, mişcîndu-se la fiecare răsuflare ca 
un neobosit piston negru. Se ridică între 
perne şi femeia, frecîndu-şi ochii răniţi de 
lumina bruscă. Era puţină la trup, cu pieptul 
plat în capotul de noapte, cu şuviţe de păr 
sur, scăpate de sub bonetă. 

Stăteau acum în camera rece, în paturile 
despărțite la mijloc de biroul cu teancuri de 
cărţi, ca două stafii urite, slabe şi bătrine, 
pregătindu-se să pună la cale, după miez de 
noapte, pe şoptite, cine ştie ce ritual de 
magie misterioasă şi înfricoşată. Căci oricine 
ar fi privit atunci prin întredeschiderea 
perdelei înlăuntru, ar fi asemuit îndată, fără 
şovăială, moşnegii aceştia cu nişte vrăjitori 
sculaţi în bezna nopţii, să fiarbă în ulcele de 
lut ciolane de mort şi ficat de găină neagră 
pentru descîntece blestemate. 

Desluşind în flacăra tremurată a lumînării 
mîinile vinoase, încheieturile umflate, ochii 
storşi şi suri din care strălucirea s-a retras 
ca apele din albia rîurilor uscate, n-ar fi 
putut închipui nici o clipită că au arătat 
odată altfel: tînăr, fraged şi încîntător 
ochilor. 

N-ar fi putut înţelege că bătrina cu pieptul 
supt a fost cîndva o fermecătoare femeiuşcă, 
cu ochii migdalaţi şi umbriţi de gene 
mătăsoase, cu buzele cărnoase şi umede, 
descoperind la fiecare suris un şirag de dinţi 
mărunți, regulaţi şi sănătoşi, cu umerii goi, 
rotunzi şi pudraţi în rochia de bal, cînd 
aluneca abia atingind pămîntul cu pantofii 
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de mătase albă, uşoară şi zveltă, rezemîndu- 
şi capul de păpuşe trandafirie, alintat, pe 
umărul tovarăşului de dans. Atunci mersul ei 
mlădios, chipul cum mirosea o floare ţinută 
cu două degete, clipirea repede a genelor 
cînd aştepta nerăbdătoare un răspuns, 
fiecare cuvînt, fiecare hohotire cristalină de 
ris, şi tăcerea ei, cînd stătea rezemată de 
pervazul ferestrei, pe ginduri, privind cum o 
pisică pîndea zborul rîndunelelor, toate erau 
o desfătare, o plăcere fericită pentru ochi, 
ca bucuria pe care o da un trandafir rar, cu 
parfum catifelat, descoperit neaşteptat de 
trecător, într-o grădină sălbătăcită, cum era 
de cînd se ţine minte tirgul acela... 

Nici pe moşneagul cu mustăţile ţepoase, 
cu nodul din beregată enorm, nu l-ar fi putut 
nimeni imagina altfel; aşa cum a fost, 
purtînd tînăr veşmintele după moda roman- 
tică de acum mai bine de trei decenii, cu 
părul aruncat în bucle 
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inelate pe spate, cu privirea ageră şi lacomă 
la tot spectacolul forfotitor al vieţii. 

Ei singuri acum, da! ceea ce era mai 
fioros, ei singuri acum se dezvăţaseră a mai 
gîndi la aceasta. Işi aminteau anii, 
înfăţişarea altor oameni de atunci, 
răsăriturile de lună, casele care au fost 
dărîmate şi grădinile care au fost tăiate, dar 
carnea lor nu şi-o mai puteau închipui decît 
veştejită şi moale ca acum, ochii lor aşa cum 
sunt, cenuşii în văgăunile orbitelor, iar în 
locul cuvintelor înflorite proaspăt în 
dimineţile tinereţii lor de atunci, aşa cum 
nuferii albi răsar pe lumina apelor odihnite, 
nu mai ştiau să-şi spună acum decît cuvinte 
hărţăgoase şi duşmane, în care e vorba de 
bani, de datorii, de copii, de lemne şi de 
chirie. 

La marginea oraşului, înainte de vreme se 
afla o fî- neaţă întinsă pînă în zăvoiul cu 
sălcii şi cu plopi, care păreau pudraţi cu 
pulbere de metal argintiu, cînd vintul 
răsucea frunzele. 

Acolo, s-au plimbat odată, în cel dintii an, 
cînd s-au cunoscut, într-un sfîrşit de 
înserare. 

Iarba era înspicată şi coaptă; înaintea lor 
o pasăre se legăna pe un fir înalt de 
graminee, clătinîndu-şi coada subţire şi 
lungă,  deschizîndu-şi la fiecare oscilare 
aripile, să-şi păstreze echilibrul. Mireasma 
sulfinei, a florilor încarnate de trifoi, a 
garoafelor de cîmp, se răsfira ameţitor din 
fineaţa încălzită, ca dintr-o uriaşă cădelniţă 
a cîmpului, a firii, a pămîntului îndumnezeit. 
Păşeau uşor; în picioare se acăţau cîrcei de 
ierburi; în urma lor rămîneau două cărări de 
flori culcate. Atunci, tristeţea elegiacă a 
amurgului, susurul îngînat al lăcustelor, 
fluturarea vîntului aplecînd legănat corolele 
albe şi roşii, şi viorii, şi albastre au şoptit 
bărbatului tînăr, înfiorat de atita fericire, 
începuturi de gînd nelămurite, eliberate de 
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apăsarea humei, niciodată rostite. Găsea 
cuvinte rare şi netocite de întrebuinţarea 
fiecărei zile; tot ce era ascuns şi nemăr- 
turisit în gîndurile lui dezlegate din adîncuri 
îşi găsea deodată, minunat şi firesc, 
îmbrăcămintea străvezie de vorbe; şi vorbele 
acelea îl exaltau; şi înduioşarea propriilor 
sale gînduri îi umezeau ochii. Innoptarea şi- 
a întins peste ei umbrele brusc, iar cînd a 
strîns-o alături, să-i simtă sub pieptul strivit 
palpitarea de pasăre a inimii, mîna femeii, 
mică, trandafirie şi mirosind răcoros, i s-a 
încleştat de obraz să apese sărutul. 

Acum, acolo, s-au zidit cazărmile cu 
acoperişuri de tablă roşie. 

A trecut de nenumărate ori prin faţa lor; 
în ograda prăfoasă, plantată cu salcîmi şi 
oţetari, se aud exerciţiile gorniştilor, se văd 
plutoanele adunîndu-se şi desfăcîndu-se în 
alinieri, tropotind la comenzi scurte; o 
santinelă îl priveşte întotdeauna 
nepăsătoare, cu arma la umăr, cu ochii 
somnoroşi, în ghereta decolorată de ploi; 
mîinile femeii sunt aspre, izesc astăzi a 
bucătărie şi a săpun de rufe; şi el niciodată 
nu s-a mai gindit la asfinţitul de atunci, la 
propriile lui cuvinte risipite vîintului în 
fineaţa cu flori ce nu mai sunt; nici o 
tresărire n-a simţit, nici o tristeţă nu le-a 
mai chinuit amintirea; şi aceasta era mai 
neînțeles şi mai îngrozitor decît suferinţa 
cea mai sfredelitoare, chiar decît moartea. 


Bărbatul cobori din pat, trase surtucul 
peste cămaşa de noapte, îşi puse ochelarii şi 
începu să se plimbe cu tălpile goale, în 
papucii cu pielea de-o răceală umedă şi 
dezgustătoare, de şarpe. 

Pe varul peretelui, umbra se micşora şi 
creştea, după cum omul se apropia şi se 
depărta de măsuţa de noapte; iar cînd 
ajungea în faţa lumînării, înălţată peste 
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măsură, umbra părea că se apleacă îndoită 
în tavan, deasupra lui, să-l privească cu 
milă, ca un uriaş bun şi înduioşat. 

„Doamne! cînd a slăbit aşa?” se întrebă 
femeia, uitin- du-se cu milă la spatele 
omului, mai gîrbovit ca de obicei, de frig. 

„Doamne, cum mai poate  desfigura 
bătriîneţea o femeie!” îşi spuse bărbatul, 
întorcînd ochii de la deschizătura capotului, 
prin care sînul femeii se vedea atîrnînd, 
vlăguit, vînăt şi stors. 

Cum se plimba, cu paşi răşchiraţi, cu 
fluierele picioarelor păroase şi slabe, cu 
ochelarii pe nas, cu mărul lui Adam 
zbătindu-se ca o neastimpărată vietate, 
ascunsă sub pielea zbircită a gitlejului şi 
zvircolindu-se să scape de-acolo, însoţit de 
umbra care creştea pe zid, se apleca şi 
urmărea fiecare mişcare, ca un tovarăş 
misterios şi tăcut, omul avea o înfăţişare în 
acelaşi timp dureroasă şi comică. Nodul din 
git cobori jos de tot, aproape de legătura 
pieptului, parcă făptura pitită acolo se 
pregătea să facă un salt neaşteptat şi 
liberator. 

— Mario! spuse cu glasul doborit, din care 
pierise toată iritarea de adineaori. Mario!... 
Cum are să sfirşească asta?... 

Femeia nu răspunse. Întinse mîna la 
spătarul scaunului, trase şalul cafeniu, îl 
încrucişă pe umeri. 

Acum, de cîte ori era vorba despre nevoile 
lor, din ce în ce mai împovărate, arăta 
bărbatului tînguitor şi dezarmat o milă cu 
total  dispreţuitoare.  Imbătrinit, între 
păsările lui împăiate, între insectele prinse 
cu ace pe cartoane presărate cu camfor, 
între borcane cu larve, reptile şi măruntaie 
verzui de animale puse în spirt, Constantin 
Mogrea, de îndată ce trebuia să ia o hotărire 
în afară de cărţi, de laborator şi de cursurile 
de şcoală, se purta ca un copil cuprins de 
panică. Făptura femeii, mică, dirză şi 
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curajoasă, oţelită în treizeci de ani de gospo- 
dărie săracă, nu se putea împăca nici astăzi 
decît anevoie cu tovarăşul acesta stîngaci şi 
timid, în viaţa cea de dincolo de cărţi, aspră 
şi neîndurată. 

Fiindcă era învățată să nu stea nici o clipă 
cu mîinile trindave, luă de pe colţul 
biuroului  ghemul  cenuşiu,  împletitura 
începută, şi igliţele, purtate de degetele 
uscate, prinseră să joace în ochiurile de lină. 
Un timp părea că şi-a adunat gindurile 
numai acolo, la pieptarul împletit. Se auzi 
multă vreme, cadenţat şi adormitor, şuroiala 
streşinilor, afară. 

Fără să ridice ochii, femeia vorbi în sfîrşit, 
cînd Constantin Mogrea nu mai aştepta 
răspuns. 

— Mă rog, ce înţelegi dumneata prin 
„asta”? (După treizeci de ani îşi spuneau 
„dumneata” de cîte ori ameninţa un început 
de ceartă.) Mi se pare că nici Silvia, nici 
Emil nu-s copii! Au să-şi aranjeze viaţa cum 
face toată lumea. Eu nu văd aici nici o 
grozăvie!... Mi se pare dimpotrivă, c-ar 
trebui să ne bucurăm. E băiat serios: nu 
pierde vremea la cafenea, n-aud de petreceri 
cum se vorbeşte despre Damian de franceză 
şi despre chefliul de lIliescu!... Dumneata 
singur spuneai că dintre profesorii tineri e 
cel mai bine văzut, în oraş şi acolo, la şcoala 
du- mitale. Ce mai vroiai adică? Poate 
dumneata aşteptai să ne cadă un prinţ 
coborit cu hiîrzobul din cer, să ne ceară 
fata?... Dumneata numai cu gindacii şi 
mortăciunile dumitale! Nu mai scoţi nasul 
de-acolo... Îndată ce trebuie să hotărăşti 
ceva, te vaieţi, te-nfurii, aici, cu mine; 
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şi pe urmă, te ascunzi cînd e vorba să 
descurci lucrurile, parcă în fiecare zi are să 
se-ntîmple cine ştie ce catastrofă!... 

„Doamne, cît de vulgar cugetă!” îşi spuse 
Constantin Mogrea şi în aceeaşi clipă îi fu 
ruşine de această exclamaţie interioară, 
gîndind la eroismul simplu şi neobosit al 
femeii, care, de treizeci de ani, cîrmuia 
gospodăria lor  împovărată prin toate 
întîmplările potrivnice. Părul cîne- piu, sînul 
mort, ce-l silise să întoarcă ochii mai înainte, 
îl înduioşară; stăteau mărturii dureroase ale 
acestei aprige îndiîrjiri, ruinări desăvirşite, 
rămăşiţe de viaţă şi de trup desfigurate, ca 
mîinile ciunge şi groaznice la vedere ale 
soldaţilor trecuţi prin foc. De ce oare nu s-ar 
putea înţelege liniştit, cu vorbe deopotrivă 
de îngăduitoare şi gata de iertare, unul 
pentru slăbiciunile celuilalt? De ce se 
sfredelesc cu fiecare cuvint, parcă ar răsuci 
vîrfuri de cuţit? 

— Bine, frate, stai, opreşte-te! încercă s-o 
împace. N-am spus nimic! Mă-ntreb şi eu cu 
ce-au să trăiască... E simplu să zici: „au să 
se ia şi au să-şi aranjeze viaţa cum face 
toată lumea!”... Nu te gindeşti, frate, ce vre- 
muri? N-avem nici măcar acolo, ca altă 
lume, un douăzeci de mii de lei, să-i ajutăm 
să-şi înceapă gospodăria... 

— Nici noi n-am avut douăzeci de mii, şi- 
am trăit! Poate dumneata vrei să zici c-a fost 
altfel? 

Igliţele jucară cu iuţeală minioasă în 
ochiurile de lină şi ghemul cenuşiu se 
micşoră văzînd cu ochii, desfăcut cu 
smucituri repezi pe faţa roşie a plapomei. 

Constantin Mogrea vru să spună că au 
fost alte timpuri odinioară; dar femeia îi 
ghici gîndul şi nu-i lăsă timp: 

— Dumneata vrei să spui poate că erau 
alte vremuri? Cunosc cîntecul!... Dar, mă 
rog, noi adică nu trăim tot în aceste „alte 
vremuri”? Şi, slavă Domnului! cu oleacă de 


176 


chibzuială!... Silvia e gospodină, n-am 
crescut-o în puf, e învățată cu nevoia. 

— Dar copiii, frate? Nu te gîndeşti? Dac- 
au să aibă copii? 

— N-au să aibă! 

— Cum, n-au să aibă?... Parcă asta o 
hotărăşti dumneata ori eu, de-aici! 

Femeia îşi opri o clipă mîinile din lucru şi 
îl privi lung, cu compătimire. 

— Apoi nu-ţi mai închipui dumneata că are 
să facă şi dînsa prostia să-şi umple casa de 
copii! Dumneata te faci a nu şti că o 
femeie n-are ploduri dacă vrea să n-aibă. 

Constantin Mogrea se gîndi cu spaimă la 
înţelesul ascuns al acestor cuvinte şi-i fu 
odioasă închipuirea că fata lui, nevinovată 
carne din carnea lui, va fi osîndită la în- 
trebuinţarea acelor precauţii umilitoare, 
despre care femeile îşi şoptesc între ele, 
într-o complicitate monstruoasă. 

El mai avea o nădejde. În sărăcia lor 
fără scăpare, mai păstra o rezervă, cea 
din urmă: împlinirea unei minuni care să 
rezolve toate greutăţile miraculos, ca în 
visurile imposibile, ca în fanteziile absurde 
ale melodramelor. Nu îndrăznea să înceapă. 
Oprit înaintea lumînării, îndreptă mucul ars 
care strimba flacăra; desprinse spermanţeta 
moale şi caldă, prelinsă pe marginea 
sfeşnicului de alamă şi făcu un cocoloş 
mozolit multă vreme între degete. 

Umbra din tavan se plecă şi părea că 
aşteaptă şi ea să-l asculte, binevoitoare. 

— Eu zic — îndrăzni în sfîrşit, fără să 
privească la nevastă-sa, frămîntind pasta de 
ceară — zic c-ar fi bine poate să-i scriem lui 
Ovid! Uite! Să-i scrie Silvia. Ţinea mult la 
dinsa... l-ar trimite poate ceva. Poate pentru 
el e un fleac ceea ce nouă ni se pare 
supremul imposibil... De unde ştim dacă n-a 
dat cumva norocul peste el, acolo?... 

Femeia smuci ghemul de lină mai aproape 
şi pufni cu dispreţ: 
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— Ovid al dumitale! 

Spunea al „dumitale”, deşi Ovid era frate 
bun cu ea. 

Dar şi acum era destul să-i audă numele 
ca să roşească. Cu cinci ani mai în vîrstă 
decît dînsa, acest Ovid fusese multă vreme 
neliniştea şi ruşinea familiei. După ce fugise 
din şcoala militară, colindase ţara cu o trupă 
de operete, se făcuse actor, pe urmă 
scrisese într-o bună zi din Prisăcani; printre 
altele, ajunsese şi acolo, funcţionar la vamă. 
Peste iarnă, în acelaşi an, bătuse într-o 
dimineaţă la uşa lor, nici nu erau treziţi din 
somn. Îşi făcea intrarea împrumutînd de la 
servitoare gologanii de birjă, pentru cursa 
de la gară. Cobori în antret un cufăraş 
cu învelitoarea de tablă 
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vopsită sticlos şi cîrpită, o cutie de vioară şi 
o pălărie de pai, veche, învelită într-un ziar: 
toată avuţia. Se instalase în casa lor, musafir 
nepoftit. Două zile a mîncat tăcut, cu ochii 
plecaţi,  aşezind încet  tacimurile pe 
prăguşorul de sticlă să nu facă zgomot, 
bucuros că nu-l cercetează nimeni, 
neîndrăznind, cu modestie ipocrită, să se 
aşeze decît pe marginea scaunului, ca un 
trecător gata să se ridice şi să plece îndată. 
Cînd a prins curaj, nu mai vorbi decît despre 
America, despre averile care se cîştigau 
uşor acolo; făcea planuri, destindea pe masă 
prospectele companiilor de navigaţie, unde 
se aflau zugrăvite colorat transatlantice 
uriaşe pe valuri albastre, cu mateloţi 
microscopici, în uniforme albe, rezemaţi cu 
coatele pe bare de alamă, femei în măntăli 
de călătorie, fluturînd batiste spre un țărm 
nevăzut. 

Trindăvea toată ziua; dimineaţa 
servitoarea era silită să-l înconjure cînd 
mătura: îşi aştepta cafeaua în pat. Işi făcea 
de lucru cu copiii: Silvia avea patru ani, Gicu 
doi; Marioara, Vintilă şi Sanda nu se 
născuseră; pentru hazul lor, mieuna ca 
miîţele, fluiera ca ciocîrlia, pufăia ca trenul, 
închipuind din tropăitul picioarelor cum 
intră în gară, cum trece macazul, cum 
prinde viteză: le tocmea jucării din 
scîndurele cioplite ingenios, paiaţe care 
făceau salturi peste cap, iepuri cu urechi 
mişcătoare, corăbioare de şindrilă, 
cărucioare cu coardă de sfoară pe dedesubt, 
care mergeau singure... Constantin Mogrea 
simţise de la început simpatie de om liniştit 
şi închis în viaţa moartă a cărţilor pentru 
flecarul acesta aventurier şi îndrăzneţ, bun 
de gură şi vioi, lipsit de statornicie şi 
neînfricoşat de nici una din primejdiile 
necunoscutului spre care se pregătea. Pe 
furiş, îi strecura bani de tutun, îi lua 


179 


apărarea cînd Maria ameninţa să-i scoată 
cufăraşul la uşă şi să-l dea afară. 

În primăvară dispăru cu zestrea lui 
puţină. 

Constantin  Mogrea n-a mărturisit 
niciodată că i-au lipsit în acea vreme din 
sertar şi trei sute de lei, o adevărată avere 
pe timpuri. 

Au rămas copiilor, pe urma unchiului 
Ovid, cîteva jucării de lemnişoare încheiate 
şi pălăria veche de pai, purtînd în locul 
panglicei scoase o dungă mai albă, cu care 
s-au jucat toată vara... După trei ani, dăduse 
semne de viaţă din America. O epistolă 
lungă, scrisă mărunt, pe opt pagini. 

Işi împlinea ceea ce visase încă de pe 
băncile şcolii. Lumea cea nouă întrecuse tot 
ce îndrăznise să-şi închipuie. Zugrăvea cu 
entuziasm minunile de la fiecare pas; tre- 
nurile ţişnind vertiginos din tuneluri, pe 
uriaşe poduri albe aruncate peste fluvii cu 
ape somnoroase, printre vegetaţii de altă 
lume, clădiri gigante, oameni de toate naţiile 
şi de toate culorile, gonind pe străzi într-o 
forfotă nemaipomenită. Viaţa, e drept, 
pentru el nu se arătase de la început uşoară, 
cum nădăjduise: emigranți de toate 
neamurile se îngrămădeau în fiecare zi, 
vărsaţi din pîntecul vapoarelor, în cete 
lărmuitoare, se concurau în fabrici, îşi tîrau 
zdrenţele dintr-un cartier în altul, trăind o 
viaţă aprigă de oameni deznădăjduiţi. 

Dar el, după ce încercase fără 
descurajare tot soiul de meserii, izbutise în 
sfirşit să-şi găsească un început de 
aşezare... De atunci, trimisese în fiecare 
an, de ziua de naştere a Silviei, în plic de 
pinză pecetluit, cîte treizeci de dolari, în 
amintirea iernii cînd a jucat-o pe genunchi, 
şi a învăţat-o să coase pe canava, cu lină 
verde, galbenă şi roşie, papagali geometrici 
cu pliscul semitic încovoiat. 
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Pe urmă, după cîțiva ani, scrisese din 
sud; era stăpinul unei ferme, pomenea 
despre o întreprindere nelămurită, care avea 
să-l înavuţească pentru totdeauna. Trimisese 
în anul acela o lădiţă cu păsări împăiate, cu 
schelete de mici vietăţi ciudate, cu păianjeni 
păroşi şi cu insecte muiate în toate luminile 
curcubeului, toate pentru profesorul de 
biologie şi colecţionarul exemplarelor de 
faună exotică. În fundul lăzii, într-o 
despărţitură au găsit stofe pentru copii, 
cîteva blăni de castor, pentru sora căreia îi 
cerea iertare tirzie. Nici aceste semne de cu- 
minţire şi dovezi îndepărtate de amintire 
recunoscătoare n-o îmblinziseră... „Puţină 
răbdare?... Ne cere puţină răbdare! Parcă n- 
am şti ce-l aşteaptă! Parcă n-ar sta scris cum 
are s-o sfirşească!” Işi cunoştea ea fratele 
mai bine de cum se cunoştea el, spusese 
dinsa atunci, netezind maşinal cu dosul 
miîinii, într-o irezistibilă capitulare a senzua- 
lităţii feminine, blăniţele moi şi lucioase de 
castor, pe care le aruncă pe urmă departe 
de ea, ca tot atîtea ispite demonice. Nu voia 
să aibă nimic de la vagabondul care-i făcuse 
neamul de ocară! A fost nevoie să stăruie 
îndelung 


181 


Mogrea, pînă a convins-o să primească 
gulerul lucrat în toamnă, de legor, cel mai 
meşter blănar al tîrgului... 

De cinci ani scrisorile încetaseră. Darurile 
nu mai veneau. Se întimplase ceva acolo, nu 
puteau bănui ce anume... Ziua de naştere a 
Silviei trecea mai tristă, fără aşteptarea nici 
unei surprize, în tăcere, ca în toate acele 
mocnite şi blestemate case unde începe să 
îmbătrinească o fată. 

La cei treizeci de dolari din fiecare an se 
gîndise acum Constantin Mogrea; şi de- 
acolo, de la această rubedenie aventurieră şi 
poate îmbogăţită pe tărimuri depărtate, mai 
putea aştepta, în osînda lor la veşnică lipsă, 
o dezlegare miraculoasă a tuturor 
strîmtorărilor. 

Din ceara moale, tipărită între degete, 
dascălul de zoologie închipuise un animal 
minuscul şi ciudat, pe care-l aşeză în podul 
palmei, să-l admire pe toate laturile. 

Semăna cu un pui de animal exotic, dintre 
acele trimise împăiate în lădiţa lui Ovid, şi 
această asemănare urzită inconştient de 
mîinile lui i se păru, fără să ştie de ce, un 
semn bun, un avertisment îmbucurător, un 
fel de comunicare tainică prin undele 
nevăzute ale spaţiului, că nădejdile au să i 
se împlinească. „Cine ştie dacă Ovid în clipa 
asta nu se gindeşte la noi?” îşi spuse 
Mogrea, co- rectînd animalului un picior. 

Apoi turti ceara între degete; în pasta 
caldă rămaseră imprimate urmele fine şi 
curbe ale arătătorului şi degetului mare, ca 
în gravurile din tratatele de chiromanţie. 

— De ce Ovid al meu? se hotărî în sfîrşit 
să-şi apere cu înverşunare cea din urmă 
nădejde. De ce Ovid al meu şi de ce, dragă 
Mario, încăpăţinarea asta să nu admiţi că 
omul a făcut bine ce-a făcut? Trebuia oare 
să muce- zească aici, ca noi? Să aştepte 
pensie?... Să-l amenințe proprietarul de 
două ori pe an că-l scoate afară? Poate ela 
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fost mai cuminte ca noi toţi!... Şi de ce să 
uiţi că a avut întotdeauna gîndul la noi, la 
Silvia?... Cîte treizeci de dolari în fiecare an 
înseamnă, mi se pare, o sumă bunicică... Ba, 
azi mă tem c-ar reprezenta o adevărată 
avere... la dă, te rog, Universul de colo! 

Constantin Mogrea luă Universul, căută la 
rubrica bursei cît cotează dolarul şi pe 
marginea ziarului începu să calculeze cu 
creionul: 30X15=450; 450X243=109.350. În 
cincisprezece ani, patru sute cincizeci de 
dolari: peste o sută de mii de lei... Nu-i 
venea să creadă. Şopti rezultatul, ca şi cum 
trebuia să audă cifrele ca să-şi controleze 
amăgirea ochilor: una sută nouă mii trei sute 
cincizeci, o sută nouă mii... Imposibil! 
Înmulţi din nou, făcu proba. Nu era nici o 
greşeală. Banii trimişi pe nesimţite de 
„vagabondul de peste mări”, ar fi însemnat 
astăzi, adunaţi, această avuţie pentru ei 
fabuloasă: 109.350; cifrele treceau peste tot 
ce îndrăznise să închipuiască vreodată, îi 
păreau în afară de realitatea pipăibilă, ca 
cifrele astronomice, ca acele ce înfăţişează 
distanţa de la o planetă la alta, viteza sorilor 
în văzduhuri. În sertarul lor unde de treizeci 
de ani nu se adunaseră niciodată mai mult 
decît cele cîteva hirtii albastre la încasarea 
lefii, aceasta ar fi fost acum o comoară, 
preţul cu care şi-ar fi răscumpărat, ca robii, 
libertatea. Işi scoase ochelarii şi privi, 
depărtind ziarul spre flacăra luminării. 
Umbra de pe perete acoperi şi ea jumătate 
de cameră cu o perdea neagră. 

— Ce mogorogeşti acolo, omule? întrebă 
femeia, lăsînd lucrul cu igliţele înfipte la o 
parte, presimţind cu nelinişte o nouă pricină 
de mîhnire. 

Constantin Mogrea puse gazeta jos şi se 
uită la nevas- tă-sa cu duşmănie. 

Găsea un vinovat; iar asta-i uşura ciudat 
de repede senzaţia de prăbuşire înaintea 
hîrtiei unde stătea scris ireparabilul. 
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Cu toate împotrivirile lui, numai dînsa se 
grăbise să schimbe banii, să le găsească 
îndată întrebuințare. Ea purta deci toată 
vina! O bucurie răutăcioasă, o dorinţă 
prostească de a-i plăti aşa, cu o răzbunare 
neputincioasă şi umilitoare, toate certurile 
din fiecare zi, tirania ei neîndurată, îl făcură 
deodată sarcastic şi crud. 

— Ce  mogorogesc? hohoti cu ironie 
exagerată, ca un actor, şi mărul lui Adam se 
zbătu gîlgîind în gîtlej. Ce mormăi? Socotesc 
prostiile dumneavoastră şi mă bucur. Asta 
fac, doamnă! Ştiu că vă plac socotelile: 
exacte, minuţioase pînă la ultima centimă! 
Aveţi colea una care o să vi se pară extrem 
de interesantă. Poate voiţi să ştiţi cîţi bani 
am furat noi Silviei?... Stă calculat negru pe 
alb: o sută nouă mii trei sute cincizeci. 
Ascultaţi? Nici un ban mai mult, nici un ban 
mai puţin. Una sută nouă mii trei sute 
cincizeci. 

Femeia nu înţelegea. 
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— Pesemne nu ţi-e bine, omule! Ce-s 
vorbele astea? Ce bani am furat noi Silviei? 

Mogrea bătu gazeta cu dosul miinii şi rise, 
dîndu-şi capul pe spate atît de tare încît 
mărul lui Adam păru că iese de la locul lui, 
aspirînd să ajungă şi el un al doilea cap, mai 
mic. Cînd sfirşi de hohotit, se ridică şi puse 
ziarul sub ochii femeii, lămurind: ăsta-i 
cursul dolarului, asta-i suma în dolari, asta, 
transformată în lei, ăsta-i totalul!... 

Cifrele scrise cu creion chimic se clătinară 
palide sub ochii femeii. Cînd înţelese, ceva 
se topi înlăuntru, ca o flacără suflată. 
Împinse gazeta cu mîinile să alunge vedenia. 
Cu două zile înainte, cetise în acelaşi ziar 
cum un copil, din joacă, aprinsese focul cu 
economiile de douăzeci şi cinci de ani ale 
unei gospodării, cum mama copilului se 
spînzurase în podul casei, şi nici o deosebire 
nu găsea între fapta necugetată a copilului 
şi ruinarea pricinuită an cu an, de 
neprevederea lor, vinovată, fără nici o 
iertare. Faptul divers căpăta deodată un 
înţeles înfricoşat ca o întîmplare desfăşurată 
sub ochi. Ceea ce cetise distrat şi cu bucurie 
egoistă că se petrecuse departe, între 
oameni necunoscuţi, fără să-i atingă pe ei, 
se lămurea halucinant, ca printr-o pînză 
destrămată vrăjit, care ar lăsa să se vadă 
aievea, peste timp şi distanţă, suferinţa şi 
nefericirea unui seamăn indiferent cu o clipă 
înainte. Văzu femeia spînzurată cu un capăt 
de funie, în podul prăfuit al casei, printre 
lucruri vechi de gospodărie, cu limba neagră 
scoasă grinzilor afumate. Intre nenorocirea 
lor şi a oamenilor acelora necunoscuţi, era 
acuma o apropiere; durerea acelora o simţea 
prin suferinţa ei. 

— Aţi înţeles acum? O să-i facem mare 
bucurie Silviei, mîine cînd i-om arăta. Nu e 
aşa că vă simţiţi mîndră, dumneavoastră 
care prevedeţi toate?... 
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Mogrea, aplecat deasupra ei, o privea cu 
băgare de seamă mulţumită, aşa cum făcea 
în laborator cînd turna acizi peste trupurile 
păsărilor, să scoată din carnea arsă oasele 
albe. 

Femeia îşi zvîircoli făptura puţină, înfipse 
unghiile în pieptul stors, căutînd să 
elibereze golul care o înăbuşea înlăuntru. Îşi 
zbîrci obrazul într-o chinuire de plins şi din 
ochii secaţi o lacrimă mică, singură, se 
stoarse din izvorul 
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uscat, se prelinse încet şi atîrnă în bărbie, 
tremurînd neputincioasă şi ridicolă. 

Nu mai putea plînge. 

Era aşa de deznădăjduită tortura trupului 
ghemuit între perne, cu cea din urmă 
rămăşiţă a feminităţii — plînsul — pierdută, 
că omul îşi curmă deodată rînjetul. Bucuria 
răutăcioasă se stinse. Lucid, ca alt om care 
s-ar privi de alături, cu ochi reci şi severi, se 
văzu în puterea nopţii, cînd toţi, 
pretutindeni, dormeau, în odaia unde au 
îmbătrinit, chinuindu-se ca doi vrăjmaşi 
osîndiţi să se sfişie sub acelaşi acoperiş, să- 
şi scormonească cu unghiile carnea la cel 
dinţii prilej ivit, fără milostivire şi fără nici 
un sfîrşit. „Omul e animalul cel mai crud al 
creaţiei”, defini Mogrea, ca de la catedră, în 
faţa elevilor. Şi simţi nevoia să încerce ceva 
uitat, să rostească un cuvînt ce şi-a pierdut 
înţelegerea între ei, să rupă blestemul, să se 
stringă alături, aşa cum a văzut că fac 
cerşetorii iarna, în zdrenţe, în faţa focului 
unde se stinge cel din urmă cărbune, în 
spuza răcită. 

— Ce sunt prostiile astea, frate? Ce- 
nseamnă... 

Vroia să spună acuma că nici o vină nu 
poartă; că ştie prea bine cum banii aceia s- 
au dus numai pentru nevoi ce nu îngăduiau 
aşteptări: o dată, cînd au fost copiii bolnavi 
de scarlatină; altă dată, cînd i-a trimis 
medicul o vară la ţară; pe urmă la şcoală, 
pentru cărţi, pentru internat. 

Degetele lui cercînd să-i dea mîinile la o 
parte atinseră sînul golit şi, la atingerea 
caldă şi veştedă, se traseră fără voie îndărăt 
ca şi cum s-ar fi apropiat de o carne viscoasă 
şi respingătoare. 

Femeia îşi acoperi sînul. 

Ridică ochii spre el. Înţelese dezgustul şi 
totuşi ea rosti cuvintele de împăcare. 
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— Haide, culcă-te! Ai să  răceşti 
dezbrăcat... Pe urmă, iar începi mîine cu 
ceaiuri şi cataplasme... 

Constantin Mogrea nu se ridică îndată 
de pe marginea patului. Mai încerca să 
găsească vorbele bune pe care le simţise 
adunîndu-se şi risipindu-se înainte de a fi 
rostite. Stătea cu mîinile pe genunchii 
păroşi şi aştepta. 

Umbra se depărtase pe perete, îi întorsese 
spatele uriaş şi încovoiat, aşteptînd şi dinsa. 

— Tot am s-o pun pe Silvia să-i scrie 
mîine! decise Mogrea într-un tirziu, ca să 
spună ceva. 

Apoi îşi scutură papucii din picioare şi se 
întinse în pat. Umbra de pe zid se mistui. 

Dincolo, în camera Silviei, dunga de 
lumină era acum stinsă. 

Constantin Mogrea a tras luminarea 
aproape de cap, a deschis cartea la semn şi 
începu să cetească pagina întreruptă: ...„Nu 
mai încape nici o îndoială acum că omizile 
procesionare de pin sunt înşelate de instinct. 
Experiențele lui Fabre au făcut dovadă 
deplină. Era vorba să se verifice dacă aceste 
omizi, care circulă după hrană în lanţ neîn- 
trerupt, stabilesc o ordine în mersul lor, 
ceea ce ar presupune o organizare a 
colectivităţii puse sub o conducere. Fabre a 
strămutat în acest scop un lanţ de omizi 
procesionare pe un trunchi de copac gol şi 
cojit, unde nu puteau găsi hrană; a 
împreunat inelul, aşa că omizile urmîndu-se 
una pe alta se învirteau în cerc închis. Trei 
zile, cît a durat experienţa, ordinea inelului 
n-a fost întreruptă decit noaptea, pentru 
odihnă; a doua zi, omizile formau la loc 
procesiunea şi continuau a se învîrti, una pe 
urma celeilalte, orb şi stupid, fără nici un 
semn de descurajare şi fără nici o încercare 
de a rupe disciplina, impusă de această 
adevărată mistificare a instinctului. S-ar 
putea crede deci...” 
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Afară picăturile  dezgheţului  şuroiau 
neîntrerupt. Femeia gemu prin somn. Începu 
al doilea cîntat al cocoşilor, depărtîndu-se 
slăbit către marginea oraşului, peste cîm- 
puri negre, din cătun adormit, în cătun 
adormit. 


* 


Amîndouă ferestrele de la camera Silviei 
dădeau în stradă. 

La început, în primii ani ai gospodăriei lui 
Mogrea, acolo fusese salonul de primire, 
orînduit aşa cum se aflau pe vremea aceea, 
desigur, cel puţin treizeci de odăi pentru 
musafiri în tot tîrgul. Cîteva jilţuri îmbrăcate 
peste catifeaua roşie cu învelitoare de doc 
alb, o pianină neagră în colţ, o masă ovală la 
mijloc; pe peretele zugrăvit vişiniu, două 
cromolitografii în rame groase, bronzate, 
reprezin- tind: una, un cavaler cruciat, în 
armură grea, sub turnul unui castel, luîndu- 
şi adio de la o femeie în straie albe, 
înconjurat de doi ogari înalţi şi îndreptindu- 
se către calul tropotind nerăbdător în şaua 
cu zale; cealaltă, înfăţişînd sub turnul negru 
al aceluiaşi castel, femeia îngenuncheată 
peste cadavrul cavalerului, întins pe o targă, 
cu mîinile încrucişate pe pieptarul de oţel, 
alături de cei doi cîini privind trist în pămînt. 

Cînd se înmulţiseră copiii şi Silvia sfirşi 
şcoala, i-au strămutat patul de fier vopsit alb 
de la internat, măsuţa de lucru şi maşina de 
cusut, şi astfel fostul salonaş, transformat în 
antret şi cameră de lucru, mai slujea şi 
acum, printr-o neabolită tradiţie, ca odaie de 
primire pentru puţinii şi rarii oaspeţi ai 
casei. 

La una din ferestre, Constantin Mogrea, 
cu mîinile la spate, în picioare, privea de 
multă vreme, fără să se mişte. Peste drum 
era o fierărie; de la şase dimineaţa începeau 
să bată ciocanele. Acum, doi ucenici 
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potcoveau un cal. Cel mai mic, cu şorţ negru 
şi unsuros de piele (Mogrea ştia că-l cheamă 
Ghiţă, după cum ştia amănunţit numele şi 
păsurile fiecărui gospodar din toată uliţa), 
ținea pe ge- nunchi copita îndoită din 
încheietură, celălalt ucenic răsucea şi rupea 
caielele, apoi pilea rotund capetele de fier 
moale şi unghia. Cum  roibul era 
neastîmpărat, se învirtea şi smucea piciorul 
din strinsoare la fiecare răsucitură de cleşte; 
înjurăturile curgeau. Alături, un popă de 
ţară, de bună seamă stăpinul, scotea ceva 
dintr-o legătură albă şi ronţăia rezemat de 
căruţă, aşteptînd. 

Prin geamul deschis să lase înlăuntru cea 
dintii suflare a primăverii, pătrundea un 
miros înecăcios de copită arsă. Dar Mogrea 
respira aerul acela fără să simtă mirosul 
greu; era cu gîndul în altă parte. 

La spatele lui, pe canapea, stăteau Silvia 
şi Emil. Nu-i auzea vorbind, îşi închipuia că 
poate îşi string mîinile tăcuţi, aşa cum fac 
toţi logodnicii de cînd a început lumea; îşi 
dădea seama că prezenţa lui acolo îi 
stinghereşte, că ar trebui să plece, şi nu 
putea născoci un pretext să-i lase singuri. 
Tuşi ca să amintească aşa că e acolo şi 
numai după aceea se întoarse. 

Nici Silvia, nici Emil, nu tresăriră. Nici nu 
s-au mişcat. 

Stăteau în cele două capete ale canapelei, 
depărtaţi. Silvia nu lăsase pinza de pe 
genunchi, acele cu gămălie din colţul gurii. 
Emil învirtea între degete un fir de aţă, 
stîngaci, privindu-şi vîrful ghetelor cu stropi 
cenuşii de glod uscat. 
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Lui Mogrea îi fu milă şi ciudă. 

Ar fi dorit să-i întîmpine privirea o fată 
voinică, înaltă şi mlădie, cu obrajii 
transparenţi, cu ochii lucitori şi vii; lingă ea 
un tovarăş vînjos şi îndrăzneţ, cu mişcările 
libere şi nesilite; o pereche din acelea care 
fac trecătorii în stradă să întoarcă ochii cu 
admiraţie şi invidie. În locul lor, în capetele 
canapelei, stăteau două vietăţi ugilite, 
timide, cu vlaga vieţii pierită înainte de a o fi 
trăit. 

Aceştia aveau să-i continue monoton şi 
cenuşiu, viaţa lui monotonă şi cenușie. 

Silvia avea părul bălan şters, ochii 
galbeni, mîinile anemiate şi toată înfăţişarea 
ei amintea copiii limfatici, îmbătriniţi de 
timpuriu, trist, între sticluţe de medica- 
mente, în cămări fără soare. Mogrea o 
asemăna întotdeauna cu lujerele crescute în 
pivniţi, apoase şi albe, în  tinzind 
deznădăjduit frunzele palide către obloanele 
pe unde se furişează o lamă de lumină. lar 
viitorul ei tovarăş, cu părul tuns cu maşina, 
cu urechile depărtate de ţeastă, cu umerii 
înguşti, cu cravata legată strimb, cu 
miînecile scurte, lăsînd să se vadă prea lat 
manşetele tari şi rotunde, părea un ucenic în 
concediu, îmbrăcat în straie de duminecă, 
neştiind unde să-şi aşeze mîinile. 

Mogrea cunoştea prea bine toată viaţa lui 
de trudă încăpăţinată, între dicţionare 
colbăite şi teancuri de fişe, departe de 
ispitele uşuratice ale tinereţii, muncitor 
liniştit şi închis deşertăciunilor; ştia că 
pentru copila lui săracă şi de searbădă 
înfăţişare un asemenea logodnic însemna un 
neaşteptat noroc; şi totuşi, nu-şi putea 
alunga gîndul că ar fi iubit fără îndoială mai 
mult un ginere care să-i inspire mai puţină 
stimă, dar să-l cucerească prin toate 
îndrăznelile şi cusururile adevăratei, 
nebuneştei  tinereţi. Dealtfel, şi pentru 
specialitatea lui, filologia, disecare me- 
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ticuloasă de cuvinte moarte,  simţise 
întotdeauna o disprețuitoare compătimire. 

Îşi luă pălăria, gata să plece. 

Emil desfăcu firul de aţă albă răsucit pe 
deget, ridi- cîndu-se şi el. 

— Nu mai rămii? întrebă Silvia, cu buzele 
strînse ca să nu scape boldurile din colţul 
gurii, pe care le ţinea aşa la îndemînă, dintr- 
un vechi şi nedezbărat obicei din şcoală. 
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— La patru era vorba să mă întîlnesc cu 
Tomovici! Emil se uită la ceas. E ora patru 
fără un sfert! 

— Tot n-aţi sfîrşit! se miră Mogrea. 

— Ce să sfirşeşti?... Pentru două camere şi 
bucătărie optsprezece mii şi dările! Intr-o 
mizerie de tirg ca acesta! Mai e de-nţeles 
cu aşa oameni?... Pe urmă, nu se liberează 
decît la Sfîntul Dumitru! Putem aştepta pînă 
atunci? 

Silvia vru să spună că dacă nu se poate 
altfel, n-au altceva de făcut decît să aştepte. 
Dar simţi că roşeşte şi tăcu, aplecată mai 
tare pe pinză, să nu i se vadă obrajii. 

— Poate mai sunt altele. Nu s-au sfîrşit 
toate casele din tîrg! spuse Mogrea într-o 
doară, de lîngă uşă, ştergind borul pălăriei 
cu mîneca hainei. 

— Mai sunt. Desigur că mai sunt! Dar 
toate mai scumpe... A ajuns o adevărată 
nebunie. 

— Eu zic să lăsăm atunci să treacă Sfîntul 
Gheorghe! îşi dădu Silvia părerea, aruncînd 
o privire complice lui Mogrea. 

De dimineaţă hotăriseră amîndoi să scrie 
unchiului Ovid şi acum se gindea că după 
cinci-şase săptămîni, cînd va veni neîntîrziat 
răspunsul, toate se vor schimba cu 
desăvîrşire. 

Mogrea înţelese şi se grăbi să-i vină într- 
ajutor. 

— Şi eu cred mai prudent. Poate pînă 
atunci se modifică şi legea... 

— Legea?... Dar toate legile în ţara asta 
sunt bune. E vorba cine le aplică, iar cine le 
aplică, nu le aplică pentru noi! se indignă 
Emil şi îndată speriat de propriul său glas 
bătăios, tăcu, în picioare, aşteptind să-şi ia 
ziua bună. 

De sub încreţitura pantalonului, acolo de 
unde se vedea ciorapul de lînă alb, urechea 
cu cusătura roşie a ghetei, ieşită la spate, 
părea că s-a ciulit să asculte şi ea mirată 
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explozia aceasta nemaipomenită de 
bărbăţie. 

Apoi au plecat amindoi: Constantin 
Mogrea spre un capăt al străzii, viitorul 
ginere spre celălalt capăt. De pe acum n- 
aveau ce-şi spune. 


Singură, Silvia împături bucata de pînză, 
aşeză deasupra foarfecele mici nichelate, 
înfipse acul, scoase degetarul care făcu o 
pocnitură slabă, ca a unui pistol copilăresc 
de soc, şi nerăbdătoare se instală la mesuţa 
de la fereastră. 

A deschis cutia cu plicuri, desfăcu foaia de 
hîrtie înainte şi rămase pe gînduri, cu ochii 
afară, căutînd cuvintele scrisorii. Fără să-şi 
dea seama, atingea de obraz, cu o senzaţie 
plăcută de dezmierdare, mugurii de salcie, 
pufoşi ca blana de pisică, dintr-o crenguţă 
adusă de Emil. Alături avea ultima scrisoare 
de la unchiul Ovid, veche de cinci ani. Se 
gîndi visătoare la acest om îndepărtat, pe 
care nu şi-l mai amintea la chip, pe care abia 
îl cunoscuse, care, după cît se pare, o iubea 
şi nu o uitase, acolo, pe tărimurile lumii 
aceleia necunoscute şi stranii. Căută să şi-l 
închipuie. 

În plicul lungăreţ cu timbre roşii şi verzi, 
unde se afla gravat chipul lui Washington, 
cu ochii fini şi cu părul pudrat şi împletit în 
coadă peste gulerul uniformei, erau cuvinte 
puţine. Ce fel de om va fi fiind? Un timp 
umblase prin casă o fotografie a lui, de cînd 
juca în trupa de operetă, în costumul unui 
prinţ vienez... Avea pe cartonul palid ochii 
vii, părul negru, gura tînără, cu mustăţile 
rase, trupul subţire şi elastic; însă nu se 
cunoştea acolo, de sub pasta fardurilor, 
peruca încreţită şi costumul de irod, nu se 
cunoştea care va fi fost înfăţişarea lui 
adevărată şi ce era adăugat la ea, din 
tuburile cu vopsele şi creioanele colorate, 
înaintea oglinzii, pentru amăgirea scenei. 


194 


Dar ea nu şi-l putea imagina altfel, decît 
aşa cum a văzut stăpînii de plantaţii şi de 
ferme în filmele de cinematograf şi zugrăvit 
pe cutiile roşii de cacao. Cu o pălărie mare 
pe ceafă, cu pieptul deschis în cămaşa cu 
gulerul răsfrînt, cu faţa bronzată de soare, 
cu o pipă în colţul gurii, păşind rar cu 
cizmele roşii printre copăceii de cafea şi 
printre arborii de cacao, unde un şirag de 
negri musculoşi şi goi poartă pe umăr 
panere încărcate. 

La marginea cîmpului îl aşteaptă un cal 
înşeuat, abia stăpînit în friu de un copil 
mulatru, cu dinţii albi ca în reclamele de 
„Odol”. Unchiul Ovid se apropie, scutură pipa 
şi o aşeză în buzunarul de la piept al 
cămăşii, dă un ordin arătînd cu mîna spre 
parcelele geometrice ale plantaţiei de 
arbuşti; un supraveghetor ascultă cu capul 
descoperit; aleargă o femeie neagră cu un 
copil în braţe, plîngînd. „Bine! Să fie scutită 
de lucru pînă se însănătoşează copilul. Să-i 
trimitem medicamente şi s-o înscrii cu cinci 
dolari ajutor!” spune unchiul Ovid, împinge 
tocul de piele galbenă al revolverului la 
spate, saltă în şa şi duce degetul la pălăria 
cafenie cu boruri mari şi cu panglica 
îngustă. Calul sare într-o parte, joacă 
încordindu-şi gîtul, bate din copită nervos. 
Acuma se vede depărtindu-se la trap, printre 
ierburi înalte despărțite de vînt în valuri 
unduioase, către un bongalow ascuns după 
copaci cu frunza lată, de unde îi năvălesc în 
întîmpinare, cu lătraturi bucuroase, doi cîini 
uriaşi. 

Silvia zîmbi acestei viziuni încîntătoare şi 
urzelile închipuirii se suprapuneau confuze 
priveliştei de pe geam. 

Calul din faţa fierăriei era potcovit, 
stăruia numai mirosul de unghie arsă. 
Ucenicul ajută la înhămat, popa scoase de 
sub poalele antereului punga să plătească, 
se uită la un ceas mare de nichel, urcă în 
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căruţă punînd piciorul pe butucul roții, 
aşeză la picioare, în fin, legătura albă, 
întoarse capul cu barba roşcată să spună 
ceva şi dădu bici. Căruţa durui spre barieră. 

În piaţa triunghiulară, cu urme de zăpadă 
încă nezvîn- tate cu totul de cel dintîi soare 
primăvăratic, nu mai rămăsese nimeni. 

Un om de omăt se topea în bătaia caldă a 
vîntului. Capul i se pleca trist pe piept, o 
mînă muiată căzu la pă- mînt; acum omul nu 
mai avea decit un singur braţ îndoit, 
strîngînd la piept un toiag prea mare pentru 
dînsul, şi părea împuţinat şi îmbătrinit într-o 
singură noapte. O pasăre mică veni în zbor, 
se aşeză pe umăr ciugulind ceva sub aripă, 
răsuci capul vioi spre dreapta şi spre stînga, 
îşi zburli penele cenuşii, zări pisica roşie a 
lui madam Alexandrescu traversînd strada 
glodoasă pe virful pietrelor, scuturindu-şi 
labele la fiecare pas, şi cu un țipăt ascuţit 
săgetă pe acoperişul vecin. 

Capul omului de omăt se înclină mai tare, 
ca al unui moşneag care a sfîrşit de moţăit şi 
adoarme. 

„Aveţi o scrisoare din Europa, din 
România!” îi spune unchiului Ovid, în capul 
scărilor, bătrina Annie, servitoarea 
credincioasă, care-l însoţeşte de zece ani în 
toate peregrinările. Unchiul Ovid aruncă 
pălăria pe o masă, se aşeză în balcon, într- 
un jilt de paie, aprinde pipa şi flacăra 
chibritului joacă aproape invizibilă în bătaia 
dogoritoare a soarelui. Întinde picior peste 
picior, priveşte cu înduioşare timbrele din 
ţară şi închizînd din ochi să se apere de 
fumul  pipei, rupe  încetişor marginea 
plicului. „A! Asta-i de la Silvia. Biata fată!... 
Trebuie să fi crescut mare, e desigur 
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domnişoară acum. la să vedem ce scrie?... 
Poftim, se mărită! Şi eu nici nu mă gindeam! 
Asta nu se poate. În România trebuie să fie 
viaţa foarte grea acuma, e o ţară săracă cu 
valuta lor! Iute cerneală şi hîrtie... Nu! Lasă 
masa! Mai tirziu. Nu iau dejunul acuma. 
Numai după ce termin de scris. E o datorie. 
Nu pot lăsa oamenii să se chinuie acolo...” 
Annie îl priveşte cum scrie, cu mîna la gură. 
Se răceşte mîincarea stăpinului dar nu-i pare 
rău. Trebuie să-i iubească grozav de mult 
Mister Ovid pe cei de acolo, din Europa, 
dacă îşi uită de masă! „Ştii tu unde merge 
scrisoarea asta, Annie?” întrebă zîmbind 
unchiul Ovid după ce a terminat şi a pus 
tamponul peste iscălitură. 

Annie ride cu mîna la gură de i se văd toţi 
dinţii albi. Ea e o proastă, nu ştie nimic; nici 
nu-şi închipuie cum poate fi Europa aceea, 
unde oamenii vorbesc treizeci de limbi 
încurcate şi s-au bătut cu tunurile pentru 
cîteva mile de pămînt. „Scrisoarea asta se 
duce la nepoată-mea Silvia... Am jucat-o pe 
genunchi, era o fetiţă foarte drăguță atunci, 
blondă, cu ochii albaştri. li făceam jucării 
din  scîndurele, vaporaşe şi trăsuri cu 
şuruburi de lemn. Acuma e domnişoară, se 
mărită... Tu eşti o proastă, Annie, tu nu poţi 
de departe şi cum mă hotărăsc în fiecare an 
să plec două luni să-i văd. Annie, tu ştii ce e 
nostalgia?” Annie ride şi e bucuroasă şi ea. 
Nu ştie ce e nostalgia, dar e fericită că pe 
Mister îl iubeşte cineva departe şi i se pare 
caraghios că Mister a avut cîndva vreme de 
pierdut, să tocmească jucărele din scînduri, 
ca Tom, băiatul ei, cînd era mic şi se juca în 
cîmpul cu trestie de zahăr. 

Silvia lăsă jos crenguţa cu muguri pufoşi. 
Muie peniţa în cerneală. O clipă privi în 
capacul călimării, unde se vedea, reflectat 
strălucitor în globul nichelat, capul şi ju- 
mătate din trupul ei, minuscul, diformat, 
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aşezat înaintea unei foi microscopice de 
hîrtie. Înclină fruntea şi începu să scrie 
mărunt, din capul paginii: 

„Iubite unchiule...” 


La cincisprezece august, cînd după 
calendarul răsăritean se sărbătoreşte 
Adormirea Maicii Domnului, la marginea 
oraşului e iarmarocul cel mare din fiecare 
an, vestit în toată Moldova. 

Cu două săptămîni înainte, în cîmpul 
dintre căzărmi şi cimitir răsar într-o noapte 
bărăci de scînduri, corturi cenușii de pinză 
înălțate pe drugi de fier şi de! frînghii; 
panorame cu vederi groaznice de ciumă, de 
război şi de cutremure; zugrăvite pe 
muşamale deasupra intrării; circuri şi 
menajerii care duhnesc de departe a 
maimuţă şi a grajd; roate cu numere negre 
şi roşii pentru încercarea norocului; minuni 
nemaiauzite: păianjenul cu cap de om, cea 
mai grasă femeie din cele cinci continente, 
Ion Suciu şi Marin Greceanu, cel mai scurt 
şi cel mai înalt recrut român, omul de fier 
care rupe lanţuri în dinţi, crocodilul biciclist, 
înotătorul din Tokio şi alte nenumărate 
grozăvii ce nu s-au mai pomenit de cînd 
lumea. 

Toţi copiii tirgului nu mai au astimpăr. 
Dau tîrcoale corturilor, deasupra cărora 
flutură vesel în vînt steguleţe tricolore; se 
împrietenesc cu odraslele comedianţilor din 
vagoanele de scînduri; îşi vînd cărţile de 
şcoală pentru a căpăta biletul care le dă 
drept să asiste la dejunul şarpelui boa ce 
adumică dintr-o înghiţitură un iepure de 
casă viu şi poate înghiţi cu aceeaşi uşurinţă 
un miel, o căprioară sau un vițel. 

Către margine e tîrgul de vite, unde se 
întinde o negură de căruţe, de cai şi boi 
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însemnați cu pete sinilii şi roşii în frunte; o 
furnicare şi o larmă de oameni fără hodinire 
pînă la asfinţitul soarelui. 

Dar partea aceea a iarmarocului e 
umblată mai mult de oameni de ţară, care-şi 
fac  negustoria cu îndelungi şi aprige 
precupeţiri, cu  tocmeli disperate şi 
adalmaşuri prelungite pînă la ziuă, în 
magherniţele cu miros sfiriit de mititei şi de 
fleici, şi cu scîrţiit plîngător de scripcari... 
Tîrgoveţii sunt ispitiţi mai cu seamă de 
bărăcile din mijloc, de sunetele pianelor 
mecanice, de ocheanele şi oamenii de ceară 
din panoptic, de muzica ventrilocă a gramo- 
foanelor. 

E singura înfrigurare ce cuprinde oraşul 
acela adormit, o dată pe an, trezind ochii 
lîncezi de la veşnica privelişte prăfoasă şi 
neturburată a uliţelor somnoroase. 

Nici Constantin Mogrea n-a scăpat de 
data aceasta. Trei ani în şir a născocit tot 
soiul de afaceri grabnice, care să-l scutească 
de o după-amiază şi o seară petrecute în 
larma asurzitoare şi în mirosul uleiului de 
gogoşi, tîrînd după el familia în straie de 
duminecă, printre ghionturile mulţimii. 

Acum n-a mai ştiut ce născoci. Mai ales 
după atîta stăruinţă a lui Emil şi a Silviei. 

Copiii au luat-o înainte. Mogrea, la 
portiţă, cu bastonul la subţioară, răsucind o 
ţigară, aşteaptă să se întoarcă nevastă-sa 
care a uitat cheile. „Femeile bătrine, cînd 
fug, seamănă cu găinile speriate”, nu se 
poate opri să gin- dească, privind cum vine 
repede pe cărarea cu lespezi de piatră 
nevastă-sa, în jacheta ei neagră şi ponosită, 
cu o pălăriuţă demodată peste părul alb. 

— Erau sub saltea... Nu de alta, dar parcă 
toate servitoarele au ce au cu zahărul! Ei? 
ce a făcut Emil?... întrebă cu glasul mai 
încet, nerăbdătoare să afle. 

— Ce putea să mai facă? A iscălit 
contractul şi a rămas aşa! De-acum s-a 
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isprăvit, s-or mulţumi şi cu două camere. 
Toată lumea se strimtorează! Dacă... 

Era să spună: „Dacă dădea Ovid vreun 
semn...” 

Îşi înăbuşi însă vorba în gîtlej şi merse 
tăcut, lovind cu bastonul în bordura de 
granit a  trotuarului. Amîndoi îşi ştiau 
îndreptat într-acolo gindul... De cinci luni, 
de cînd plecase scrisoarea Silviei, nici un 
răspuns nu venise, nici scrisoarea îndărăt. 

La început aşteptaseră poşta fără să-şi 
ascundă  nerăbdarea. În socotelile lor, 
ajutorul de la Ovid îşi făcuse loc cu o sumă 
din ce în ce mai crescută, pentru a îndestula 
cele mai mărunte lipsuri ale viitoarei 
gospodării. Trei sute, patru sute, cinci sute 
de dolari de-abia ajungeau. Pe furiş, Silvia 
îşi însemnase într-o listă, rectificată în 
fiecare zi, toate lucruşoarele de neapărată 
trebuinţă.  Consultau cursul bursei, se 
bucurau cînd creştea schimbul dolarului: din 
cataloagele magazinelor de lingerie, de 
ustensile pentru bucătărie şi de mobile, din 
vitrine, alegeau după îndelungi chibzuieli, 
subliniau cu creion roşu şi albastru obiectele 
ce nu se cuveneau scăpate din vedere. Viaţa 
lor de aprigă strimtorare se răzbuna în 
această ameţitoare risipă imaginară, şi 
lucrurile de care se lipsiseră de multă 
vreme, micile lor dorinţi secrete, ieşeau la 
iveală, se cereau împlinite de astă dată fără 
nici o amînare; ei singuri rămîineau pe 
gînduri înaintea hiîrtiilor cu socoteli, 
mirindu-se cu înduioşare de îndelunga lor 
resemnare de pînă acum. 

Nici nu-şi mai puteau închipui cum viaţa 
ar mai fi cu putinţă de îndurat mai departe 
fără acest ajutor aşteptat din ceas în ceas. 

Pe urmă, tăcerea prea îndelungă începu 
să-i îngrijoreze. 

Nu ştiau cum s-o explice. 

Cînd se împliniră trei luni, n-au mai 
pomenit nici un cuvînt, se prefăceau că au 
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renunţat la această nădejde, că s-au 
resemnat, că nu mai aşteaptă decit să 
stoarcă sărăciei lor încă o economie, un 
împrumut căpătat cu grea camătă. De cîte 
ori bătea însă factorul în portiţă, tresăreau 
fără să-şi poată stăpîni nerăbdarea, aruncau 
pe furiş ochii la timbrele scrisorii, nu ştiau 
să-şi ascundă dezamăgirea. Şi cele mai 
copilăreşti speranţe stăruiau încăpăţinat în 
ascunzişurile lor de suflet; şi unul şi altul, 
fără să fie cu nimic îndreptăţiţi la aceasta, 
păstrau convingerea neclintită că tăcerea 
îndelungată a lui Ovid e mai degrabă un 
semn bun, că desigur se pregăteşte să le 
facă o bucurie neaşteptată; poate să vină el 
singur în ţară, aşa cum cade prin surpriză, 
în mijlocul unei mese, ori seara, cînd stau să 
cetească gazeta la lumina lămpii, un 
adevărat unchi din America. 


Drumul pînă la platoul iarmarocului ducea 
prin faţa cazărmilor. 

Astfel Mogrea şi nevastă-sa, în urma 
copiilor, păşeau pe acelaşi pămînt călcat de 
picioarele lor, atunci cînd s-au plimbat 
odinioară, în fineaţa cu iarba înspicată şi 
coaptă, spre zăvoiul cu plopi şi sălcii 
brumate de praf argintiu. Ca întotdeauna, 
nici o clipă însă amintirea nu li s-a întors 
către acel ceas, singur în viaţa lor, mort şi 
şters pentru totdeauna, petrecut ca în altă 
viaţă, trăit în altă planetă. 

Pe drumul colbos, în faţa santinelei cu 
baioneta la armă, se îndreptau spre lunca 
riului un soldat şi o slugă, ţinîndu-se de 
mînă. Femeia muşca în buze colţul tulpa- 
nului untdelemniu, cu ochii plecaţi; soldatul, 
cu capela prea largă pentru capul tuns pînă 
la piele, asudat, îşi tira bocănind cizmele 
grele, cu praful aşternut gros şi gălbiu pe 
încălţămintea dată cu unsoare. În mîna 
asudată ţinea ascuns un şirag de mărgele 
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albastre; se putea ghici că vrea să le 
dăruiască femeii, că nu ştie cum să facă, şi 
că aşteaptă să ajungă mai departe, unde e 
cîmpul gol, ca să prindă curaj şi să i le 
înnoade în jurul gîtului. 

Mogrea şi  nevastă-sa, posomoriţi în 
gîndurile lor, aruncară o privire ostilă 
acestor doi ibovnici lălii şi neîndemînatici, 
parodiind uitata lor nebunie. Şi uitătura lor 
duşmană nu era pricinuită de nici un regret, 
de tristeţa nemîngiiată a nici unei amintiri, 
ci numai fiindcă nu mai puteau înţelege ce 
îndemn fără un sfîrşit scîrbos şi animalic 
mîna pe drumul prăfos perechea încleştată 
în degetele lor asudate. 

De la marginea tirgului, i-a înghiţit îndată 
forfota legănătoare a mulţimii, împingîndu-i 
printre bărăci şi corturi, strînşi unul lingă 
altul, de nu puteau vedea unde calcă în 
colbul ca o blană. 

Au umblat de colo-colo, trecînd pe la 
scrînciobul cu cai de lemn, unde un jandarm 
în tunica albastră călărea cu seriozitate 
fericită şi prostească printre copii, întinzînd 
înainte picioarele prea lungi; au intrat la 
circul unde un gimnast în tricou roz se 
arunca planat de la un trapez aşezat în virful 
cortului de pînză şi unde un cal alb şi bătrîn, 
după ce a dansat în tactul fanfarei polca 
poloneză, l-a arătat pe Mogrea, cu trei 
lovituri de picior, în hohotul de ris al 
galeriei, drept cel mai beţiv cetăţean al 
tirgului. S-au oprit la roata norocului, unde 
cu doi lei se poate cîştiga un serviciu 
complect de bucătărie turnat în aluminiu; au 
văzut ciocanul pentru încercarea puterilor, 
unde cînd izbeşti puternic plesneşte în virful 
prăjinii o capsă ca un pistol; s-au plimbat 
prin labirintul oglinzilor, unde s-au izbit la 
fiecare pas, înşelaţi de jocul sticlelor poleite; 
s-au fotografiat la fotograful â la minute, 
care în cinci minute scoate pe cartonul şters 
un chip ce seamănă în acelaşi timp cu 
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Madona lui Botticelli şi cu Şahul Persiei; s- 
au uitat prin ocheanele rotunde unde se 
vede ciuma de la Hamburg, lupta de la 
Verdun, asasinarea împărătesei Elisabeta şi 
naufragiul „Lusitaniei”. 

Constantin Mogrea era ameţit de haosul 
pianelor mecanice şi al fanfarelor cocoţate 
pe estrade de scînduri, de strigătul clovnilor 
şi atleţilor îmbrăcaţi în tricouri roşii, de mi- 
rosul cărnei fripte amestecat cu cel de 
sudoare, de tutun ieftin, de praf şi de ulei 
rinced. Picioarele îi lunecau pe coji de 
harbuz şi ciocălăi de popuşoi fiert, pe 
rămăşiţe de fructe putrede şi cutii goale de 
rahat; în urechi îi ăuiau goarnele de carton, 
fluierile de la biciuştile împletite cu canaf 
roşu în virf, balonaşele de cauciuc care ţipă 
plingător dezumflîndu-se. Pe haine simţea 
atingîndu-se miîini lipicioase de sudoare şi 
zaharicale topite; valurile de lume îl 
desprindeau de ceilalţi, îl tîrau într-o parte, 
sub cortul unde un om păros şi cu muşchii 
înnodaţi sub piele ca împletitura colacilor 
arunca cu un zingănit răsunător, pe 
scînduri, un lanţ rupt din simpla încordare a 
pieptului, şi de unde trebuia să se întoarcă 
să-i caute pe ai săi, ridicîn- du-se în virful 
picioarelor şi privind peste capetele cu bas- 
male împestriţate, chipie şi pălării, căciuli 
de ţară şi umbrele multicolore. 

Era istovit, cu picioarele dureroase, pe 
gene simţea colbul aşezîndu-se ca o ninsoare 
fină; cînd ştergea sudoarea de pe obraz, pe 
batistă rămîneau pete negre; totuşi, Mogrea 
uitase plictiseala şi dezgustul de la început; 
într-o desfătare copilăroasă şi naivă, se lăsă 
purtat în bazarul acesta zgomotos şi 
provizor, cu străluciri de tinichele şi sticle 
colorate, steguleţe de hirtie şi costume de 
paiaţe; cu întrecerea  asurzitoare a 
orchestrelor şi a fanfarelor, a orgelor şi a 
pianelor mecanice, a glasurilor şi a pocni- 
turilor de jucării şi de arme de tablă; cu tot 
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vălmăşagul acesta de petreceri şi de bucurii 
vulgare, de pe urma cărora peste cîteva zile 
n-avea să mai rămînă decit cîmpul neted, 
pustiu şi tăcut, cîţiva ţăruşi albi uitaţi în 
pămînt şi ţărina bătucită de picioare. 

Nu mai aşteptă îndemnul copiilor ca să 
intre şi la menajeria unde se vedea zugrăvită 
afară lupta dintre un leu şi o tigroaică, într- 
un pustiu cu nisip galben, sub doi palmieri 
înalţi, cu un smoc de frunze verzi metalice în 
vîrf. 

Copiii se îmbulziră îndată înaintea cuştii 
cu maimuțe, întinzind printre gratii bucăţi 
de covrig smulse repede, ronţăite lacom de 
animalele cu figuri de băbuşti pitice, şi cu 
pielea spatelui roasă, roză şi necuviincioasă. 

Se afla într-un culcuş de paie mucede şi 
un leu jigărit şi somnoros, privind cu ochi 
nepăsători la oamenii care fără voie se 
fereau departe de fierul cuştii: era şi o 
panteră plimbîndu-se neobosit după gratii, 
oprindu-se să-şi lingă laba ca o uriaşă pisică, 
şi zvicnind cu un salt înăbuşit în spaţiul 
strîimt, către o mînă rezemată imprudent de 
în- cuietoarea uşii, de unde se retrăgea 
îndată cu o tresărire înfricoşată. Intr-o cutie 
de lemn, din rumegătura de ferăstrău, un 
şarpe boa îşi mişca inelele trupului rece, 
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înălţînd un cap mic, turtit, cu ochi rotunzi şi 
pătrunzători, care păreau că văd prin carne 
şi prin pereţii de scînduri, dincolo de 
oameni. 

Constantin Mogrea se plecă să explice 
nevestei, cu o autoritate oarecum 
profesională, nu importă ce curios amănunt 
în conformaţia muşchilor de la git, puternici 
să strivească oasele celor mai voinice 
mamifere ca un cleşte de oţel. Atunci i se 
păru că aude un glas care-i amintea ceva 
foarte îndepărtat şi a întors capul. 

Păzitorul în haină roşie, cu nasturi de 
alamă şi galoane de fir înverzit, îi întindea 
din teancul de subţioară un program. 
Scotoci în buzunar după bani mărunți, şi 
cum privea faţa zbiîrcită a paznicului, buzele 
scobite înlăuntru peste gingii fără dinţi, 
mîna  tremurătoare întinsă după bani, 
căutînd să-şi lămurească unde a mai văzut 
pe omul acesta gheboşat în haina de postav 
roşu, croită pe alt trup mai mare, Mogrea 
tresări deodată şi lăsă mîna să-i cadă de 
spaimă. Cuştile cu gratii negre se depărtară 
şi se legănară ca pe puntea unei corăbii. Mai 
tirziu, cînd se gindea la clipa aceea, nu 
putea asemăna senzaţia pămîntului fugit de 
sub picioare decît cu groaza simțită cînd era 
copil şi cînd un mal al Siretului s-a prăbuşit 
tirîndu-l în apă. 

Din ochii lui lărgiţi şi ficşi, Maria bănui 
ceva plin de înfricoşare. Cercetă şi dinsa, 
mai sfredelitor, chipul omului cu buzele 
aduse înlăuntru, peste gingiile fără dinţi. 
Geanta neagră îi tremură în mînă. N-a fost 
nevoie decît de privirile lor, repede 
schimbate cu spaimă şi deznădăjduire, ca să 
se înţeleagă. 

— Ovid!... 

Paznicul întoarse repede capul să-şi 
ascundă faţa, se plecă deasupra şarpelui, 
căutîndu-şi de lucru în culcuşul umed de 
făină de lemn. Reptila îşi frecă prietenos 
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gîtul rece de mina întinsă, care-i aducea 
întotdeauna hrana; scoase iute ca o săgeată, 
în semn de nerăbdare, limba subţire, des- 
picată şi neagră. Afară izbucni valsul 
plingător al unei minavete. Şarpele îşi 
legănă capul cu ochii sticloşi, după tactul 
muzicii demodate. Şi omul nu mai arăta 
decît ceafa cu părul alb, vinele şi tendoanele 
întinse ale gitului; şi cum stătea cu un 
genunchi în pămînt, talpa întoarsă a ghetei 
expunea un petec pus de curînd, bătut în 
tinte albe de lemn. 

Nimeni în afară de ei, n-a văzut, n-a 
bănuit. 

Silvia şi Emil se opriseră înaintea cuştii 
unde pantera îşi continua cursa neobosită 
atingîndu-şi blana de gratii; copiii aruncau 
fructe maimuţelor. Şi nici Mogrea, nici 
femeia, n-au simţit în cea dintii clipă nici o 
milă pentru omul ajuns acolo, după cine 
poate şti ce îndelungate peripeții şi căderi 
nespuse, în baraca cu jivine duhnitoare, că- 
lătorind din bîlci în bîlci, dormind pe gunoiul 
iute şi putred, cu căpătii din haina de postav 
roşu, sub ochii hipnotici ai fiarelor care 
încep a mugi zgilţiind gratiile, după miezul 
nopţii, cînd urletul biîlciului adoarme şi se 
întinde amăgitoarea tăcere a junglei. 

Nimic nu i-ar fi putut înduioşa. Nici 
înfiorătoarea povestire a întîmplărilor, dacă 
ar fi fost spusă. 

Acum, în sufletul lor coborise un întunerec 
pustiu ca după un incendiu stins. Şi dacă nu 
rosteau un cuvînt era fiindcă nu găseau unul 
îndestul de aspru şi de răzbunător pentru 
sluga în haină roşie; tilharul care le furase 
cea din urmă amăgire a vieţii îi lăsase acolo, 
în baraca cu mersul neliniştit al fiarelor, cu 
mîinile spînzurate, plini de spaimă şi cu 
orice nădejde pierită, ca după un foc ce le 
mistuise tot şi-i arunca să bijbiie într-o 
noapte fără sfirşit. 
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Mogrea se uită cu scîrbă la omul ghemuit 
jos. Dacă ar fi putut, l-ar fi lovit cu piciorul. 

S-au îndreptat amindoi spre uşă. Au 
început să urce scările cu ochii în jos, la 
treptele cu urme de praf şi cu fire crucişe de 
paie. Femeia s-a oprit în drum, a răscolit în 
geanta neagră, printre chei şi batistă. A 
strîns ascuns în mînă două hirtii, a şovăit 
înainte de a scobori, apoi repede, în vîrful 
picioarelor, s-a dus pînă la cutia de unde 
omul nu înălța capul, a aşezat încetişor 
hîrtiile împăturite pe margine şi a fugit 
îndărăt, după ceilalţi, cu mersul acela comic 
de găină speriată, pe care îl au întotdeauna 
femeile bătrine cînd se grăbesc. 

Afară, colbul înălţat deasupra furnicarului 
de norod şi al panoramelor cu steguleţe 
fluturate vesel în vînt se aurea în bătaia 
asfinţitului. Un soldat suflă dintr-o goarnă de 
carton la urechea lui Mogrea. 

Deasupra norului de praf, un balon mic, 
albastru, de gumă, scăpat din sfoară, se 
ridica repede în seninul cerului, abia se mai 
vedea, se legănă un timp, apoi împins de 
vînt pluti departe, spre răsărit, peste 
cîmpuri. 
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Toate privirile fuseseră atrase irezistibil 
de jucăria plutitoare. Şi muzicanţii unei 
fanfare, pe podişca lor de scînduri, suflau în 
alămuri şi clarinete cu ochii ridicaţi în- 
tr-acolo. Cînd nu se mai văzu, privirile se 
întoarseră la pămînt, învăluite de o 
nelămurită întristare. 

Constantin Mogrea grăbi să-şi ajungă 
familia, luptind anevoios să pătrundă zidul 
des şi mişcător al mulţimii. Un şcolar îşi 
ascunse speriat ţigara în podul palmei, la 
spate, şi salută cu respect exagerat. 

Ca să nu se piardă unul de altul, familia 
lui Mogrea mergea acum în şir. Înainte era 
Silvia, ridicînd umbrela de mătase roşie 
peste capete, apoi Emil, cu pălăria aşezată 
stîngaci pe virful creştetului, ceilalţi copii, 
Maria, el, cel din urmă. Şi cum trecea 
bastonul sub braţ, să-şi şteargă fruntea de 
sudoare, fară pricină, Constantin Mogrea 
văzu în închipuire, pe un glob uriaş, ca acel 
din cancelaria liceului, văzu tîrîndu-se încet 
un şir de omizi, în lanţ închis, ca un 
meridian peste conturul continentelor şi 
albastrul mărilor, fără nici o ţintă, orb şi 
neîntrerupt, monoton şi fără scăpare; alte 
omizi procesionare de pin, mînate orb şi stu- 
pid de aceeaşi mistificare a instinctului care 
nu le lasă să moară, dar nici să trăiască o 
liberă şi deplină viaţă. 

Se alătură mai apropiat de femeie ca să 
strîngă instinctiv lanţul. 

În spatele jachetei sărace se vedea un 
nasture învelit cu postav negru decolorat, 
ros pe margine, lăsînd alb lemnul rotund de 
dedesubt. Degetele care ţineau geanta 
tremurau; unghiile străbăteau goale prin 
virful mănuşilor vechi, umile şi cătînd 
zadarnic să se ascundă. Sub pălărie, pe 
ceafa cu tendoane întinse, spînzura o şuviţă 
de păr sur şi murdar. Femeia păşea repede, 
împiedicîndu-se, abia ti- nîndu-se de ceilalţi. 
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Constantin Mogrea se depărtă şi rămase 
în urmă. 
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CĂSUŢA DE NISIP 


Acolo, spre linia convexă a orizontului, 
unde verdele mării se împreună cu vioriul 
cerului, tremura o fluturare albă. Şi nu 
puteam desluşi de-i pînza unei bărci foarte 
îndepărtate, ori numai creasta de zăpadă a 
talazurilor. Era poate şi un pescăruş înecat, 
scufundat şi din nou ridicat din adîncuri. 

Apoi, cînd nimic nu se mai văzu, degetele 
Sabinei se zvircoliră iarăşi în strînsoarea 
mea, luptîind să se smulgă. Am descleştat 
pumnul şi am cercat să vorbesc repede, 
despre întîmplări foarte de demult. 

Soarele aprindea zidurile albe ale fostului 
Tomis. Se vedeau caicuri legănîndu-se în 
port. Un vapor se apropia pieziş, tras cu o 
nevăzută sfoară. 

Amintii exilul celui ce scrisese Arta 
iubirii. Încercai să-l închipui rătăcind în 
asfinţiturile cu neguri, pe aceste tărimuri 
ripoase, aşteptîind să răsară pe întinderea 
apelor nălucirea unei galere din ţara cu 
statui albe. Pe acelaşi nisip jilav, plinsese 
poate cu fruntea îngropată în sfărămi- turile 
de sidef ale scoicilor. Rostii şi versurile 
elegiei ce ne înduioşase odinioară, pentru 
tristeţele lui Ovid: 


La fumul unui foc de butuci de vie, 
Unde se îndeasă sumane şi turme de oi, 
Povesteai de zei frumoşi, aproape goi 
Dintr-o cetate albă şi aurie. 

Vorbele tale sunau ca măzărica de 
gheaţă 
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De pe copacii ce-i tremură viforile, 

Tu le spuneai cum au lămiii florile 

Şi cum oamenii cred că înţelepciunea se 
învaţă”... 


Îl voiam cerşind dragostea unei femei cu 
mîinile aspre şi cu părul încîlcit sălbatic; el 
care împărtăşise iubirea Iuliei din neamul lui 
August. Îl vedeam suferind fără nădejde din 
această pricină. 

— Fiindcă din iubire, numai suferinţa e 
cea care rămîne, Sabina! 

Numele ei l-am rostit în şoaptă abia 
respirată. Era în- tiia oară cînd îl spuneam 
tare, aşa cum îl dezmierdasem în gînd. Şi 
începutul de mărturisire mă înspăimîntă. M- 
am oprit, cu sîngele zvicnind spre inimă. 

Sabina sări de lîngă mine în picioare, mă 
privi o clipă ţintă în ochi. Păru că înţelege 
deodată; roşi şi zvirlind mantaua de pe 
umeri, fugi spre valuri, zveltă, în strîmtul 
costum de lînă neagră. Înotă cu înverşunare 
departe, atît de departe că îmi fu frică. 
Deasupra apei, se lăsă apoi să plutească 
nemişcată, cu faţa în sus, cu mîinile întinse. 
Cîteodată talazurile o ascundeau. Şi sufletul 
mi se umplu de dînsa, ca de un balsam care 
potolea, în sfîrşit, o durere ce o ştiusem 
pentru totdeauna nepotolită. 

Atunci răsări la spatele meu Dan, cu părul 
asudat, cu mîinile ude şi cu lopata de joacă 
sprijinită pe umăr, parodiind în miniatură 
ţinuta unui lucrător istovit. 

— 'Tăticule, căsuţa-i gata!... Ţi-o dăluiesc 
matale. 

Îmi arătă sub mal coliba de nisip 
împodobită cu acoperiş de scoici trandafirii. 
Avea obrajii îmbujoraţi de înfrigurare şi 
ochii aprinşi. Ochii Elenei din cele din urmă 
zile, cînd numai atît mai trăia în figura albă 
ca perinele. 

Toate se ruinară brusc; cerul îmi apăru 
întunecat, marea posomorită. Am strîns 


211 


trupul mic, lingă piept, cu deznădejde. Din 
nou, pentru mine, nimic nu mai fu pe lume 
decit vietatea aceea fragedă, în care 
regăseam sufletul moartei. 


Pe urmă, cînd seara a aprins constelaţiile 
pe boltă, ne-am aflat păşind iarăşi alături, în 
fineaţa stropită cu florile macilor. Tăcea. 
Între noi, Dan tropăia mărunt, prea timpuriu 
cuminte. O stea picură înaintea noastră. Pe 
urmă alta. Fără voie, miinile s-au căutat în 
buclele arămii ale copilului şi degetele 
Sabinei n-au mai fugit de încleştare. 

Drumul cobora spre țărm, în nisipul 
fierbinte încă de arşiţa zilei. Era în văzduh 
ceva atit de ametitor, încît viaţa îmi păru 
într-acel ceas că are pentru ce să mai fie 
trăită. 

Am stat acolo, pe nisip, în răsufletul mării. 

Valurile împinse molatic din larg mureau 
la picioarele noastre. Nici un cuvînt nu-mi 
izvori pe buze. Tăcerea ne strînse alături, 
fără nevoia mărturisirilor. 


Dimineaţa, marea apare de pretutindeni 
în faţă, ca un zid. 

În soarele proaspăt, vapoarele se 
încrucişează tirind după ele eşarfe de fum. 
Barca lui Ali se vede departe, pe luciul de 
smalţ lunecînd în ritmul lopeţilor. Prin sticla 
ocheanului îl zăresc ireal de aproape; cu faţa 
măslinie şi cu barba căruntă, plecată 
deasupra năvodului în care se zvîrcolesc, cu 
solzii prinşi în sfori, peştii de argint. Dar 
altceva aştept. De după salcîmii cu frunza 
măruntă, din vila albă şi fără acoperiş, ca un 
zar, ştiu că are să se deschidă o fereastră şi 
o batistă are să fluture. Dimineaţa se umple 
atunci de lumină. 

Sabina coboară spre țărm. Nici o mlădiere 
nu pierd din mersul elastic. O urmăresc 
după aceea, de la fereastra mea, înotînd în 
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larg, atît de departe, că din nou inima mi se 
goleşte de teamă. 

Cînd se întoarce, casca verde din jurul 
părului îmi pare, deasupra valurilor, o 
minunată floare a adîncurilor, o magică şi 
unică floare a altor tărimuri nepămîntene, 
pe care mi-o dăruieşte marea. 


— 'Tăticule, am plins o fulnică. 

Dan mă trage de mînă, nerăbdător să-mi 
arate isprava. Mă supun greu. Mi-e grija 
aiurea. Acolo, sub umbrela vărgată, Sabina 
vorbeşte cu doi tineri, izbucneşte în ris şi, cu 
virful  pantofului, frămîntă nisipul. Ce 
vorbesc? Ce-şi au de spus atit de vesel? E 
unul cu dinţii albi şi puternici, de lup, şi cu 
risul îndrăzneţ, pe care îl urăsc fără pricină. 

— Tăticule, hai! 

Merg în silă. În nisip e o fîntînă mică, atît 
cît încape pumnul. În fund o furnică se 
frămîntă fără chip de scăpare. Înconjoară 
pereţii mişcători, încearcă să urce şi, sub 
picioarele subțiri, firele de nisip se 
rostogolesc tirind-o iarăşi îndărăt. Pipăie cu 
antenele fine, crede că a găsit, din nou se 
înalţă aproape de margine şi din nou 
mărgeaua neagră lunecă în adînc. E ceva 
acolo din propria-mi zvîrcolire... Trîntit cu 
faţa în jos, cu timplele în pumnii mici, Dan 
priveşte cu răbdarea unui învăţat urmărind 
o experiență  savantă. Pe urmă se 
înduioşează: 

— Îi dau dlumul, tăticule... Poate ale şi 
fulnica copii... 

FEliberată, giîngania se opreşte o clipă 
ameţită şi neîncrezătoare, apoi porneşte în 
zig-zag, repede şi mărunt, pe nisipul 
încropit. 

Dan a rămas nemişcat. Sub fruntea 
bombată, peste care s-au revărsat buclele ca 
o perdea, creşte o întrebare: 

— Tăticule, şi mama fulnicii cînd moare se 
duce în cer? 
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Îl strîng la piept. Îmi cufund capul în 
inelele părului. Inăbuş un suspin. Dan mă 
priveşte cu ochii miraţi şi gravi, cu ochii 
trişti ai Elenei. 


Cînd încep viorile sus, la cazino, mă 
ascund departe să  n-ascult  gemătul 
coardelor. 

E un mal surpat, de lut galben, fără 
ierburi. Apa cli- poteşte jos, înfiorător de 
adincă. De acolo, ziua, urmăresc delfinii 
săltîind deasupra valurilor ca uriaşe şi lucii 
jucării mecanice. 

Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se 
simte numai: chemare misterioasă. 

Astup urechile să n-aud melodiile aduse 
pe aripi de vînt. Fiecare cînt a fost al ei şi 
din amintire nu-mi pot alunga umbra Elenei, 
albă, aşezată ca în viaţa de odinioară, 
înaintea clavirului. 

Era aşa de caldă căsuţa noastră, cu 
glastre în geam, cu masa de cărţi, unde Dan 
răsfoia albume cu privelişti colorate! Acum, 
acolo sunt perdelele trase, uşile ferecate şi 
numai vedenia celei ce nu mai este cutreieră 
încăperile. 


Barca lui Ali s-a întors din larg. Dan îmi 
povesteşte întîmplările. L-a purtat Ali între 
genunchi, legănat de cadenţa vislelor. A 
prins o meduză şi doi crabi ce se zbat în 
găleata cu apă sărată. Miînuţele în gesturi 
aprinse de- săvirşesc povestea peripeţiilor. E 
mîndru şi-mi jură că o să se facă pescar, 
cînd va avea „balba albă”... 

Tătarului îi rîd ochii oblici. Îşi scoate pipa 
dintre dinţi, ca să-l privească mai de 
aproape. li e drag şi-mi arată că are şi el 
undeva, dincolo de ape, doi nepoți care nu-i 
trec peste înaltul genunchilor. 


E ameţitoare atita veselie, la cinci, cînd 
plaja se populează cu umbrele multicolore. 
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Larma copiilor nu mai cunoaşte capăt. Cu 
lopeţi minuscule clădesc cetăţi de o clipă, pe 
care le spală pînă în zori valurile. 

O caut cu ochii. Tresar cînd o zăresc 
acolo, rizînd într-o ceată de femei cu 
veşmintele albe. Îmi răspunde cu o abia 
văzută tremurare de pleoape. Iar cînd vine 
alături, marea îmi pare un spectacol divin, 
numai pentru noi pregătit de la începutul 
veacurilor. 


Înaltă amîndoi, Sabina şi Dan, un lăcaş de 
nisip; cel mai minunat din cîte sunt pe 
întinderea plajei. Zidurile cresc netezite, cu 
ferestre de sidef. Cînd totul e gata, amindoi 
deopotrivă copii bat în palme. Şi tot mai 
găsesc ceva de adăogat: un mănunchi de 
alge care închipuie brazdele unei grădini în 
miniatură, un grilaj de trestie, o podoabă 
uitată. Alături, capetele lor se apropie şi 
privirea mea îi  îmbrăţişează pentru 
totdeauna apropiaţi. 

De ce căsuţa aceea cu perdelele trase, de 
acolo, din oraşul îndepărtat de unde am 
fugit, de ce n-ar fi, de acum, căsuţa noastră? 

Cînd s-a ridicat să plece, flexibilă ca o 
nuia, Dan s-a acăţat de braţele Sabinei şi a 
sărutat-o lung, ca şi cum ar fi răspuns 
gîndului meu nebunesc. 


Aseară, cînd luna se înălța din adîncuri, 
am căutat-o să-i şoptesc în sfîrşit ceea ce nu 
îndrăznisem să cuget. i 

Erau şi marea şi luna, complici. Imi era 
sufletul plin de dînsa. Uitam firele albe care 
mi-au nins tîmplele. Ca un vlăstar înmugurit 
într-o ciotură îşi deschidea drum spre viaţă 
încă o nădăjduire, cea din urmă... 

Aveam s-o port la faleza verticală, unde 
singurătatea mă duruse nopţi fără capăt. In 
sfîrşit, o mînă cu degetele de diafanul 
trandafiriu al scoicilor avea să-mi risipească 
de sub frunte gîndul cel negru. 
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Mi se părea în fiecare ungher că o văd, şi 
nu era. Altă femeie visa cu bărbia în piept, 
pe banca noastră. Alta ridea cu triluri, 
coborînd poteca într-o ceată plină de larmă. 
Alta  rătăcea  singuratică, aproape de 
prăpastia țărmului. 

Într-acel ceas unde putea fi? 

Şi am văzut-o. 

În capătul cel mai ascuns al drumului. 
Luna le cădea drept în faţă. Fruntea Sabinei 
se înclinase pe umărul lui. L-am recunoscut: 
tînărul acela cu dinţii puternici şi cu rîsul 
îndrăzneţ. 

Fruntea Sabinei cobora pe umărul lui tot 
mai jos, asemeni unui potir de floare prea 
greu, şi mîinile bărbatului dezmierdau 
mlădierile trupului, ca mîinile unui orb pi- 
păind o amforă. Cum de-am ştiut înăbuşi 
geamătul? 


Nici soarele nu mai are îndestulă lumină, 
seara, cînd descinde în peşteri de nori. Sub 
cel mai îndepărtat țărm, unde maluri 
surpate ne despart ca într-o cetate 
prăbuşită, ne ascundem ceasuri fără sfîrşit. 
Eu şi Dan. Din pumnii lui mici face cupe 
pentru nisipul de aur. În găoacea scoicilor 
ascultă hăuitul mării. Dar jocul lui e trist. 
Veselia lui sună silit. 

De acum suntem iar numai noi. 

Pe linia îndoită a zării se depărtează barca 
lui Ali. Umbrele se lungesc pe nisip, ne 
cuprind reci. E urită şi goală cămara unde 
trebuie să ne întoarcem. lar copilul nu mai 
ştie să ridă. 

Atunci, deasupra noastră, pe creasta 
țărmului, răsar ei. Sunt obosiţi, vin de 
undeva, de departe. Părul Sabinei e aproape 
de tot de buzele lui, şi cum stau drept, 
închizîn- du-ne cerul, rochia albă, tremurată 
de vînt, îl înfăşoară ca o îmbrăţişare. 
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Şi Dan i-a văzut. Căci pare deodată foarte 
atent numai la barca lui Ali, nemişcată acum 
pe linia orizontului. 


Am deschis geamul, vîntul mării a năvălit 
sărat din întunerec, alungind mirosul de 
spital. 

La spatele meu, doctorul păşeşte în vîrful 
picioarelor, Îl simt nehotărit, acum după ce 
şi-a strîns cutia de catifea neagră, cuţitele 
de oţel. Ştiu ce vrea să-mi spună şi nu 
găseşte cuvînt. 4 

Încerc să fumez şi fumul e amar. Îmi 
reazim fruntea de zid şi nu e îndestul de 
rece. Paşii doctorului s-au oprit aproape. Mă 
întorc şi nu e nevoie să-mi rostească cuvinte. 

În patul lui mic, Dan zîmbeşte trist prin 
somn. E alb ca şi pernele. Buclele de aramă 
s-au topit ude de febră. Suride prin somn şi 
surisul sfirşeşte în gemăt. 

Pipăi sub cearşaful fierbinte trupul slab 
din care viaţa fuge. În închisoarea pieptului, 
inima zvicneşte din ce în ce mai încet. lar de 
sub pleoape, cînd se deschid, ochii lui mă 
privesc trist, ca ochii Elenei de dincolo de 
viaţă. 


Acum, acolo sus, deasupra malului cu rîpi 
galbene, e un mormînt mic ca o jucărie. 

Aştept să coboare noaptea, să-mi îngrop 
fruntea în ţărînă şi nimeni să nu vadă. 

S-au golit vilele. E pustiu. Toamna a 
scuturat frunze. Ploile le-au putrezit. Neguri 
se înalţă. De săptămîni ne- sfirşite rătăcesc 
printre casele cu obloanele trase. Vintul 
chiuie în întunerec, plinge cu glas omenesc. 

Astăzi dimineaţă am trecut în ploaie, pe 
potecile ude. Pe lîngă Cazinoul unde furtuna 
smulge afişe roşii de pe pereţi. In dosul 
ferestrelor, o slugă bătea ţinte în sicriul 
clavirului. 

Ali s-a strecurat pe lingă mine, în şuroiala 
picurilor, cu umerii încovoiaţi. N-a scos pipa 
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din dinţi, am zărit cum muşcă din osul ros, 
întoarce capul şi se furişează, vrind să nu 
vadă. În urmă l-am simţit oprindu-se. 

Pe plajă, ploaia a netezit urmele. Din 
căsuţa de nisip a mai rămas doar o movilă 
neagră, unde flutură încă, strimb, un 
steguleţ fără coloare. Căsuţa lui. Căsuţa 
noastră, întind mîinile spre marea 
întunecată. 

Acolo sus, deasupra malului, e un 
mormînt mic, ca o jucărie. 

Aştept noaptea. Şi atitea nopţi mai sunt de 
trăit! 


x 


Astfel sfirşesc însemnările înecatului. 
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ZĂPADA 


De două zile ninsoarea cădea tăcută peste 
oraşul acela întotdeauna  posomorit şi 
glodos, de la cea din urmă margine a ţării. 

Ceva proaspăt, tineresc şi mai puţin trist 
ca de obicei cobora din văzduh odată cu 
fulgii. Pe străzile întroienite, trecătorii 
păşeau învioraţi de o bucurie fără pricină; 
iar cînd, de peste zaplazuri, crengile merilor 
desfoiau deasupra lor flori reci de zăpadă, 
nu se grăbeau să le scuture de pe gene şi 
surideau cu o fericire  copilărească. 
Întinderile albe şi nepătate aduceau aminte 
de vacanțe de altădată, de joile după- 
amiază, de jocuri nevinovate, fără grijă, în 
cetăţui de troiene, în grădini înzăpezite, într- 
o altă lumină orbitoare, care nu mai poate fi, 
sclipitoare, sonoră şi albă. 

Nu se mai desluşeau, sub ascunzişul 
înfoiat al nămeţilor, nici viroagele negre de 
pe locurile virane, nici murdăria uliţelor 
desfundate, nici rugina întristătoare a aco- 
perişurilor de tablă. Şi stolurile de corbi, ce 
nu-şi mai sfirşiseră tot începutul iernii 
vaierul lor aspru, fugiseră undeva, răsfiraţi 
în funingine neagră peste mirişti ninse. 

Acum oraşul era tăcut şi alb. 

Părea un oraş ireal, fericit şi candid: un 
ungher de planetă unde oamenii nu erau 
învrăjbiţi, nu mai aveau chipurile chinuite de 
nesfirşită plictiseală, unde totul se petrecea 
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fără făţărnicie, firesc şi simplu, pentru 
veşnicie. 

De două zile, Ion Sîrbu întîrzia drumul 
spre casă, ocolind calea cea mai lungă, 
desfătindu-se de  legănarea molatică a 
fulgilor. 

Aerul proaspăt îi alunga din nări mirosul 
leşietic al duşumelelor nespălate şi al 
cernelei violete, din cancelaria liceului. 

De acolo, de la bustul lui Aron Pumnul, cu 
arama coclită îmbrăcată în veşmînt de 
zăpadă, calea cea mai dreaptă era pe Uliţa 
Armenească, prin piaţa halelor, de dinaintea 
bpăcăniei lui Petrov, unde se adună la 
aperitive ofiţerii de la batalionul de vînători. 
Un sfert de ceas se oprea întotdeauna să 
ciocnească două ţuici, cu sardele înfipte în 
vîrful scobitorii. Era un popas obligatoriu, 
pentru a afla noutăţile tirgului. Maiorul 
Steriade, cu pîntecul nedeslipit de tejgheaua 
soioasă, descheiat la gulerul tunicii pătate, 
povestea ştirile garnizoanei;  Ştefanache, 
arhivarul prefecturii, noutăţile politice, şi 
nenea Tăsică, grefierul, cele de la Tribunal. 
Madam Petrov, din cutia ei cu geamuri de 
sticlă, ridica fereastra pe care scria cu litere 
roşii „Casa” şi asculta cu luare-aminte, 
ţinînd o contabilitate a evenimentelor mai 
strictă decît acea a sferturilor de cafea 
„Martinica” şi orez turcesc, din condica cu 
tartaşele verzi dungate cu negru. După a 
doua ţuică, Ion Sîrbu culegea restul înşirat 
pe farfurioara de porțelan de degetele grase 
şi cu unghii roşii ale lui madam Petrov, 
strecura în buzunar pacheţelul cu caramele 
pentru Lizeta şi pornea grăbit. În urmă, 
maiorul Steriade îi făcea semn de adio cu 
paharul, clipind dintr-un ochi, muşcînd o 
scobitoare în dinţii cariaţi. 

Ştia că un sfert de oră nu mai era vorba 
decît despre el, de servitoarea pe care a dat- 
o afară fiindcă s-a purtat obraznic cu Lizeta, 
de scenele ei de gelozie, de pălăriile ei, de 
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tot ce iscodeşte curiozitatea vecinilor şi 
fantezia  dospită în drojdia aperitivelor. 
Totuşi, acolo venea în fiecare zi şi în fiecare 
zi acolo întindea el mîna oamenilor care-l 
urau şi pe care-i ura. 

Acum, lon Sîrbu se întorcea! acasă pe 
drumul cel mai lung. Pe bulevardul gării, pe 
lîngă Biserica Sfintul Ilie, unde copiii au 
făcut un gheţuş îngust, păzit de doi oameni 
de zăpadă cu ochii de cărbune. Pe urmă 
ocolea prin grădina publică. 

Omătul era călcat de picior omenesc 
numai pe o pîrtie strimtă. Molizii scuturau, 
la trecerea lui, din arcul crengilor destins 
brusc, pale de ninsoare peste trandafirii îm- 
brobodiţi cu şumoioage de paie. În fund, pe 
lacul îngheţat, era patinajul, şi printre 
arbuştii cu mlădiţele subţiri şi viorii se 
vedeau acolo, lunecînd înclinați, bărbaţi cu 
albe haine de lină şi femei cu izbucniri de 
glasuri argintii în văzduhul cu ecoul 
limpede. 

Ion Sîrbu îşi încetinea mersul. Nu-şi putea 
desprinde ochii de la patinorii ce se 
desluşeau în depărtarea străvezie, zvelţi, 
arcuind pe luciul gheţei vertiginoase figuri. 
Izbutea să le urmărească; acela înscria o 
triplă parafă; perechea cealaltă, cu femeia în 
strai verde, un foarte sprinten şi temerar tur 
de vals, cu fantezii acrobatice în text... 
Gîndul se întorcea la patinele ruginite de 
acasă.  Altădată luase premii,  bătuse 
recorduri, arbitrase concursuri. Era un as. 
De trei ani nu-şi mai simţise piciorul strîns 
în curelele subţiri şi în şuruburile de oţel. 
Grăbea pasul deodată, ca pe lingă o ispită ce 
nu-i mai era de-acum îngăduită. 


Portiţa grădinii se deschidea greu, 
întroienită. O împinse şi de astă dată în silă 
şi, înainte de a călca pragul, mai sorbi aerul 


1 În textul de bază, greşit: „întoarse”; în 


varianteleanterioare şi ulterioare: „întorcea” (n. ed.). 
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rece, cu nesaţ, ca şi cum ar fi vrut să ducă 
cu dînsul înlăuntru, o provizie de libertate. 

În săliţa întunecoasă îşi acăţă pălăria şi 
tācu, să asculte. În iatac se auzeau două 
glasuri. Ion Sîrbu se posomori. larăşi avea 
să-l întîmpine acolo viesparnica prezenţă a 
doamnei Haralamb! N-are să se mai dezbare 
niciodată  Lizeta de  prieteniile acelea 
iscoditoare, de mahala? Cu mîna pe clampa 
uşii, şovăi nehotărit. Ar fi dorit mai degrabă 
să-şi ia din nou pălăria şi să mai rătăcească 
un ceas prin ninsoare, decît să înfrunte iar şi 
iar privirea de martiră resemnată a Lizetei. 

Dar avea de lucru, îl încerca foamea; îşi 
prefăcu o figură dinainte surprinsă pentru 
mosafira nepoftită. 

— A! madam Haralamb! se miră cu 
bucurie ipocrită, intrind. 

În pelerina cu mărgele negre, madam 
Haralamb  săltă de pe scaun cu o 
sprinteneală care stătea rău trupului ei gras 
şi feţei buhăvite de vîrstă. 

— Dacă nu se-ndură să vină Mahomed la 
munte, vine muntele la Mahomed! ţipoti cu 
glasul răguşit de tutun, risipind cu mîna 
fumul ţigării groase, pe care o aşeză îndată, 
cu  băgare de seamă, pe marginea 
scrumierei cu cap de pisică. 

Ion Sîrbu nu-şi putea desprinde ochii de la 
farfurioara de porțelan. Era ciocnită, o 
ureche a pisicii ruptă, cu urme de cerneală, 
de pe o peniță ce fusese rezemată cîndva 
acolo. În casa lui totul era acum dezordonat, 
murdar şi provizor. 

Se sili să suridă şi se lamentă de prea 
numeroasele obligaţii, care l-au făcut în 
vremea din urmă să-şi uite prietenii. 

— Dealtfel, Lizeta e martoră! adăogă 
întorcîndu-se către Lizeta şi vorbindu-i astfel 
întiia oară, indirect, după două zile de ceartă 
cît nu schimbaseră nici un cuvînt. 

Lizeta îl privi cu ochii îmblinziţi şi 
recunoscători, sărindu-i într-ajutor: 
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— Tocmai asta-i spuneam, Jan... Tu, cu 
cărţile tale... 

— Ci mai dă-le focului de cărţi! se indignă 
madam Haralamb, aruncînd printre buzele 
rotunjite un colac de fum pe care îl 
contemplă cu admiraţie pînă se destrămă. 

— Eu, în locul dumitale, n-aş lăsa 
frumuseţe de femeie să se topească între 
patru pereţi. Aş lua-o frumuşel la braţ şi i-aş 
trage o plimbare să-i meargă vestea, pe mi- 
nunata asta de vreme. Uite Zamfireştii! Is 
luaţi de doisprezece ani... Ce zic eu? Acuş 
sunt paisprezece la Sfîntu Ion şi-i vezi pe 
amindoi, în fiecare seară, braţ la braţ, ca doi 
însurăţei, pe uliţa mare. A-propos de 
Zamfireasca!... Aţi auzit că nepoată-sa, 
Tincuţa, cea cu-n ochi saşiu, Doamne iartă- 
mă, se mărită cu loachimiu de la Vînători? 
Ei, ce mai ziceţi la asta? 

Ion Sîrbu dădu din umeri, semn că nu mai 
zice nimic la asta. Se aşeză pe divan; îşi 
întinse picioarele, desfăcu banda ziarului şi 
se cufundă în lectură, hotărit să nu mai 
asculte nici o vorbă din poveştile lui madam 
Haralamb, supranumită „gazeta tîrgului”. 

Alături, veni să se cuibărească între 
perne, la căldură, Ketty, căţeluşa mosafirei, 
cu panglică albastră la git şi cu zurgălău 
mic, galben. Ion Sîrbu, care nu o putea 
suferi dintotdeauna, pîndi de după jurnal 
cînd nu se uita nimeni, îi prinse pielea 
spinării între degete şi o strînse cu ciudă, 
încleştind fălcile, ca şi cum îşi descărca cu 
această răutate de copil ceva din toată ura 
care-l înăbuşea în clipa aceea împotriva lui 
madam Haralamb, a maiorului Steriade, a 
Zamfireştilor care se plimbă de paisprezece 
ani, în fiecare seară, braţ sub braţ pe uliţa 
mare, împotriva lui însuşi. 

Căţeluşa fugi lingă sobă, cu sfircul de 
coadă strîns între picioarele subţiri de 
păianjen, şi de-acolo mirii, pri- vindu-l cu 
ochii bulbucaţi şi lăcrimoşi. 
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În sfîrşit, madam Haralamb se ridică să 
plece, după ce aşeză în geanta de piele 
roşcată: tabacherea, ţigareta, cutia de 
chibrituri, oglinjoara rotundă şi scrisoarea 
de la cumnatul din Giurgiu, adusă s-o 
citească Lizetei. Ion Sîrbu o petrecu pînă la 
uşă, întrebă cu îngrijorare prefăcută dacă nu 
cumva căţeluşa nu e ameninţată să răcească 
în zăpadă, aşa fără surtucaş cum a văzut că 
se poartă căţeii atît de preţioşi, de rasă, 
apoi, cînd portiţa din stradă se auzi în sfîrşit 
trîntită, deschise ferestrele larg, să iasă 
mirosul de fum rece şi acru. 

Rămaşi singuri, amîndoi îşi  ocoliră 
privirile. Lizeta netezi cu mîna faţa de masă, 
aşteptind ceva: un cuvînt, cel dintîi semn al 
împăcării. Ion Sîrbu. rezemat de stilpul 
sobei, prăjindu-şi mîinile la spate, o privi o 
clipă duşmănos, pe sub sprincene, apoi îşi 
strămută repede ochii la cadrul din faţă, 
unde se vedea închipuită într-o litografie 
stingace trupul alb al Ofeliei plutind 
despletit pe ape. 

Cînd întoarse ochii, Lizeta plîngea. Fără 
hohot, dreaptă, cu capul dat puţin pe spate, 
cu mîinile înfipte în scoarţa divanului, cu 
buzele strînse. Lacrimile izvorau una după 
alta din ochii lărgiţi, se rostogoleau în boabe 
rotunde pe obraji, picurau pe bluza albă; şi 
deznădejdea aceasta mută, fără zvîircolire, 
topi deodată cu un val fierbinte bulgărul de 
gheaţă din sufletul lui Ion Sîrbu. 

Nu-şi dădu seama cînd s-a repezit de lîngă 
sobă, cînd i-a prins tîmplele în palme, 
ştergîndu-i cu sărutarea lacrimile sărate: 

— Biata Lizon! Lizeta mea... 

Braţul  Lizetei îi cuprinse gitul cu 
deznădejde, obraz lîngă obraz, atit de 
aproape că îi simţea clipirea genelor ca o 
dezmierdare tăcută şi supusă. În pieptul 
încleştat de pieptul lui, bătăile inimii 
zvicneau repede sub sînul strivit de 
îmbrăţişare:  biată palpitare de vietate 
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cuibărită fricos în adăpostul de unde fusese 
alungată. 

Tăceau şi pentru amîndoi numai cuvintele 
ar fi adus balsamul aşteptat. Dar cuvintele 
nu veneau. 

Ceva ridicase de mult zid între ei. De cîte 
ori n-au stat aşa, strînşi unul lîngă altul, să 
încălzească spuza răcită?... Imbrăţişările se 
desprindeau obosite. Nu mai ştiau să-şi 
vorbească. Era între ei ca amintirea unui 
copil mort. Ion Sirbu gemu. De-acum asta va 
fi viaţa lor, şi miine, şi mai tîrziu, şi 
întotdeauna. Vru să vorbească, dar nu îngînă 
decit: 

— Lizon, Lizon!... 

Şi din nou au tăcut. 

De cîte ori în drum spre casă, ori zăvorit 
în birou, cu capul în mîini, atunci cînd în 
urechile astupate de podul palmelor tăcerea 
hăuia ca într-un ghioc, de cîte ori nu şi-a 
urzit singur, în minte, cu vorbe fierbinţi, 
explicaţia aceea aşteptată, de care aveau 
nevoie ca de o eliberare! S-ar fi plecat 
amîndoi deasupra sufletelor, ca deasupra 
unei fîntîni în paragină, unde, între muşchi 
şi liane, în ochiul apelor zăcute în întunerec, 
ar mai fi desluşit poate oglindită o bucată de 
cer. Dar tăceau. Rămăşiţa de dragoste 
dintre ei îşi căuta împlinire într-o sărutare, 
în dorinţi repede mulţumite de un spasm, 
din care obiceiul topise orice savoare şi nu 
lăsase decît o scurtă înfierbîntare animalică. 
Se ridicau amîndoi ruşinaţi; ea tipărindu-şi 
rochiile boţite, el privind în altă parte, cu 
duşmănia întoarsă la loc. O ura atunci. 
Pentru chipul cum se acăţa de buzele lui, 
pentru cutele subţiri de la colţul ochilor cu 
pudra ştearsă de plins, pentru dorinţa 
aprinsă în el cu o clipă înainte. 

O strînse mai tare ca să-şi alunge 
amintirea. Dar femeia se desprinse încet, să 
asculte. Se auzeau zurgălăii unei sănii 
apropiindu-se, izbucnind sonor sub 
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fereastră, depărtîndu-se undeva, în 
ninsoare, spre capătul străzii. 

— Ca atunci! se înfioră ea, înfiptă din nou 
în buzele lui, să-i soarbă răsuflarea. 

„Ca atunci” însemna ca în după-amiaza 
cea dintii, cînd au coborit în tîrgul acela. Era 
zăpada ca şi acum, căzută moale peste case. 
Oraşul tăcut li se păruse în sfîrşit adăpostul 
căutat pentru dragostea lor. Nu ameninţa 
să-i întîmpine nici un trecător cunoscut. Nici 
un prieten de care să se ferească. Povestea 
lor n-o ştia nimeni. Îşi închipuiau viaţa lor 
ruptă de-acum de restul lumii, trăită numai 
pentru ei. 

O sanie îi purtase uşoară pe străzi 
mărginaşe, printre livezi de mahala cu 
garduri de nuiele şi cu stoguri de fin ninse, 
cu lătrături rustice de cîini lîngă hambare. 
În cîmp se vedea, departe, un deal cu păduri 
albăstrii în ceaţă, un mal de rîu cu rîpi 
prăpăstioase; pe o culme, un conac cu 
grădină prăvălată pe coastă şi cu şiruri 
negre, geometrice, de viţă îngropată sub 
zăpadă. Fumul se înălța subţire din hogege. 
Un ţăran, cu o sanie pe tălpi de lemn, se 
ferise 
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într-o parte, sprijinit cu o mînă de boii 
fumurii, şi le dăduse ziua bună prietenos. 
Totul li se făgăduia curat, alb, tihnit şi 
simplu. 

Cînd s-au întors în ietacul încălzit, cu 
clinchenitul zurgălăilor în urechi, după ce i-a 
desfăcut şoşonii ei mici, ca două încălțări de 
copil, sărutarea de pe divanul unde stăteau 
muţi astăzi fusese fără sfîrşit. Cum ar fi 
crezut atunci că toate nu sunt decît o 
amăgire, că se vor putea privi duşmănos 
odată, că în pernele divanului mototolite, au 
să-şi înăbuşe hohotiri de plins? 

Lacrimile femeii începură din nou să 
picure. 

Acum înţelegea şi el. Se împlineau trei 
ani. Cu o săp- tămînă în urmă, răsfoind 
hîrtiile dintr-un sertar, pomenise data la 
întîmplare, aproape mirat că numai trei ani 
au trecut. Lui i se păruse o veşnicie! Şi 
Lizeta aşteptase un cuvint, un semn 
recunoscător de amintire. Toată jertfa nu 
fusese a ei? Nu părăsise atunci tot pentru 
dinsul? Nu-şi ruinase viaţa? Nu pentru el era 
scoasă din rîndul celorlalte, femeie care-şi 
abandonase bărbatul bolnav, să fugă cu 
altul? 

Asta era aniversarea lor. Sărutare silnică, 
fără nădejde şi fără vorbe. 

Mila îl înăbuşi. Se ridică fără curaj s-o 
privească în ochi. 

— Lizeta... Vrei să aduc o sanie? 

Apoi repede, ca să-şi ascundă stinjenirea 
acestei întrebări, rostite fără să gîndească, 
cu o jalnică schimă glumeaţă: 

— Să turbe  Zamfireştii lui madam 
Haralamb!... Soții model, de pe uliţa mare. 

Lizeta îl privi fără încredere, cu mîinile 
uitate în poalele rochiei, cu ochii plînşi. Ion 
Sîrbu roşi. Vorbele îi sunară fals; gluma, 
proastă şi prefăcută; graba, silită. Totul era 
acum mincinos şi prefăcut în viaţa lor. 
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Afară ninsoarea se potolise. Pluteau ici, 
colo numai fulgi singurateci, cei din urmă, 
scuturaţi din norii care se retrăgeau spre 
răsărit, dezvelind o jumătate albastră şi 
înaltă de cer. Ion Sîrbu se simţi uşor. Bun. 
Aproape fericit. Încetini mersul pînă la piaţa 
cu sănii, să-şi limpezească hotărîrea. 

Vor merge amindoi pe aceleaşi străzi de 
atunci, la aceeaşi margine de tîrg. Locurile, 
ninsoarea, amintirea le 
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vor uşura să-şi vorbească în sfirşit, să-şi 
lămurească pentru ea şi pentru el însuşi 
gîndurile. Nu erau vinovaţi. Aceasta o vedea 
limpede acum, cu bucurie. Erau biete 
victime şi atit! Tîrgul acela afurisit!... Ar fi 
trebuit să se aştepte de la început. Era aşa 
de firesc! Oamenii le-au închis uşile, fiindcă 
oamenii nu pot ierta unei femei dragostea în 
afară de legiuirile lor făţarnice. De-aceea i- 
au scormonit viaţa, i-au umilit. Ea încă nu 
poate şti cît a îndurat el, în fiecare zi; glume 
răutăcioase, conspirația din jurul lor, 
ipocrită,  disimulată, răutăcioasă. I le-a 
ascuns. Şi suferinţa aceea ascunsă s-a 
răzbunat. L-a făcut nerăbdător, i-a torturat 
nervii. Cînd se întoarce acasă, cu pumnii 
strînşi, nu mai poate avea gind decît pentru 
ei, brutele! Şi aceasta trebuie să sfirşească 
acum. Numai iubirea lor îi poate izbăvi. Vor 
merge aiurea, în alt tîrg; va cere mutarea: se 
va duce singur, la bărbatul ei, cartoforul 
acela maniac care n-a vrut să audă de 
despărţenie, şi va izbuti să-i capete liber- 
tatea. Atunci vor împlini şi formalitatea 
aceea, de care dragostea lor n-a avut nevoie. 
Gurile rele au să amuţească. N-are să mai fie 
silit să se oprească în fiecare zi la aperitive, 
el căruia nu-i place nici o băutură, numai ca 
să păstreze legături cu oamenii ce i-au 
închis uşile caselor cu nevestele lor slute, 
proaste, ipocrite, dar legitime. 

Ion Sîrbu îşi aminti inscripţiile cu cărbune 
de pe zidurile liceului, cu numele ei şi al lui; 
încleştă dinţii. Cum i-au ucis tot ce avea bun, 
omenesc, în viaţă!... 

Mergea acum drept, hotărît, fericit. Se 
biruia. Da, se biruia! Numai pe ea o iubise, 
numai pe ea trebuia s-o iubească. A suferit 
atita lingă el; din pricina lui are acum 
pleoapele roşii; şi traiul acesta, cu umilinţi şi 
cu miîhniri nemărturisite, i-a crestat cutele 
de la coada ochilor, veş- tejindu-i obrazul 
îmbătrînit înainte de vreme. Şi ce superb îşi 
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purta capul frumos şi statura înaltă în 
saloanele unde a cunoscut-o, înainte de a o fi 
iubit... 

Ion Sîrbu se opri să cumpere flori. Cîteva 
garoafe palide, florile ei. Vor fi cel dintii 
semn al împăcării celei din urmă; pentru 
totdeauna. 

Vînzătoarea cu părul şi cu genele roşii le 
înfăşură în hîrtie subţire, lăsînd descoperite 
corolele cu miros răcoros 


230 


şi pipărat. Cînd i le trecu în mînă, îşi aminti 
faţa clientului şi surise încreţindu-şi obrazul 
urit şi stropit cu pistrui: 

— Domnul profesor n-a mai dat de mult pe 
la noi. Altădată... 

Ion Sîrbu nu răspunse. „Altădată”! Ce au 
toţi cu dînsul? De ce-i ţin socoteala fiecărui 
pas, ca unui răufăcător? Ce ochi nesuferiţi 
are vînzătoarea asta: roşii, ca ochii iepu- 
rilor de casă!... Trînti uşa de sticlă. In stradă 
aproape să se izbească piept în piept cu o 
trecătoare. Călcă în zăpadă, alături de 
cărarea bătută de paşi, prea strimtă, şi 
ridică pălăria cu o bucurie ce-i inundă brusc 
sufletul. 

— A! domnule profesor... Pasăre rară! se 
miră trecă- toarea. 

Domnişoara Emilia, sora directorului, îi 
întinse mina, ridicată numai pe jumătate 
fiindcă la cot îi atîrnau de o parte şi de alta, 
de două curele subţiri, patinele care-şi 
sunară oţelul. Ion Sîrbu sărută vîrful 
degetelor înmănu- şate şi merse alături, 
păşind peste mormanele de zăpadă. Fetiţa 
aceasta cu ochii micşoraţi de un suris îl 
intimida întotdeauna. 

— Mergeţi la patinaj, domnişoară Emilie? 
întrebă ca să vorbească ceva. 

Domnişoara Emilia pufni, zîngănindu-şi 
patinele. Era într-adevăr o întrebare stupidă. 
Haina albastră de lînă, boneta de sub care 
frizau pe timple inelele părului negru, 
patinele spînzurate la cot spuneau mai 
lămurit ca orice răspuns unde mergea. Ion 
Sîrbu se posomori, cu mîhnirea atît de adînc 
scrisă pe figură, încît domnişoarei Emilia îi 
păru rău că îl tratează ca pe camarazii ei de 
patinaj; juni veseli şi  impermiabili 
tachinărilor. 

Vorbiră pe urmă despre timp, despre cele 
mai recente cărti, despre lucruri 
neînsemnate, încetinindu-şi nesimtit mersul 
pină în faţa grădinii publice. Ion Sîrbu se 
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însufleţea fără să ia seamă, simţea o 
mulţumire nelămurită să meargă alături de 
fetişcana aceea cu mintea sprintenă şi 
capricioasă, cu nevinovate răutăţi în vorbă, 
cu întrebări naive. Din cînd în cînd o 
privea cu coada ochiului. Era 
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subţire, cu sînul rotunjit crud în flanela de 
sport, cu picioarele fine şi înalte. Sărea cu 
graţii de pisică peste bulgării de zăpadă. 
Închidea ochii cînd ninsoarea de pe copaci 
se scutura deasupra ei şi-i rămînea în pudră 
albă, în cîrlionţii părului. Dar obrazul mai cu 
seamă, îmbujorat puţin de frig, cu pielea 
fragedă şi străvezie, avea ceva atît de tînăr 
şi atit de proaspăt, încît fără nici o legătură 
firească de ginduri lui Ion Sîrbu îi amintea 
răcoarea din jurul izvoarelor păduratice, cu 
apă transparentă în culcuş de mintă. 

În faţa grădinii se opriră. Întîia oară văzu 
de aproape că are verdele ochilor străbătut 
de fire aurii şi genele neobişnuit de lungi, 
încovoiate la virfuri. 

Atunci abia, domnişoara Emilia descoperi 
florile din învelişul de hîrtie mătăsoasă. 

— O! ce frumoase! 

Ion Sîrbu le întinse cu grabă: 

— Îmi dai voie?... 

Fata se opri din zîmbet, serioasă deodată: 

— Domnule profesor, nu sunt pentru 
mine! Nu vreau să... 

Apoi, roşind: 

— La revedere! 

Se răsuci pe călcîie şi porni mărunt pe 
aleea grădinii, spre lacul îngheţat din fund, 
între arbuşti cu mlădiţele viorii. 

Ion Sîrbu privi depărtindu-se haina 
albastră, cotind după răsuciturile aleii, 
sărind zveltă şi tînără, cu agerime de 
căprior, peste meterezele de zăpadă. 
Lumina scînteia pe oţelul patinelor luciri de 
armă. A fost aşa sau i s-a părut că o clipă a 
întors şi dînsa capul? Cc tînără e... Ce lungi 
genele şi ochii ce limpezi, cu verdele 
străbătut de striaţii aurii... Şi ce catifelată 
pielea, acolo, la colţurile ochilor încondeiaţi, 
unde pleoapele Lizetei sunt înălbăstrite de 
pudră... 

Se întoarse încet, spre piaţă, să caute 
sania. Se gîndi cu nesfirşită plictiseală că 
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Lizeta îl aşteaptă de mult acasă, cu pălăria 
în cap, ridicînd nerăbdătoare colţul perdelei, 
să-l vadă ivindu-se în capătul străzii. 

Paşii îl tîrau din ce în ce mai greu. 

Tot ce gîndise în drumul de adineaori era 
risipit, gol, absurd, fără putere de 
îndeplinire. Ce au să-şi vorbească? Ce mai 
pot să-şi vorbească? 

În dreptul lui Petrov, îl întîmpină maiorul 
Steriade, cu mantaua fluturind, mestecînd 
un capăt stins de havană. Era prea vesel. În 
zilele lui de chef. Se cunoştea de departe. 

— Eşti captivul nostru! tună, punîndu-i 
mîna pe umăr în semn de posesiune. Nici un 
moft, amice! Să-ţi spun una nostimă, cu 
asta, frate, cu Lola de la „Braun”. 

Se lăsă tîrît. Ar fi făcut orice, ar fi mers 
oriunde, ar fi ascultat oricîte inepţii, numai 
să întîrzie întoarcerea acasă. 

Înlăuntru era adunată toată ceata. Nenea 


Tăsică ajunsese probabil în „faza 
melancolică”; tăcea, cu privirea înfiptă în 
paharul golit. Ştefanache, arhivarul 


prefecturii, povestea ceva foarte ticălos la 
urechea lui madam Petrov, roşie şi cu ochii 
pudic aplecaţi deasupra condicei de socoteli. 
Un ofiţer necunoscut, cu părul tuns cu 
maşina şi cu mustăţi stufoase, explica, cu 
jumătate de trup întinsă peste tejghea, dintr- 
un plan de luptă improvizat cu chibrituri şi 
cu drojdie de cafea, cum s-a rupt frontul la 
Mărăşti, unde intervenţia lui a fost decisivă, 
deşi  ingratitudinea contemporanilor o 
ignora. Intrarea lui Ion Sîrbu fu primită cu 
urlete. Profesorul de latină se abătuse de la 
program. Călca acolo la ore neobişnuite. 
Minunea se cerea sărbătorită. 

— O baterie! Dublă! suspină maiorul 
Steriade, îm- pingîndu-şi cu o sfirlă chipiul 
pe ceafă. 

Apoi, întorcîndu-se către cuşca de sticlă: 

— Madam Petrov, întreabă-l, te rog, dacă 
are bilet de voie, de acasă... 
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Ceata izbucni în alte urlete şi cel mai 
înverşunat se frămîntă ofiţerul necunoscut, 
care nu ştia despre ce e vorba. Risipi 
chibriturile şi se întoarse către noul venit, să 
înceapă explicaţia de la capăt. Ion Sîrbu 
observă că are fire de păr groase şi cărunte 
pe nări şi în urechile roşii, iar în creştetul 
tuns cu maşina, pină la piele, o cicatrice 
albă şi lucioasă de tăietură... 


Tirziu, Ion Sîrbu se întorcea spre casă, 
împiedicîndu-se în şoşonii descheiaţi. Nu se 
tinea bine pe picioare. Nu era deprins cu 
vinul. Îl durea capul, la tîmple, ca două ţinte 
înfipte. Dar nu simţi frigul. Se întunecase. 
Începeau să se aprindă luminile. În faţa 
casei opri. Umbra  crengilor tremura 
albăstrie şi imaterială pe zăpada luminată de 
becul electric. În mînă ţinea florile 
cumpărate. Erau ude de vin, veştede, tîrîte 
pe tejghea. 

Se clătină cînd deschise portiţa. Se propti 
să răsufle cu sete. 

Atunci, de undeva, din închipuire ori 
aievea, pe o stradă, în noapte, sunară 
depărtîndu-se zurgălăii unei sănii, din ce în 
ce mai stins; chemare muribundă a amintirii. 

Ion Sîrbu se mai uită o dată la flori. Apoi 
le aruncă jos, în zăpadă, şi le călcă apăsat cu 
piciorul. 
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FEREASTRA 


În stradă, casa cea veche privea cu un 
singur ochi, muced şi posomorît. 

Primăvara, după cea dintii noapte cu 
ploaie caldă, în soarele dimineţii se 
deschideau să soarbă viaţă proaspătă toate 
ferestrele oraşului. După stolurile ridicate, 
se iveau  slujnice cu broboade albe, 
bucovinence cu sînul pietros în pieptare de 
catifea cusute cu fir, gospodine în haine 
spumoase de dantelă cu flori colorate şi 
mari. 

Toate feţele apăreau tinere în lumina 
poleită a răsăritului. Ochii căutau cu un 
fraged suris la cerul albastru-ud, la mugurii 
liliecilor plesniţi în vîrfuri de crengi crude, la 
măruntele gîngănii punctate negru şi roşu, 
dezmorţite pe treptele de piatră. 

Ziua începea odihnită şi nouă. Viaţa se 
făgăduia limpede ca cerul spălat şi înalt, 
unde călătorea, sus de tot, topindu-se, o 
ultimă fulguire de nor, ca pieptul roz-mătă- 
sos de flamand. 

De undeva, peste grădinile piersicilor 
pavoazaţi cu flori de hîrtie — căci pentru o 
pavoazare festivă păreau florile livezilor! —, 
de undeva, zbicind pămîntul jilav, primăvara 
şuvoia un val molatec de aer din ţările 
sudului, altul decît acel de azi-noapte: rărit, 
uşor, străveziu. 

lar păsările zburau aproape de oameni, 
prietenoase şi gureşe. Trecătorul ar fi 
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aşteptat fără mirare să se aşeze una pe 
umăr, să-i ciugulească un grăunte din 
palmă, să-i gîngure în ureche, să-i 
dezmierde obrazul cu puful gingaş al guşii, 
alintîndu-se ca în cel dintîi veac, cînd totul 
era în  dumbrăvile pămîntului, fără 
duşmănie, simplu şi bun. 

Numai fereastra întotdeauna închisă se 
uita atunci la 
hohotirea aceasta, a lumii şi a tinereţii, şi a 
tuturor învierilor, cu un ochi neclintit şi 
ceţos, de mort. 

Cînd trecătorul ridica din întîmplare 
privirea bucuroasă, sticla vînătă şi ostilă îi 
amintea deodată sloiurile de gheaţă care 
astupă sprintena viaţă a riurilor iarna, şi 
totul devenea rece şi deznădăjduit. 

O  miîhnire fără alinare ucidea toată 
gilgîirea primăverii. 

Ziua era acum la fel cu celelalte; iar omul 
păşea cu fruntea spre pămînt, la necazurile 
lui din fiecare ceas, singur şi întunecat, ca 
un orb care ar biîjbii drumul într-o hrubă 
umedă. 

Într-o asemenea dimineaţă, un beţiv 
dezmăţat şi fără guler s-a oprit pe trotuarul 
din faţă, vorbind cu sine şi ameninţind cu 
pumnul. Ochiul sleit, de stîrv, îl supăra 
foarte. Îi strepezea veselia de cîte ori se 
întorcea dondănind şi împleticindu-se. 

Acum avea să sfirşească. 

Culese o piatră colţuroasă şi, opintindu-se 
cu mare mÎ- nie, cum ar fi purces să doboare 
un taur, izbi în sticla de plumb. Geamul se 
sfărmă cu un ţăcănit scurt şi negrul spărturii 
rînji încă mai sinistru în trandafiriul zorilor. 
Dar beţivul îşi plescăi palmele, încîntat de 
ispravă, şi porni mai departe, ciorovăindu-se 
cu un tovarăş nevăzut. 

A doua zi, fereastra arătă din nou acelaşi 
ochi vînăt, posomorit şi intact. Că s-a mai 
aflat în tot oraşul un geam tot atit de vechi şi 
turbure să-l înlocuiască atît de îndată a fost 
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tuturor de mirare. Oamenii spun că beţivul 
şi-a făcut seamă singur, cum l-au găsit 
înecat în iazul cel mlăştinos şi coclit, de la 
bariera Ciungilor. 

Şi totul a rămas cum a mai fost, în tîrgul 
acela mocnit de la marginea ţării, unde 
nimănui nu i se întîmplă niciodată nimic. 


Dar fereastra cea  încruntată şi 
neliniştitoare, ca privirea de gheaţă a unui 
cadavru, a fost deschisă şi ea odinioară în 
zid, să răsfeţe glastre de flori şi să 
primească răcoarea  dimineţilor, care 
înţeapă nările ca un pahar spumos de 
şampanie. 

Cînd s-au ridicat temeliile casei — cine din 
toată strada îşi mai aminteşte acum? — se 
prelungea o vară grea de belşug ca un uger 
plin. Crengile livezilor se încovoiau trosnind 
de rod. Dinspre bariere scîrţiiau carele cu 
bucate aurii de pe cîmp. 

După ploi furtunoase şi repezi, curcubee 
cum nu se mai văzuseră de mult întindeau 
arcuite punți aeriene de la un nor la altul, 
deasupra caselor cu streşini de şindrilă, 
peste vîrfurile stufoase de nuci şi peste 
sclipirea metalică a bisericilor; iar bătrînii 
aduceau har Domnului pentru asemenea 
semne de îndelungă rodnicie şi pace. 

La zaplazuri, în asfinţit, se adunau să se 
minuneze vecinii. Casa nouă, a străinilor, 
creştea mai semeaţă ca toate. 

Unii vorbeau despre un fecior de boier, 
care şi-a mistuit averea prin străine ţări şi 
cu puţinul rămas se ascunde aici de ochii 
lumii, să-şi dureze adăpost de pocăire. Alţii 
spuneau că ar fi un tînăr întors de undeva, 
de la carte, din depărtate oraşe de la capătul 
lumii, unde sunt turnuri care ajung pînă la 
cer şi împărații se plimbă în caleaşcă de aur, 
cu cai purtind în locul ochilor scoşi 
smaragde cît pumnul. În sfîrşit, alţii credeau 
a şti că e vorba despre nepotul unui 
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diregător mare din Țara de Jos, care a luat 
din dragoste o fată străină şi săracă, 
aşteptind aici să se domolească mînia 
bătrinilor. Şi multe încă îşi mai împărtăşeau 
cu mîna la gură şi clătinînd din cap, cînd, 
încet, dinspre hanul Bungeţoaiei, veneau cei 
doi necunoscuţi, cu copila cea minunată 
păşind cuminte înaintea lor, ca un alb 
heruvim. 

Bărbatul purta haină cenuşie cu reveruri 
late de mătase, ţilindru fumuriu cu margini 
mari, baston cu miner rotund şi sculptat de 
fildeş; era înalt, bălan, cu mustaţa subţire, 
cu un puf moale ca laba de iepure pe lîngă 
urechi şi cu ochii albaştri. Femeia purta 
veşminte albe, cu rochia strinsă la mijloc şi 
umflată de crinolină la şolduri, cu mînecile 
înfoiate deasupra umerilor şi cu sînii mici ro- 
tunzind mătasea, aşa cum se mai văd şi 
acum în fotografiile palide ale anticvarilor şi 
în albumuri vechi, pe care nimeni nu le mai 
deschide. Părul negru-albastru era despărţit 
cu o dungă albă pe frunte şi atîrna în inele 
lungi, încununînd obrazul de ceară; ochii 
luceau umezi ca păcura sub sprincenele 
subţiri încondeiete. 

Mergeau braţ sub braţ; înaintea lor păşea 
neastimpărat şi mărunt copila în rochie albă, 
cu bonetă albă, cu pantofi albi, răsucind o 
umbrelă albă: o jucărie mică şi vie, mai 
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neînchipuită decit orice jucărie văzută pînă 
atunci de copiii sărmani ai acelui sărman 
tîrg. 

Străinii se opreau înaintea zidurilor cu 
schele. Peste cărămizile roşii, lucrătorii 
întindeau cu mistria tencuiala aspră, cîntînd. 
Erau italieni cu feţele arămii, cu pălării 
uriaşe, cu batiste roşii şi galbene legate în 
jurul gitului, cu pieptul dezvelit în cămaşă, 
musculos şi întunecat de păr. Rodeau în 
dinţi pipe negre şi scurte. 

Sus, pe punţile de scînduri clătinate 
elastic sub paşi, sau jos, cioplind granitul 
treptelor cu ciocane care îm- proşcau 
scîntei, lucrul şi-l întovărăşeau cu cîntece 
melodioase şi sonore. Toată strada învățase 
cîntecele acele, iar în fiecare ogradă se 
auzeau seara, îngînindu-se cu stîngăcie sub 
nuci şi sub vişini, romanțe din ţara cu cipri 
şi portocali. 

Un vătaf, cu pălăria în mînă, desluşea 
stăpinilor de ce întirzia sfîrşitul. Un chervan 
care s-a rupt pe drum, grinzi care n-au fost 
pe măsură, lemnăria furată de haitul apelor 
şi mînată în jos, spre Galaţi. 

Femeia învîrtea cu nerăbdare umbrela pe 
umăr, întrebind bărbatul să-i tălmăcească în 
graiul său spusele vătafului, iar umbrela 
răsucindu-se deştepta un vint uşor care 
răcorea obrazul bărbatului cu o nevăzută 
dezmierdare. 

— Încă două săptămîni! Cît de încet trec 
zilele. Cît de încet!... 

Femeia tăia cu virful pantofului auriu, în 
praful moale de var şi de cărămidă, desene 
încrucişate, semne de neastîmpăr, pe care le 
suprima cu o singură netezeală uşoară de 
talpă. 

Înconjurau zidurile aproape sfîrşite: aici 
va fi ietacul lor, dincoace ietacul copilei, 
dincolo odaia unde să-şi înşire dulapurile lui 
cu cărţi. Femeia stringea ascuns, între 
degetele subţiri, mîna bărbatului şi mîna 
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bărbatului răspundea strinsorii, lăsînd aşa 
să se simtă fierbinţi bătăile sîngelui, vieţile 
lor supuse şi împletite pentru veşnicie. 

La plecare, fetiţa se desprindea greu din 
braţele unei lucrătoare din ţara Italiei: 
femeie cu părul negru şi cu buzele cărnoase 
ca vişina. La gitul copilei, atîrnase cu un 
şnur subţire un medalion oval: o madonă de 
metal alb şi ieftin. Femeia lămurea, rizind cu 
toţi dinţii albi, că a lăsat acolo, în satul ei 
lîngă marea albastră, o odraslă aidoma şi că 
o ghicitoare i-a menit soartă plină cu 
măreţii: un prinţ din os regesc şi mantie de 
hermină. 

De focul vorbei, de oboseala muncii şi de 
căldura aurie a razelor oblic trimise din 
asfinţit, obrazul povestitoarei era învăpăiat. 
Pe genele lungi ninsese praf fin de cără- 
midă, deasupra buzelor cu o umbră brună de 
puf răsăreau cîteva boabe mici de sudoare, 
şi avea în toată înfăţişarea ceva puternic, 
frumos şi sălbatic, care încînta ochii ca o di- 
vinitate a verii pirguite. Pînza albastră a 
bluzei palpita pe sînii voinici, ca o pînză de 
barcă suflată de vînt, acolo, în Adriatica 
natală. 

Copila purta ochii rugători de la mamă la 
străină şi  îndărăt,  stringind darul 
înfierbîntat în pumnul mic. l-au dat voie să 
primească  iconiţa albă şi ocrotitoare. 
Italianca a sărutat lacom obrajii, cu buzele 
ei coapte ca fructele, şi în genele cu praf de 
cărămidă înotau lacrimi. 

Pe urmă, toţi ochii au fost chemaţi cătră 
zborul săgetat al unei rîndunici. Pasărea 
neagră cu pieptul alb intra şi ieşea piuind 
prin fereastra încă fără pleoape de sticlă. 

Cuiburile de rindunele aduc fericire. 

La primăvară, sub acoperiş, vor prinde 
tăblii rotunde de lemn, aşa cum au văzut în 
Bretania, îndemn pentru păsările cerului să- 
şi dureze adăpost fericit lingă adăpostul lor 
de fericire. Nu-şi asemuia şi ea oare soarta 
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cu a păsărilor străbătînd pustiuri de pămînt 
şi de ape, ca să-şi afle aici cuib moale şi 
cald, durat pentru veşnicie? 


Atunci însă, cînd zidurile au fost isprăvite 
şi casa cea nouă a privit pe fereastra din 
stradă, spre oraş, cu un ochi tînăr, limpede 
şi voios, multă vreme nimeni n-a mai păşit 
dinspre hanul străinilor. 

Incuietorile strălucitoare de alamă 
ferecară uşi pustii. 

Au trecut ploile toamnei cu tînguirile 
nocturne ale vîntului de echinox, iarna cu 
potopire domoală de fulgi şi cu sprintene 
chemări de zurgălăi în văzduh; peste casa 
cea nouă troienele au nins netăiate de pîrtie 
şi nestrivite de picior omenesc. Nici o urmă 
de fum n-a încălzit viaţa înlăuntru, în 
încăperile vaste, deşarte şi reci. 

La taifasurile tirzii, de la gura sobei, şi la 
felegeanele de cafea, din nou trecură de la o 
casă la alta, în toată uliţa, zvonuri despre 
aceste întîmplări turburătoare. 

Unii ştiau că nepotul diregătorului din 
Ţara de Jos ar fi căpătat iertare şi n-are 
acum de ce-şi mai căuta surghiun într-un 
tîrg ticălos ca al lor. Alţii aflaseră că jarul 
iubirii se stinsese prea timpuriu şi că femeia 
a plecat înapoi, în ţara ei depărtată, unde 
tîrgurile numără atîta norod cît o împărăție 
şi unde au început să umble un fel de balauri 
de schijă şi de oţel, de le zice tren şi merg 
fără cai, pufnind funingine şi jăratec. În 
sfîrşit, mai erau acei care puteau spune fără 
cea mai mică îndoială, că femeia bolnavă de 
piept s-a dus să afle căldură sub alt soare 
mai blind, pe tărimuri care n-au văzut 
niciodată ninsoare. 

Iar alţii, mai iscoditori, au mers pînă la 
hanul Bunge- ţoaiei şi, cercetind, au aflat 
două odăi pline de lăzi închise, de veşminte, 
cărţi, omuşori păgîni de piatră şi femei 
goale, de marmoră albă. Odăile erau plătite 
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pe-un an înainte, străinii plecaseră nu se ştie 
unde; aveau să se întoarcă nu se ştie cînd. 


În primăvară, tîrziu, cînd mieii cu canaf 
roşu în urechi zburdau în livezi şi clopotele 
deniilor umpleau cu glas de bronz nopţile 
albastre, stăpînii casei s-au întors într-a- 
devăr, neaşteptat. 

Erau numai bărbatul şi copila, în veşminte 
negre. 

Două zile n-a contenit descărcatul carelor 
grele. O slujnică bătrină şi aprigă în vorbă 
priveghea  orînduiala lucrurilor gingaşe, 
deşertate din lăzi, dezvelite din cuiburi 
uşoare de hirtie şi de pai. 

Omul străin, aşezat pe o treaptă de piatră, 
privea această frămintare fără să vadă, 
urmărind ceva nespus, din negura de 
dincolo de oameni şi de dincolo de viaţă. 

La întrebări răspundea depărtat, fără să 
asculte, îi era tot una; aici? dincolo?... O 
strîingere de umeri ţinea locul cuvintelor. 

Copila însă scormoni cu mare şi voios 
neastîmpăr toate ungherele, bătu din palme 
de bucurii neaşteptate, se afla fericită de 
atitea evenimente; într-un colţ de zid îşi du- 
rase dintr-un jilţ de catifea întors cu spătarul 
în jos un poştalion de unde mîna cai 
nevăzuţi, pe închipuite drumuri repezi, aşa 
cum străbătuse pînă aci zile şi nopţi. Un 
răstimp, cît trecea o umbră nesimţită 
alături, bucuria i se stingea. Se apropia de 
omul împietrit pe treapta de piatră, îi 
întindea spre git mînuşiţele albe şi mici în 
miînecile negre. 
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Omul îi cerceta cu o tristă luare-aminte 
ceva în ochii cu fire de aur, care semănau cu 
alţi ochi. 

Sub streaşina vopsită roşu, o pereche de 
rindunele îşi zidise la începutul primăverii 
cuib de humă cenuşie aşa cum dorise cu o 
toamnă în urmă cea care lipsea acum. Dar 
nimeni nu le vedea! Cărăuşii descărcau 
lăzile ştergindu-şi sudoarea cu podul palmei, 
caii strănutau cu botul în traista cu ovăz, 
fetiţa în haina  cernită călătorea cu 
închipuirea departe şi omul nu-şi desprindea 
privirea din pămînt. 

Iar piuitul cristalin al paserilor cădea în 
urechile surde fără răsunet, ca o grindină de 
argint înghițită fără urme de un nămol 
cleios. 

Se păstra obicei în acea vreme, orice nou 
lăcaş omenesc să fie sfinţit cu o cetire 
creştină. 

Slujnica cu plisc de vrăjitoare a ştiut să 
descopere în acel tîrg necunoscut slujitorul 
Domnului, cel mai bătriîn şi mai omenos. 
După ce stropi cu apă sfinţită încăperile şi 
risipi fum albastru şi miresmat de cădelniţă, 
părintele Iov a fost poftit să binecuvînteze şi 
un pahar de vin chi- limbariu şi gros, — adus 
din depărtate şi calde locuri. 

Părintele lov a strîns odăjdiile cu aurul 
stins, le-a orînduit împăturite pe-o măsuţă, 
cu crucea culcată pe pieptul Evangheliei şi a 
aşteptat să vină spovedania necunoscutului. 

Nu era om cu multă învăţătură acest 
părinte lov. De trei ori numai în viaţă 
trecuse dincolo de hotarele ținutului pînă la 
celălalt tîrg mai de aproape; dar suflete 
îndestule pătrunsese cu ochii lui decoloraţi 
şi vechi,  scormonind în cele mai 
necunoscute şi triste adîncuri. 

Cărţile puzderie, chipurile de femei goale 
dăltuite în piatră, peretele dinspre răsărit 
fără icoană şi fără lumina nestinsă a 
candelei dovedeau că omul rătăcise calea 
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smereniei ori nici n-o cunoscuse vreodată. 
Se arăta cu adevărat, de la o vreme, un 
asemenea tineret fără temerea lui 
Dumnezeu, plin de toate mîndriile, cutezînd 
toate fărădelegile şi pierdut în toate 
deşertăciunile. Părintele Iov înţelese că are 
înainte un astfel de om nou, deşi nu ştia să 
desluşească pe muchia de piele a cărţilor 
aliniate în rafturi numele domnului de 
Voltaire şi al lui Jean-Jacques, Contractul 
social şi alte catehisme păgine. Mai înţelese 
din veşmintele întunecate, din cadra ovală 
înfăţişind femeia cu ochi care nu mai puteau 
fi din această lume, din vorba şovăitoare şi 
din pauzele îndelungi între cuvinte, mai 
înţelese că omul era frînt de o mare durere 
şi că viaţa i se arată împrejur pustie. 

Ce-a grăit atunci, nimeni nu ştie. Nici el n- 
ar fi putut spune pe urmă. 

Orfana cu haina neagră asculta picurul 
vorbelor, simţea pe frunte şi pe buze încă 
florile reci ale crucii de argint, aşa cum 
fuseseră apropiate de frunte şi de buze, la 
sfîrşitul rugăciunii, şi nu ştiuse cum să le 
primească, fiindcă nimeni nu o învățase 
vreodată. Sprijinită de scaunul bă- trinului 
bun înţelept, cum sunt moşnegii basmelor, 
stătea cuminte sub mîngiierea degetelor 
petrecute prin păr, noduroase, uscate şi 
mirosind a tutun. Nu pricepea, dar glasul 
venea dintr-o lume blîndă, care, de cînd nu 
mai avea dezmierdare de mamă, îi lipsea. 

Şi, ciudat! li lipsea mîngiierea de mamă, 
dar în acelaşi timp, în cugetu-i de copilă se 
strecura un simţimînt nou, nelămurit, 
necunoscut şi rău. De ce toţi vorbeau numai 
de dînsa, de mama? De ce toţi numai pe 
dînsa, pe mama, o plîngeau? Numai pe 
dînsa? Bătrînul acesta blajin şi sfătos nici n- 
o cunoscuse. Dar tot despre dînsa pomenea, 
spunînd că-i fericită acolo unde se află, 
acolo, unde nu e durere. Atunci de ce-o 
pling? 
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lar în simţimîntul ciudat şi nelămurit, şi 
rău creştea o îndirjire de pizmă pentru 
această uzurpatoare din mor- miînt, spre 
care mergeau toate lacrimile, toate cuvintele 
duioase, făcîndu-i pe toţi să uite că are şi ea 
drept la bucurie, la joacă, la dezmierdări. 

Acestea poate că i-au stat o clipă scrise în 
ochi şi pe chip, căci preotul bătrîn, înainte 
de a pleca, a privit-o lung, clătinind din cap 
şi rostind: 

— Uite! Ai o datorie aci, mai aproape, pe 
pămînt, nu în pămînt. Un suflet pe care 
trebuie să-l îngrijeşti, ca să nu se piardă de 
pe calea Domnului!... 

Vorbele n-au răspuns în inima bărbatului 
tînăr şi văduv. Nu era loc pentru ele. 

Părintele Iov a plecat. Copila s-a strîns 
într-un ungher. 

Stăpînul casei a rămas singur; a deschis 
fereastra spre oraş şi pînă la asfinţit a 
ascultat tăcerea. 

Un gînd se lămurea şi se întuneca. 

Era într-adevăr plină de spaimă învăţătura 
rece şi fără mîngiiere a cărţilor rînduite la 
spate, în dulapul cu uşa de sticlă. Trupul 
mîncat de putreziciune, larve aciuate în 
globul ochilor, carnea verzuie desfăcută de 
pe os, şi după un an, mai tirziu, în locul 
obrazului lipit cald de obrazul tău, în locul 
buzelor care-au şoptit şuierător, rinjetul alb 
al testei... Aceasta era viaţa? Aceasta era 
moartea? Aceasta pierduse?  Invăţătura 
cărţilor îi păru, intiia oară, îngheţată şi 
duşmană. 

Omul fu  împresurat de dureroase 
fantome. Dincolo de viaţă trecu un fior de 
mister. Luceafărul se aprinse şi tremură alb. 
Pe un deal, departe, buciumă glas vechi şi 
grav, dintr-o negură de trecut. Şi clopotele 
începură să cheme lin în noaptea albastră, 
pentru deniile pregătind în rugăciune şi 
canon miracolul învierii din fiecare pri- 
măvară. 
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Omul alungă cu mîna chemările din 
necunoscut şi se desprinse de la fereastră. 

În sticla abia începută mai rămăsese vin 
aromat şi gros, din ţările cele străine şi 
calde. 


Pe urmă, totul a fost în strada tăcută ca 
întotdeauna. 

O casă vie mai mult, trei oameni mai mult; 
o fereastră încă deschisă în lumina 
dimineţilor şi glastre cu muşcate roşii şi cu 
cerceii domniei sculptați în mărgean. 

Străinii nu mai fură străini. 

Strada îi cuprinse. Viaţa îi cuprinse. 

Slujnica veche, cu clonţ, roboti în vecini; 
omul cu- noscu alţi oameni; fetiţei din 
fereastră cu coatele rezemate îi rise din 
drum altă vietate tînără. Dulapul de cărţi 
rămase închis. Peste tomurile domnului de 
Voltaire, păianjenii ţesură pînze subţiri. 
Străinul îşi făcu prieteni, chestiuni mari se 
discutau cu aprindere: un principe era 
răsturnat şi în ţară intra cu poştalion şi alai 
un domnitor nou, de altă lege. 

Intîmplări grele chemau toată luarea- 
aminte aiurea. 

Spre cadra ovală din părete, ochii căutau 
tot mai rar, şi undeva, sub alt soare, un braţ 
de pămînt se scufunda încet, ierburi încilcite 
creşteau deasupra, o inscripţie se spăla de 
ploi, oase albe se dezveleau dedesubt în 
întunerecul veşnic: totul fu ca întotdeauna şi 
viaţa trecu peste toate. 

Străinul era acum pentru toată lumea 
domnul Apostol. Domnul Constantin Apostol, 
devenit pe rînd conu Tache şi mai apoi conu 
Tăchiţă Apostol, volterian, dascăl de şcoală, 
cu un început de burtă, opozant neîmblinzit 
şi furtunos orator la importante adunări şi 
serbări. Părul i se rări în creştet. Dimineaţa, 
cu peria udă, aducea de pe tîmple în sus o 
cărare meşteşugită care ascundea luciul alb 
ca genunchiul. 
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Albastrul ochilor se turbură. Conu Tăchiţă 
Apostol iubea vinul şi întîrzia adesea în 
aprinse discuţii, care umpleau de 
cutremurare auditoriul cînd demonstra, 
negru pe alb, matematic, că Dumnezeu este 
o pură născocire a popilor şi a neroziei 
omeneşti, că legile ţării sunt o ruşine a 
veacului şi că dreptatea nu e născută odată 
cu lumea în firea lucrurilor, ci numai o 
convenţie abstractă ca oricare alta. Cu cît 
creştea numărul paharelor, cu atît mai aspre 
se îmbulzeau cuvintele de osîndă. 

Cîteodată, conu Tăchiţă alunga departe, cu 
mîna, aceste foarte arzătoare chestiuni 
prezente, ca să cheme amintiri şi întîmplări 
de aiurea, din Apusul unde n-avea să se mai 
întoarcă niciodată. 

Se perindau nume sonore şi cunoscute, 
figuri celebre,  înveşnicite în gravurile 
cărţilor, ascultătorii tăceau cu smerenie şi 
întindeau gîtul cu luare-aminte să nu scape 
nici un cuvînt. 

Conu Tăchiţă rîdea răguşit şi gros, pe 
urmă se înduioşa pentru propria-i soartă. 
Suspina cu ochii păinjeniţi după această 
lume luminoasă şi se căina amar că e osîndit 
să mucezească în mijlocul unor barbari, 
exilat şi neînțeles, cum a mai fost cîndva 
sărmanul Ovidiu, surghiunit de mînia lui 
August printre barbarii traci, cei cu cojoace 
miţoase, şi printre ciobăniţe mirosind a zăr. 

Atunci se întorcea acasă tirziu după 
miezul nopţii, împleticindu-se pe mai multe 
cărări, trîntind uşile, cu  măruntaiele 
muncite de un cumplit sughiţ. 

Aprindea lumînările fumegoase înaintea 
tabloului oval şi rămînea pe un scaun, cu 
coatele pe genunchi şi cu obrajii în pumni, 
privind neclintit şi cerîndu-şi iertare. Din 
nou nu se putea împăca gindului că tovarăşa 
i-a rămas pierdută fără întoarcere, că nu mai 
ajunge la dînsa nici o chemare şi că l-a lăsat 
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aici, cu arcul vieţii frînt, cum se mai învirt 
încă gîndacii după ce le-ai smuls capul. 

I se părea că aude paşi la spate. Şi într- 
adevăr erau paşi la spate. 

Venea copila în cămaşă lungă şi albă de 
noapte, ca veşmintele îngerilor din icoane, 
îndemnîndu-l cu o asprime precoce în glas, 
care nu era îngerească: 

— De ce nu te duci la culcare, papa? Lasă 
tabloul acesta... 

Domnul Constantin Apostol făcea un semn 
nehotărit cu mîna, pe jumătate mustrător, 
pe jumătate glumet: 

— Tu mă trimiţi la culcare? Ar trebui eu să 
te-ntreb de ce nu dormi?... 

— Lasă tabloul acesta, papa!... 

În glasul copilei nu era nici o înduioşare, 
nici una. În privirea ei din acea clipă, nici o 
gingăşie copilăroasă, nici una. 

Dar domnul Constantin Apostol stringea 
din umeri. Ce putea şti şi înţelege o copilă? 
Rămînea singur înaintea tabloului. 

Apoi, negurile vinului puneau piclă groasă 
între el şi cadră. 

Aşa adormea şi aşa îl prindea ziua, cu 
hainele mototol, nebărbierit, zburlit şi de 
nerecunoscut; căci cu încetul straiele cu 
croială pariziană fuseseră înlocuite cu haine 
de rînd, ca ale oricărui alt barbar din tîrg. 
Cînd dispărură şi aceste ultime vestigii 
vestimentare ale Occidentului, domnul 
Constantin Apostol nu se mai deosebi întru 
nimic de concetăţenii săi care nu trecuseră 
niciodată bariera oraşului, larve omeneşti 
viermuind într-o viscoasă baltă de superstiții 
şi de jalnică ignoranță. 

Numai copila, crescînd, însufleţi cu viaţa 
ei tînără odăile deşarte. 

Ceva în ochi strălucea acum din lumina cu 
fire subţiri de aur a altor ochi. 

Dar tinereţea plină de neastîmpăr nu 
cunoscu tristeţea înfiorată de presimţiri care 
umbrise cealaltă privire. Soarele clar al 
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dimineţilor era numai lumină, primăverile 
numai albastru spălat de cer şi fragedă 
floare de măr. Cînd fereastra se deschidea 
să primească năvala înviorată a zorilor, 
domnişoara Ana (toţi ştiau acum că se 
numeşte Ana) întindea braţele subţiri şi 
pleca trupul zvelt spre  soare-răsare, 
însetată, ca spre o minune numai pentru 
tinereţea ei urzită. 

Lectura cărţilor cu scoarţe care începeau 
să-şi piardă culoarea în dulap nu-i veşteji 
nimic din lacoma bucurie de a trăi. Mina 
alese cu o preştiinţă de la nimeni învățată 
povestirile celor mai nefericite iubiri în care 
descoperi fericire: Paul et Virginie, Atala, 
Manon Lescaut... 

Înneguraţi o clipă, ochii cetitoarei din 
jîltul de la fe- 
reastră se plimbau peste casele mici ale 
tîrgului neînsemnat şi ticălos, fără să vadă 
nucii boltiţi, gardurile putrede, trecătorii în 
hainele lor mizere şi anacronice. 

Urmăreau într-o vale cu luxuriantă 
vegetaţie de liane şi cu metalice ţipete de 
paseri stranii pe Paul purtind trupul 
Virginiei şi lăcrimau la aceste dureri de pe 
alte tărimuri şi din alt veac. 

Apoi, întoarsă la viaţa aievea, privirea se 
limpezea. 

Mihnirea durerilor închipuite şi depărtate 
nu făcea decit încă mai preţuită bucuria 
neînsemnatelor nimicuri trăite: straturile de 
petunii şi de pansele, înflorite într-o singură 
noapte, puii cloştii hărţăgoase, aurii ca 
gogoşile de borangic, viitorul cetit în palmă 
şi menit în ghioc, de tiganca cu sînii arămii 
spînzurînd dezveliţi şi cu părul gros împletit 
ca o coamă de cal, tot ce, în acel mic univers 
cît o tipsie, lua însemnătate de eveniment. 

Cum albina ştie cu misterios şi precis 
instinct să descopere în floarea cea mai 
respingătoare parfumul fin de polen şi 
filtrează aurul mierii din sucul cel mai amar, 
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asemenea ochii domnişoarei Ana refuzau să 
poposească la tot ce era vulgar în faptele 
semenilor, iar totul rămînea în jurul ei pur şi 
transfigurat. 

Ea nu suspina după depărtatele ţări, care 
mai apăreau în amintirile copilăriei, cu oraşe 
minuscule şi ireale, ca acele văzute în 
cristalul broşelor cu inscripţia „Souvenir“. 
Nici nu tînjea după balurile sălilor cu sute 
de policandre, unde un mlădios locotenent 
de lăncieri cu tunica muiată în fireturi se 
înclina cu nespună graţie să invite la dans 
contesa cu umerii curbi şi cu privirea 
langhid strecurată prin penele evantaiului 
pufos de strut. 

Acestea se petreceau ca într-o altă 
planetă, inaccesibilă. 

O lume fără fiinţă, a cărţilor. 

Lumea cea reală era alături, mărginită 
aici în cinci camere umbroase şi tăcute. În 
grădina din fund, cu meri şi cu pomuşoară. 
In ograda cu tot soiul de orătănii, peste care 
domnea cu drept de viaţă şi de moarte baba 
cea gir- bovă, cu spinarea încă mai cocîrjată 
şi cu pliscul de vrăjitoare mai încovoiat spre 
buze, ca şi cum s-ar fi plecat să vadă dacă i-a 
mai rămas măcar un singur dinte strimb şi 
tocit în gingie. 

lar fiindcă domnişoara Ana nu vedea 
nimic din ce e întristător şi urit, nu pizmuia 
acum pe nimeni şi nu regreta nimic. 

Astfel, asemuirea cu cadra ovală din 
perete era încă mai desăvirşită şi mai 
neliniştitoare. 

Aceeaşi făptură, în două vieţi. 

Una, depărtată şi nepămiînteană, cum 
apar fantomatic imaginile în oglinzile vechi 
cu apa împiclită. Cealaltă, sclipitoare de 
neastîmpăr, cu obrajii învolţi şi cu glasul 
cristalin, în care nu pătrundea, ca în celălalt 
glas, nici o modulație de mîhnire fără pricină 
şi de presimţiri, care cheamă, ele, destinul. 
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Într-acea vreme de mari schimbări, 
voievodul cu toată suita străbătea ţara din 
ţinut în ţinut, ca să urmărească mersul 
prefacerilor. 

S-a oprit şi în tîrgul cel mic. 

Iar diregătoriile locale au sărbătorit mult 
aşteptata cinste cu prăznuiri şi recepții, 
arcuri de triumf şi fanfară militară. 

Pregătirile au luat proporţiile unei 
adevărate revoluţii. Carele cărau brazi din 
munte. Gropile uliţilor desfundate din vremi 
imemoriale erau astupate în pripă. Scoarţele 
de zestre au fost scoase din lăzi de Braşov să 
pavoazeze intrările.  Cucoanele chemau 
acasă toate croitoresele, să taie cu mare 
grabă rochii după cel din urmă port al 
Parisului. 

În deal, la cazarmă, batalionul de 
dorobanţi purcedea de cu noapte la exerciţii 
de defilare, cu gorniştii în frunte şi cu 
sudorile curgînd de sub cuşmele cu pană de 
curcan. lar marşurile, imnurile şi cîntecele 
repeţite pînă noaptea tirziu de fanfara 
întregită cu lăutari întăritau toţi dulăii 
măhălălilor mărginaşe. 

Domnul Constantin Apostol  îmbrăcă 
straiul negru şi strimt. Slujnica bătrînă, cu 
clonţ, i-a descoperit, în cămară, ţilindrul cel 
înalt în care chivernisise pacheţele cu 
seminţuri de flori. L-a periat şi l-a întinerit, 
lustruindu-l atît de mîndru încît conu 
Tăchiţă, reeuropenizat, trăi două zile o 
ameţitoare existenţă, născut a doua oară din 
propria lui cenuşă. 

Rosti la festivități şi banchete cuvîntările 
cele mai învăpăiate, închinările cele mai 
meşteşugit întoarse. 

Domnitorul se arăta încîntat şi uimit de un 
asemenea cărturar rar, pierdut într-un atît 
de netrebnic tîrg. 

Printre miniştri se aflau foşti tovarăşi ai 
săi din viaţa Parisului, nedumeriţi că îl 
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descoperă aici, necunoscut şi îngropat de 
viu. 

Pe vremuri, în adunările lor de tineri 
învăţăcei, în petrecerile de noapte şi în 
discuţii aţiţate, cu alţi viitori mari oameni 
adunaţi din toate ungherele lumii, 
Constantin Apostol fusese cel mai scînteietor 
exemplar, şi de la el purcedea cuvîntul 
hotărîtor de la urmă. Era alintat de toată 
junețea studioasă a Sorbonei, ca şi de 
boemii cu guler şiclit din cafenelele 
cartierului latin, ca şi de dănţuitoarele 
balurilor Mabil. Dascălii îi profeţeau viitor 
glorios.  Camarazii îl proclamaseră şef. 
Femeile îi ofereau iubirea. El trecea atunci 
prin aceste fericiri dăruite tinereţii, avîntat 
şi generos, cu o graţie elastică de paj. 

Acum, foştii prieteni abia l-au recunoscut 
în burghezul acesta provincial, preatimpuriu 
chelit, incomodat de începutul de burtă, cu 
haina strîmtă subţiori şi cu ochii opaci. 

În amintirea legămintelor vechi, l-au 
chemat să bată cît mai curînd drumul 
capitalei, pentru a căpăta slujbe şi onoruri 
potrivite cu învăţătura şi vrednicia de atitea 
ori dovedită, în anii cei de demult. Şi au 
iscodit să afle taina unei renunţării, pentru ei 
fără explicare. 

Au înţeles numai tirziu. 

Cînd domnul Constantin Apostol, depăşind 
măsura cupelor de şampanie, a început să 
verse spuma pe piepţii hainei cu mîna 
tremurătoare de alcoolic, uitînd s-o mai 
şteargă şi amestecînd-o cu scrumul ţigărilor. 
Şi cînd, de la închinările cele meşteşugite, a 
trecut la cuvinte bezmetice de rău nărăvit. 

Au înţeles şi s-au ferit să mai stăruie. 

Dimpotrivă, deplinseră îndată destinul 
domnişoarei Ana, captivă într-un asemenea 
tîrg şi odraslă a unui asemenea părinte. Căci 
printre toate făpturile cu chip de femeie, 
ciolănoase şi cu miîini aspre, arătînd dinţi 
laţi în ris vulgar şi mişcîndu-se 
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neîndemînatic în veşmintele foşnitoare de 
brocart, domnişoara Ana apăruse în feciorel- 
nica rochie albă şi simplă, ca un 
primăvăratec şi gracil fluture printre scaieţi 
ghimpoşi şi uriţi. Aşa cel puţin se rostise 
repetînd madrigalurile foarte la modă în acel 
timp, primul diregător, bătrin de duh şi cu 
trecut muieratic, din care patimă veche nu-i 
mai rămăsese decît pofticioasa privire a 
ochilor lăcrimoşi. 

Aşa i s-a părut şi domniţei, care îndată şi-a 
apropiat-o s-o aibă alături, cu dezmierdări 
materne, în cele două zile de prăznuiri şi de 
călătorie, la mănăstirile vecine cu surpate 
morminte de ctitori, la căderea sonoră de 
apă din pădurea lui Bujor şi în toate 
împrejmuirile ce se cuveneau văzute şi 
preţuite, după programul mult chibzuit al 
isprăvniciei. 

Domnişoara Ana părăsea  întiia oară 
încăperile umbroase şi tăcute. 

Era într-adevăr ca un fluture, care a prins 
aripi tinere, desfăcîndu-se din întunerecul 
crisalidei. Şi tot ca un fluture, care ştie să 
zboare în soare fără să fi învăţat de la 
nimeni, ştiu să poarte firesc rochia străvezie 
de sărbătoare, să răspundă sprinten 
întrebărilor şi să se strecoare şerpuit, ca 
printre vechi cunoştinţe, în această lume 
străină şi solemnă. 

Îndată a fost împresurată de ofiţerii din 
garda suveranului, de spilcuiţii secretari ai 
miniştrilor, apărindu-se cu agere cuvinte 
repezi şi cu rece privire de toate subtilele 
omagii pe care nici o ureche feminină din 
oraşul acela nu le mai auzise încă. 

Domnița suridea înduioşată şi 
proteguitoare. 

Presimţea că a prilejuit o fericire 
necunoscută acestei alte cenuşărese de 
basm. O clipă se gîndi s-o smulgă îm- 
potmolirii de aici. Să-i caute o îndeletnicire 
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privilegiată la Curte, căci domniţa era 
romantică şi sentimentală. 

Vorbi ceva  şoptit domnitorului, dar 
domnitorul refuză retezat cu mîna. 

Aflase ce fel de om e domnul Constantin 
Apostol. Descoperirea îl nemulţumise fiindcă 
atit de repede căpătase usturătoare 
dezminţire. Fiica unui asemenea individ nu-l 
putea interesa. lar domniţa se resemnă 
atunci să urzească începutul unui roman, pe 
care să-l scrie într-o carte, fiind stăpînită de 
vanitatea gloriei scriitoriceşti. 

În vremea aceasta, pe terasa isprăvniciei 
răspunzînd în grădina publică, domnişoara 
Ana se rezemase de stilpul de piatră, ca să 
respire aerul răcoros al nopţii. 

Era o lumină de lună, albă, ireală şi rece. 

Viorile dinăuntru se auzeau surd prin 
ferestrele închise. Departe, norodul se 
desfăta cu ţimbale şi lăutari, cu pocnitori de 
săcăluşe şi cu chiuituri de cules de vii. 

Nu auzea nimic din aceste vuiete 
îndepărtate şi apropiate. Era cuprinsă de-o 
dulce şi uşoară ameţeală. Trăia irealul. Viaţa 
din cărţi, cu paji şi domniţe, cu epolete stră- 
lucitoare şi cu  înfrigurarea triumfului 
femeiesc. 

Tresări, simțind paşi la spate. Dar nu se 
întoarse. Ştia cine e. Prin ce nevăzută 
chemare ştia? 

Şi-a închipuit ea oare, vreodată, că poate 
vorbi cineva aievea, aşa ca în lumea cărţilor, 
învăluind-o arzător cu o fericire dureroasă? 

Era înalt, zvelt; nu-i rostise pînă atunci 
nici un cuvînt, urmărind-o numai cu privirea 
stăruitoare. lar tot ce adunase în această 
privire luă fiinţă şuierător, ca hipnotica 
poruncă a  şarpelui cînd  fascinează 
porumbiţa. 

Lumina metalică a lunii cădea din plin pe 
obrazul domnişoarei Ana. Omul admiră ochii 
transparenti, fără clipirea genelor, ca ochii 
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orbi, lărgiţi, înecaţi de atîta lumină de-afară 
şi poate de lumina lăuntrică. 

Dar faţa rămînea neclintită şi rece. 

Cînd omul înălţă mîna să-i cuprindă 
mijlocul şi s-o apropie cu fruntea de buze, 
domnişoara Ana se zbătu, răsucindu-se în 
călcîie, şi fugi cu paşi mărunți spre sala cu 
policandre unde lunecau lin perechile de 
dănţuitori. 

Omul rămase singur. Aprinse o ţigară. 
Păşi apăsat din- tr-un capăt în altul al 
terasei. Aruncă ţigara după cîteva fumuri şi, 
fiindcă viaţa îi oferea consolări imediate, s-a 
dus să prindă la braţ altă femeie, o prietenă 
veche şi ostenită, din alaiul Curţii. 

A trecut la braţ cu dinsa pe sub ochii 
domnişoarei Ana; a căutat locul de pe 
terasă, acelaşi loc, şi a îmbrăţişat-o pe 
buzele moi. Prietena veche şi ostenită l-a în- 
cleştat ca o liană de după gît, uimită de 
această înviere a dragostei lor moarte. Dar 
bărbatul se lăsa sărutat cu gîndul în altă 
parte şi cu ochii spre capătul terasei, unde o 
clipă a apărut domnişoara Ana, s-a oprit cu 
mîna dusă la piept, i-a privit şi s-a răsucit 
din nou pe înaltele tocuri ale pantofilor 
argintii. 

S-a dus, luîndu-i gîndul cu dînsa. 

Prietena veche şi ostenită răscolea lacom 
în cenuşa dragostei lor, muşcîndu-i buzele. 

— Lasă-mă! s-a răstit scurt, desfăcîndu-se 
din îmbrăţişare. 

— Dar ce ţi-am făcut? suspină femeia. N-ai 
fost tu acela care... 

— Am fost şi n-am fost, lasă-mă! Eşti o 
femeie- crampon. 

Sărmana prietenă veche şi ostenită îşi 
potrivi zulufii părului, se cercetă în oglindă 
şi intră în sala de dans. Dar nimic nu mai 
păstra vreo atracţie. Asupră-i simţea ochii 
fetişcanei localnice, urmărind-o cu un scăpăr 
răutăcios în pupile, şi nu înţelegea de ce o 
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priveşte aşa, cînd două zile în şir îi arătase 
prietenie şi recunoştinţă. 

Tot aşa, răutăcioasă, i s-a părut a fi 
privirea domnişoarei Ana şi tînărului de pe 
terasă, cînd s-a întors înghiţit de rotația 
dansului. Dar nu fiindcă îl căuta şi îl ţintuia. 
Ci fiindcă trecea peste el, nepăsătoare şi 
îndepărtată, ca peste un obiect neînsufleţit. 

În camera de culcare, tîrziu după miezul 
nopţii, arun- cîndu-şi hainele pe spătarul 
scaunelor, vorbi tovarăşului care-l asculta 
întins cu faţa în sus, cu palmele sub cap: 

— Îţi spun, că aşa mi-am închipuit 
întotdeauna privirea de sirenă, dacă într- 
adevăr sirenele vor fi existat vreodată! O 
privire transparentă şi luminoasă... Te 
atrage spre abisuri; iar cînd te apropii, 
devine rece şi îndepărtată. Te lasă să te 
scufunzi... Nici măcar nu s-a indignat! Nici 
măcar nu mi-a ris batjocoritor!... Toată 
seara, după aceea, a trecut cu privirea peste 
mine ca şi cum n-aş fi existat. 

Celălalt a ris, aruncînd un colac de fum 
spre tavan. Apoi se întoarse pe-o coastă, 
scoase ţigara dintre buze şi se uită la prieten 
îndelung, cu mare şi ironică luare-aminte. 

— Pe scurt, te-a trimis la plimbare! 
Trebuia să-ţi vină şi ţie rîndul o dată... Dar 
nu mă aşteptam să le răzbune pe toate o 
gisculiţă dintr-un tîrg infect ca acesta. Şi e 
curios că ai venit singur, să o cauţi tocmai 
aici! 

Tînărul cu întîmplarea de pe terasă nu 
găsi ce răspunde. Surise amar. Izbi cu furie 
în ghetele de lac, care nu purtau nici o vină. 

Prietenul se înveseli foarte de această 
mutră nefericită, care răzbuna multe femei, 
din multe unghere ale lumii. 

Tîrziu, îl informă cu intenţie de consolare: 

— M-am interesat! Acest Constantin 
Apostol e un ratat. Un alcoolic. De aceea mai 
mult mă surprinde rezistența sirenei tale. 
Aşchia nu sare departe de trunchi. Şi în 
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definitiv, nici nu-mi pare atît de... sirenă, 
cum o vezi tu. Seamănă cu Bichetta noastră 
de la „Bullier”. Adu-ţi aminte, în seara de 
Mi-Careme! Cel puţin aceea nu făcea atitea 
nazuri. Cu o pălărie şi un supeu la 
„Regence”, devenea cea mai domestică 
sirenă din cîte au fost şi sunt. 

Omul de pe terasă îşi privi prietenul oţărit 
şi dispreţuitor. Niciodată nu-l găsise atît de 
vulgar. Îşi aminti o sumă de lucruri urîte pe 
socoteala lui. Chiar polii împrumutaţi la 


Paris, pe care nu i-a mai înapoiat niciodată. 
x 


Pe urmă, voievodul cu toată suita au 
pornit spre alte tîrguri sărace şi turburate 
din umila lor tihnă. 

Glasul fanfarei militare a amuţit. Cîinii 
mahalalelor şi-au găsit linişte. Doar arcurile 
de triumf au mai durat încă, scuturindu-şi 
ghimpii ruginiţi de brad, printre steagurile 
palid decolorate de ploaie şi de vînturi, în 
vîrful prăjinilor. 

Domnul Constantin Apostol a îmbrăcat din 
nou straiele cele de rind. S-a întors la 
tovărăşiile de la paharele cu vin turbure, să 
lege firul aprigilor discuţii ce dărimau 
aşezările şi oamenii,  înveselindu-se cu 
hohote groase de cuvintele aspre cu care a 
pălmuit îngîmfarea foştilor prieteni ajunşi la 
nemeritate mărimi. 

Din nou, se întorcea spre ziuă, 
împleticindu-se pe ulițele chioare, trîntind 
uşile, surpîndu-se îmbrăcat în pat, fără să se 
mai oprească în faţa cadrei ovale, acum cu 
de- săvirşire uitată şi trecută în rîndul 
obiectelor cu sufletul mort. Sforăia cu 
pumnii strinşi. Se sfădea hărţăgos cu duş- 
mani fără fiinţă, din somn. 

Baba cea cu clonţ aşeză la loc pălăria 
înaltă în raftul cămării, cu gura în sus, să-şi 
primească pachetele cu seminţe de flori. 
Nimic nu mai ameninţă să spargă mocneala 
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toropită a tirgului, unde oamenii nu aflau că 
au mai îmbătrînit cu un an decît după cum îi 
strîingea mai încleştat gheara reumatismelor 
în încheieturi şi după cum se mai usca un tei 
în grădina publică. 

Dar domnişoara Ana rămînea acum mai 
îndelung în- gindurată la fereastra din 
stradă, cu cartea uitată deschisă pe 
genunchi şi cu ochii privind într-o nevăzută 
lume. Oraşul cel mut şi calic, în care nu se 
întîmpla niciodată ceva, i se părea întiia 
oară trist. Trist. Trist. Viaţa îi părea întiia 
oară sugrumată de un zid cenuşiu, astupînd 
toate zariştile, spre lumi de departe, unde e 
întotdeauna multă lumină şi altfel de lumină. 

Petuniile şi panselele din grădina cu 
straturi rotunde au început să se 
veştejească. Buruieni cu vrej gros şi frunze 
păroase năpădiră potecile, înăbuşind florile 
fragile, cum şi în cugetul stăpînei ceva rău şi 
străin îşi făcea loc umbrind lînced lumina 
ochilor cu fire subţiri de aur. 

Cînd păşea în livada din fund, căutîndu-şi 
undeva astimpăr, domnişoara Ana nu mai 
afla nici o tresărire la amintirile de copilă. 
Acolo, sub măr, se găseşte locul unde a 
îngropat odată, plingind, puiul mic de 
rindunică, căzut din cuib, cu gîtul moale şi 
cu pliscul picurat de un grăunte roşu de 
mărgean. L-a înfăşurat într-o batistă de 
mătase, l-a închis într-o cutioară veche de 
parfum şi l-a înmormîntat sub o movilă mică 
de pămînt. Era în al doilea an de cînd au 
sosit aici şi parcă a trecut de atunci un veac 
de veacuri!... 

În crengile nucului mai atîrnă şi acum, 
negre, capetele putrede de fringhie ale 
leagănului, în care îşi petrecea ceasuri 
întregi. Îi par două funii de spînzurătoare. 

Iar asfinţiturile sunt dureroase ca o rană a 
cerului şi nopţile sunt fără sfîrșit. 
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Se răsuceşte în aşternutul fierbinte, cu 
ochii larg deschişi în întunerec. Tăcerea 
oraşului mort îi ţiuie în urechi. 

Tîrziu, aude glasul cunoscut bombănind în 
faţa uşii, scrişnetul cheii căutînd nesigură 
broasca, un scaun trîntit. Pe urmă sforăitul 
care umple toată casa, întrerupt de gemete, 
suspine şi ameninţări, prin somnul chinuit 
de vedenii. 

Şi întunerecul e încă mai negru, şi tăcerea 
încă mai înfricoşată. 


* 


În romanele din dulapul cu uşa de sticlă, 
unii autori grăbiţi săreau într-o clipită, de la 
o filă la alta, peste un pătrar de veac: 

„Au trecut douăzeci şi cinci de ani de- 
atunci. Într-o seară ploioasă...” 

Domnişoara Ana suridea închizind cartea 
peste semnul panglicii. 

Lăsa gindul să prefire o viaţă de douăzeci 
şi cinci de ani. Timpul îi părea un monstru 
nesăţios, măcinînd cu o bestială nepăsare 
tot ce în lumea aceasta este divin, proaspăt 
şi pur. Tot aşa cum, într-o dimineaţă, cînd 
era copilă de tot, a pătruns pe portiţa uitată 
în lături un bivol, instalîndu-se între 
straturile de petunii şi pansele, strivind cu 
copitele gazonul fin, ronţăind cu o mişcare a 
fălcilor, calmă, egală şi circulară, florile cele 
mai gingaşe şi mugurii cruzi. 


Douăzeci şi cinci de  ani!... Ochii 
scufundaţi în orbite, vinele îngroşate, glasul 
dogit, părul fărimiţat — cleştarul cerului 


pentru totdeauna împiclit. 

Scutura umerii mici, încrucişa braţele 
subţiri pe sîni, cum s-ar fi apărat înfiorindu- 
se de ameninţarea nevăzutului duşman: 
nevăzut şi totuşi prezent. 

Dar surisul învia iarăşi pe buzele încă roşii 
ca floarea muşcatei. Nu putea crede în fiinţa 
tuturor sfirşiturilor, în moarte, în hîda 
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descompunere a cărnii, în scrum. lar gîndul 
refuza să cuprindă atitea şi atitea zile, atitea 
nopţi nesfirşite, un pătrar de veac, în care să 
nu se întîmple nimic. Deschidea cartea la 
semn. Cu o ameţelală uşoară şi plăcută se 
lăsa furată de vieţile cutezătoare şi patetice, 
în care întotdeauna se întîmpla ceva. 

Apoi culoarea buzelor s-a stins treptat. 
Gestul înfricoşat de apărare, cu braţele 
încrucişate pe sîni, a fost din ce în ce mai 
ostenit. Viaţa cea adevărată a presărat drum 
de cenuşă peste douăzeci de ani şi la aceeaşi 
fereastră, domnişoara Ana reciteşte aceleaşi 
cărţi. 

Pe mîinile uitate în poală se desemnează 
vinele albastre ca şerpuirea apelor pe hărţile 
în relief. A pierdut un dinte. Părul şi-a uscat 
luciul plin de sevă. În ochi, firele de aur s-au 
coclit ca literele verde-veşted de [pe] muchia 
tomurilor din raft. 

Nu e fata cea mai bătriînă din acest oraş. 

Dar e cea mai singură. 

În asfinţit, cînd şirele tiparului nu se mai 
desluşesc şi ridică privirea  lîncedă, o 
scutură un cutremur. 

E vintul rece care-a intrat pe fereastră 
răsfoind paginile cu un deget invizibil sau e 
întunerecul care o împresoară? 

Pe uliţă se întorc vitele tîrgului de la imaş, 
răscolind  colbul moale. Cite una se 
desprinde de cîrd împingînd poarta cu vîrful 
cornului, altele pling cu un muget adînc, ca 
gemătul de durere. S-ar spune că în ceasul 
acela, întiia dată cer un glas omenesc, să 
mărturisească din lumea lor mută ceva încă 
neştiut de nimeni, implorind îndurare. Sau 
că într-un scurt străfulger în cugetul lor 
ceţos de vită, întiia oară şi-au dat seamă de 
nedreapta-le soartă, josnică şi irevocabilă. 
Domnişoara Ana găseşte că nimic nu e mai 
dureros şi de-o deznădejde mai tristă, ca 
mugetul acela de vită într-un amurg cu nori 
împicliţi de colb, într-un tîrg atît de mic şi 
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pustiu, încît poate nici nu se află însemnat 
cu un cît de mărunt punct negru pe hărţile 
lumii. J 

Pe urmă scîrţiie cumpene de fîntîni. Incep 
să zvicnească orb liliecii, întrecîndu-se cu 
ţiuituri gîdilate. Moare un cîntec gros; 
străbat întrerupte scîncete de copii. 

E miros de fum, de fin, de gunoaie aprinse 
ca într-un sat. 

Şi totul adoarme după un ceas, atît de 
brusc şi profund, ca şi cum viaţa tîrgului s-ar 
fi stins suspendată nu pentru o seară, pentru 
o mie de mii de nopţi, să scufunde casele 
sub nisipuri; să năpădească iarbă înspicată 
în mijlocul străzilor şi plopi groşi cît 
colonadele să crească în praguri, prăvălind 
zidurile şi împingînd acoperişurile putrede, 
cum răsare colţul de bob cu pojghiţa 
pămîntului în cap. 

În nefireasca tăcere, domnişoara Ana se 
vede în întu- nerec, în jilţul ei vechi de la 
fereastră, singura supraviețuitoare printre 
aceste ruini în care nu s-a petrecut nimic şi 
din care nici amintirea morţilor n-a avut de 
ce să-i rămînă duioasă. 

Domnul Constantin Apostol hodineşte în 
cimitirul din deal, împăcat acum cu toate 
stările ticăloase atît de vrăjmaş răsturnate 
de el cu o retezare de mînă, în discuţiile 
întăritate din atitea nopţi. S-a împăcat, fără 
putinţă de împotrivire, şi cu straja crucii de 
la căpătii, unde literele cioplite în piatră nu 
pomenesc nimic despre înfocatele sale 
convingeri voltairiene, ci dimpotrivă, l-au 
trecut cu o blîndă şi primitoare iertare în 
oastea  smeriţilor robi  adormiţi întru 
Domnul. 

lar mai departe, unde se prăvale Valea 
Plîngerii, în despărţimîntul săracilor cu tufe 
de  bălării şi cruci surpate, şi-a găsit 
astimpărul veşnic şi baba cea cu clonţ urit 
de vrăjitoare. 
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Astfel, domnişoara Ana îmbătrineşte mai 
singură şi mai străină decît trecătorul de-o 
singură săptămînă prin acest tîrg posomorit 
şi mut. 

Odăile sunt goale şi reci. 

Chiar respiraţia monotonă a pendulului a 
muţit deodată, fără pricină. 

Înainte, îi măsura ceasurile de nesomn ca 
o bătaie de inimă, prietenoasă, apropiată şi 
fidelă. Îl strămutase în odaia de culcare, să-i 
fie mai alături tic-tacul în nesfirşitul nopţilor. 
Inima de muşchi şi inima de rotiţe se 
îndemnau una pe alta în bezna opacă, ca 
două suflete orfane surghiunite aici de 
foarte de departe. 

Pe urmă, într-o noapte, pendulul a murit 
scurt, fără agonie, cu un strigăt metalic de 
coardă plesnită. Domnişoara Ana a tresărit 
din somn plină de spaimă, înălţindu-se în- 
tr-un cot să asculte. Intunerecul, tăcerea şi 
singurătatea s-au lărgit mai pustiu. Nici un 
meşter nu s-a priceput să doctorească 
mecanismul delicat, iar pendulul a rămas cu 
acele  încremenite deasupra unei cifre 
romane la fel cu toate orele cîte au trecut şi 
cîte au să mai vină. 

Domnişoara Ana a înţeles în această 
întîmplare un semn ascuns, trimis din 
nevăzuturile tainice. Ceasul murise fiindcă şi 
viaţa lui îi fusese deşartă şi fără folos. Ce 
rost să mai ronţăie cu bătaia măruntă un fir 
cenuşiu de ceasuri şi de zile şi de ani 
cenuşii? 


În vremea aceea, din daniile 
multcredincioşilor, s-a hotărît înălţarea unei 
catedrale care să întreacă în măreție toate 
bisericile capitalelor de ţinut megieşe. 

Oameni dezmorţiţi din somnoroasa lor 
neclintire au purces să bată cu mare 
neastîmpăr drumurile, purtînd subsuoară 
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condici grele, tăind chitanţe şi adunînd bani 
de aramă pe care abia se mai cunoştea 
pajura ţării şi chipul voievodului de 
odinioară; bani de argint cu zimţii atît de 
tociți, încît zarafii îi drămăluiau căinîndu-se 
la cîntar. Alţii au purces să pribegească pînă 
la hotarele mărginaşe, de unde se întorceau 
după îndelungate luni, prăfuiţi şi zdren- 
ţăroşi, dar cu taşca de piele doldora de hirtii 
împăturite. Pînă şi cei mai avari tiîrgoveţi se 
molipsiră de această înfrigurare trecută, din 
om în om. În cuvîntul de moarte îşi lăsau 
agoniseala ascunsă în cusătura saltelelor şi 
în  ulcelele îngropate pentru  locaşul 
Domnului. 

Voievodul şi marii diregători, mişcaţi de-o 
asemenea creştinească pornire vrednică de 
amintirea străvechilor ctitori, au împlinit cu 
dania lor mai  îmbelşugată  arginţii 
neîndestulători şi au trimis un iscusit meşter 
ca să dureze adevărata minune de piatră şi 
zid. 

Tîrgul cel neînsemnat şi atît de la fel cu 
toate tirgurile găsise în sfîrşit calea să 
păşească afară din fumuriul lui destin, spre 
o faimă care stîrni în locuri înalte laudă şi 
printre celelalte urbii mărunte, pizmă. 

Meşterul cobori din diligenţa cu patru cai 
înhămaţi bu- ziş, chiori, jigăriţi, betegi şi cu 
zgomotoase tălăngi spînzurate la git, într-o 
dimineaţă cu mult soare şi cu flori de liliac. 

Acum hanul Bungeţoaiei se numea „Hotel 
Continental” şi în locul colacului de fin 
împletit legănîndu-se atîrnat deasupra porţii 
boltite se afla ţintuită o firmă albastră cu 
litere de aur. 

Dar încăperile erau tot atît de 
întunecoase, iar mirosul înecăcios şi acru de 
mucegai se păstra în fiecare chilie cu un 
lăudabil respect pentru vestigiile trecutului. 

Arhitectul strimbă din nas. Trecu repede 
dintr-o cămară în alta, urmat de hotelierul 
cu tichie neagră şi ochi plingători. Cu virful 


264 


bastonului ridica aşternutul paturilor, răs- 
colea pernele de la depărtare, ferindu-se 
scîrbit de atingere. Pernele erau de cit 
colorat, cearşafurile vinete. Se putea citi, 
însemnată cu litere roşii, prezenţa acelor 
gîngănii rău mirositoare şi mai lacome de 
sîngele călătorilor chiar decît stăpînul unui 
han devenit hotel. 

Cînd sfirşi de inspectat, drumeţul se 
întoarse arătînd un obraz încruntat foarte de 
nemulţumire: 

— Şi porcăria aceasta numeşti dumneata 
hotel, jupîne? 

Jupînul Hascăl surise filosof, cu toată 
resemnarea seculară a neamului care a 
văzut multe nemulțumiri mulţumindu-se, 
multe mînii, potolindu-se şi multe mîndrii, 
plecîndu-se. 

Răspunse tirziu, într-un văitat care chema 
asupra cerului vina acestor scîrbavnice 
stări: 

— Asta-i tot ce se găseşte, cucoane! Tirgul 
nostru îi un tîrg tare calic. Un tîrg păcătos! 

— Se şi vede! Nu era nevoie să mi-o mai 
spui! pufni cu dispreţ omul, privindu-şi cu un 
fel de compătimire valiza nouă, de piele 
cafenie, care aştepta aşezată cu băgare de 
seamă, pe-un scaun cu paiul spart. 

Jupîn Hascăl observă că oaspetele era 
încă tînăr şi de o bărbăţie voinică şi delicată 
în aceeaşi vreme, din acele bărbăţii care fac 
femeile să se întoarcă din mers şi să pri- 
vească îndelung. 

Mînia îi stătea bine, aşa cum îşi frămînta 
de necaz firele mătăsoase ale mustăţilor şi 
cum îşi muşca vîÎrfurile cu dinţii tari şi albi. 
Jupîn  Hascăl îl admiră. In sinea sa 
recunoscu că, într-adevăr, hotelul lui 
„Continental”, orînduit pentru trecători de 
rînd, negustori de grîne şi geambaşi de vite, 
nu era vrednic să adăpostească un 
asemenea mosafir rar. 
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Ascultindu-şi un generos îndemn, oferi 
fără gînd de cîştig: 

— Vă putem da odaia noastră... Avem 
salte, perne şi oghial de puf, faine şi noi. 

— Este vreo deosebire între ploşniţele de 
lină şi cele de puf? reteză cu scurtă 
batjocură străinul. 

Ovreiul se închise ca un lacăt. 

— Alt otel nu-i şi altă odaie n-am! 

Pe urmă se scufundă în cetirea unui 
carnet soios şi plin de numere, pe care îl 
scoase din buzunarul vestei de şiac. 

Călătorul se plimbă de cîteva ori de la un 
capăt în altul al sălii, împingînd scaunele 
zoioase cu bastonul. 

Întrebă unde-i prefectura, unde stă 
primarul. 

Explicaţiile lui jupîn Hascăl erau precise, 
dar pentru un străin, cu totul nefolositoare: 

— Din Uliţa Domnească, coboriţi pe Sfinta 
Vovidenie, pe urmă daţi în piaţa lui Manuc... 
De-acolo, a treia casă-i prefectura. Casa 
ceea mare cu stilpi albi, care-a fost a lui 
conu Ioniță Balaiş... 

Vorbind, chiar jupîn Hascăl îşi dădu 
îndată socoteală de  zădărnicia unor 
asemenea lămuriri. 

De aceea se întrerupse: 

— Mai bine să dau un băiet... Vasile! 
strigă. 

Vasile era desculţ şi cu capul gol. Dar 
aceste lipsuri vestimentare nu-l împiedicau 
să cunoască pe de rost tîrgul mic cît o 
batistă. 

Luînd-o înainte, conduse străinul pe Uliţa 
Domnească, pe Sfînta Vovidenie, prin piaţa 
lui Manuc, pînă la casa cu stilpi albi, care-a 
fost a lui conu’ Ioniţă Balaiş. Aici călătorul 
rămase să se descurce singur. Şi se 
descurcă repede, fiindcă era poruncitor şi 
scurt. Poate mai mult încă, fiindcă venise cu 
gîndul că are de-a face cu nişte troglodiţi de 
o jalnică sălbătăcie, întocmai cum, cu 
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aproape patruzeci de ani în urmă, 
naufragiase din luminile Parisului, domnul 
Constantin Apostol, răpusă avangardă a 
libertăţilor şi a ideilor înaintate. 

Cercetă locul orinduit catedralei. 

Respinse cu milă şi cu superior dispreţ 
părerile îndată intimidate ale nevolnicilor 
ctitori şi cîrmuitori localnici. Împuternicirea 
sa venea foarte de sus şi era deplină. 

Oamenii văzuseră viitoarea lor ctitorie în 
chipul unei biserici cu multe turnuri, 
clopotniţe şi bolți de intrare. El trase cu 
creionul cîteva linii sumar geometrice pe-o 
foaie şi o întinse sub ochii tuturor: 

— Aceasta e catedrala dumneavoastră! 

Nimeni n-o recunoştea. Pe de o parte 
fiindcă altfel o văzuse fiecare. Pe de alta, 
poate şi fiindcă nimeni nu ştia să cetească 
într-un plan. 

Dar toţi se grăbiră să aprobe că, într- 
adevăr, aceea şi nu alta e catedrala lor. 

Arhitectul se mai arăta grăbit să înceapă 
lucrările în timpul cel mai scurt, căci vremea 
îi era prețioasă, chemat la alte înfăptuiri, 
aiurea. 

Plimbîndu-se de jur-împrejurul tăpşanului 
gol, urmat de toate autorităţile tirgului, tăia 
cu bastonul linii scurmate în iarbă, unde 
înţelegea el să aşeze altarul, pridvorul şi clo- 
potniţa: se oprea să aleagă pe cîte cineva 
pentru a măsura paşii: 

— Nu dumneata! Eşti prea scurt! Se vede 
că nu te-a plouat la vreme. Nici dumneata. 
Te-a plouat prea mult! Dumneata, domnule 
primar... Numără, deci, treizeci şi trei de 
paşi... 

Domnul primar pornea de la semnul 
bastonului înfipt. O lua sau prea repede, cu 
paşi prea răşchiraţi, sau cu paşi prea 
mărunți, ca pe-o punte suspendată spre 
abisuri. 
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— Nu aşa, stimabile... Ţi-ţi-ţi! Ce oameni 
— ce oameni! Întoarce-te îndărăt şi ia-o de-a 
capo! 

Primarul se întorcea ştergîndu-şi 
sudoarea cu batista mototolită. 

Acasă, povesti mai tirziu nevestei că 
mărimile din Bucureşti le-au trimis un 
zevzec să le dureze catedrala. Un apucat, 
care se poartă cu oamenii în toată firea ca 
un vătav cu clăcaşii. 

Dar toţi au recunoscut că trimisul se arăta 
meşter iscusit şi nimeni nu se mai îndoi că 
sub o mînă aşa de aprigă ziua sfeştaniei are 
să fie cu un an mai devreme decit o 
socotiseră în cugetul lor migălos şi speriat. 

Un singur lucru n-a putut descurca tot atît 
de repede omul cel aprig. Adăpostul mai 
arătos pentru el şi pentru nevastă, cît vor 
dura lucrările pe care avea să le suprave- 
gheze singur. Poate că dacă s-ar fi arătat de 
la început mai prietenos şi mai puţin răstit, 
oricare din cei de faţă i-ar fi deschis cu 
dragă inimă casele, fiind cu toţii, după un 
străbun obicei, primitori şi mai bucuroşi să 
dea ospeţe decît să primească. Dar omul se 
vestea turburător şi despotic. Mai ceru şi 
linişte deplină. Toţi aveau copii. Şi toţi şi-au 
întrevăzut pruncii ghemuindu-se înfricoşaţi 
în unghere şi vorbind in şoaptă, şi călcînd în 
vîrful picioarelor. 

Au tăcut, aşadar, privind stingheriţi unul 
la altul. Cel mai gureş cuteză: 

— Avem aicea un hotel... Hotel 
„Continental”. 

— Pofteşte dumneata să te canoneşti în 
asemenea ploşniţărie! îl invită cu sarcasm 
arhitectul. 

Îndrăzneţul pleoşti capul ca o legumă 
fiartă. 

Ceilalţi  zimbiră din vîrful buzelor, 
dezmierdîndu-şi nasurile ori răsucindu-şi în 
neştire aţele bumbilor. 
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— Vasăzică nu-mi rămîne decît să-mi fac 
un cort de pînză? întrebă ameninţător 
trimisul de la loc înalt. 

Primarul se birui pre sine şi era gata să-şi 
ofere casa, ca şi jupîn Hascăl, cînd meşterul 
zidar îşi aminti ceva încă nelămurit: 

— Mi se pare c-am găsit altceva... Nu 
cumva se află aici un advocat, sau un 
profesor, sau magistrat ori aşa ceva, un 
oarecare Constantin Apostol?... Era prieten 
cu părintele meu. Au învăţat carte la Paris 
împreună. Ştiu că îmi vorbea ca despre un 
foarte bun camarad şi, dacă îmi aduc bine 
aminte, spunea că s-a îngropat în ticăloşia 
aceasta de urbe... Mă înşel eu sau chiar aşa 
este? 

— Tăchiţă Apostol se află îngropat ceva 
mai departe! vorbi tot cel îndrăzneţ. În deal, 
la cimitir. L-a iertat Dumnezeu, să fie vreo 
zece ani de-atunci. 

— Păcat! Cu acela îmi închipui că m-aş fi 
înţeles mai bine! îşi mărturisi părerea de rău 
arhitectul puţin păsîn- du-i că trage atît de 
dispreţuitor hotar intre indigenii nevrednici 
să-l priceapă şi răposatul plămădit din mai 
nobil aluat. 

— l-a rămas numai fata!... se crezu dator 
să adaoge unul. 

— E o istorie întreagă cu fata asta a lui 
Tache Apostol! îşi rosti altul mirarea. 
Trăieşte singură ca un huhurez. 

— Toată ziua stă la fereastră. Parcă-i de 
ceară, aşa nu se mişcă! a revenit cel dintii, 
exprimînd oarecum, o dezaprobare generală 
a tirgului pentru asemenea comportare. 

— Are vreo cinci odăi... Casă mare! 
interveni un al treilea, fără nici un gind 
hotărît, ca o simplă informaţie nevinovată. 

Meşterul zidar prinse însă amănuntul 
preţios din treacăt. 

— Ziceţi că are cinci odăi şi e singură? 
Atunci să trecem neapărat pe acolo. E 
tocmai ceea ce-mi trebuie mie. 
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Localnicii se uitară unul la altul cu mare 
mirare şi încă mai mare neîncredere. 

Se înţeleseră fără să-şi vorbească, fiindcă 
toţi avură acelaşi gind: „Dacă mai izbuteşte 
să intre şi-n casa aceea, apoi aista nu-i om, 
nu-i arhitect. E un frate drept cu necuratul.” 
Căci domnişoara Ana, fiindcă era singură, 
trecea drept cea mai trufaşă şi nesuferită 
fiinţă a tirgului şi, fiindcă se ţinuse străină 
de toate plăcerile şi necazurile lor, trecea 
drept huhurez. 

Cei mulţi puteau chiar să dovedească, fără 
nici o urmă de îndoială, că fata domnului 
Constantin Apostol ascundea vreo cruntă 
scrînteală a minţii, cum n-ar fi fost de mirare 
la odrasla unui asemenea pătimaş al 
paharului ca răposatul. Iar alţii, încă mai 
abitir s-ar fi încumetat să dovedească pe 
dată că stă ferecată în casă să deşarte 
clondir după clondir, pînă ce cade în 
nesimţire. 

Altcum, pentru care pricină s-ar feri atît 
de înverşunat de ochii lumii şi de ce s-a 
lăsat să împletească cosiţă albă? 

Hotărirea noului venit sămănă astfel 
turburare în tot oraşul. Se  prinseră 
rămăşaguri. Doi tirgoveţi din cei mai munciţi 
de nerăbdare călcară pe urmele arhitectului 
ca din întîmplare, făcîndu-şi de vorbă în 
colţul uliţii, să-l aştepte ieşind după cum 
intrase. 

— Nici nu prind a trage trei fumuri de 
ţigară şi parcă-l văd trîntind portiţa! grăi cel 
care o asemuise pe domnişoara Ana cu un 
huhurez. 

— Aiasta ştiu că are să-i vină de hac! 
întări celălalt, cu oarecare mulțumire, 
fiindcă nu putea ierta meşterului 


ziditor că îl găsise azi-dimineaţă prea 


deşirat, ca unul ce crescuse prea din belşug 
udat de ploaie. 
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Cele trei fumuri de ţigară trecură. Se 
sfirşi şi ţigara. Omul răsuci alta. Pe urmă 
plecară. 

După un ceas, Vasile, desculţ şi cu capul 
gol, cără valiza de piele nouă de la „Hotel 
Continental” acasă la domnişoara Ana. La 
întoarcere, arătă lui jupîn Hascăl banul de 
argint de doi lei, nou-nouţ, bacşiş fără 
precedent în istoria tirgului pentru un drum 
de cinci minute, plătit cît cinci zile pline la 
seceră, fără tain. 

— Tare-aş fi vrut să fiu acolo! Să mă fac 
aşa ca o muscă, mică de tot, şi să văd cum 
s-au petrecut lucrurile! suspină chinuită de 
curiozitate nevasta domnului primar. 

— Asta-i dracu gol! declară la rîndul său 
cu mare uimire primarul. Să ştii că se 
apropie ceasul de-apoi, dacă a început 
Scaraoţchi să facă biserici! încercă să 
glumească. 

Dar se întunecă îndată, cu şaga ucisă în 
gitlej, cînd îşi aminti cum fusese muştruluit 
în văzul tuturor, să numere treizeci şi trei de 
paşi, egali, rari şi de trei ori luaţi de-a capul. 


Nerăbdarea rostită de soţia domnului 
primar, care ar fi vrut să se prefacă într-o 
muscă năzdrăvană ca să vadă cum s-a 
petrecut intrarea  nou-venitului în casa 
domnişoarei Ana, era împărtăşită de tot 
oraşul. Atîtea peripeții nu mai turburaseră 
sufletele de la călătoria cea de pomină a 
perechei domnitoare. 

Trei chestiuni grave se iviseră dintr-o 
singură dată ca să aţiţe încinse dezbateri şi 
să împartă potrivnice păreri. 

Ziua hotărită pentru aşezarea pietrei de 
temelie a catedralei era întîiia problemă 
gravă. Purtarea plină de harţag a trimisului 
de la stăpînire era al doilea subiect de 
discuţie. Dar mai neliniştitor decît toate 
nedumeririle celelalte, mai  covîrşitor, 
stăruia evenimentul senzaţional al tîrgului: 
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schimbarea  domnişoarei Ana, printr-o 
tainică metamorfoză, din huhurez devenind 
iarăşi zburdalnică şi întinerită, cum ar fi 
spart printr-o vrajă mocnită pojghiţa sub 
care pirotise douăzeci de ani. 

Nu mai apărea în pervazul ferestrei decît 
atunci cînd mosafirul lipsea, plecat să 
supravegheze întîiele săpături. Şi nu mai 
arăta aceeaşi statuie de ceară, neclintită, cu 
cartea uitată pe genunchi. 

Obrajii se  învăpăiaseră cu o ultimă 
rămăşiţă de sînge răscolită din adîncurile 
stătute. Ochii sclipeau din nou fire de aur. În 
păr năvălise seva cu lucii reflexe. Iar toată 
făptura era plină de neastîmpăr. 

Se aşeza în jilţ; se ridica peste o clipă să 
dispară în umbra încăperii; apărea îndată să 
se aplece peste pervaz şi să caute cu mare 
nelinişte spre capătul uliţii. 

Intr-o singură săptămînă, grădina înviase 
cu straturi proaspăt udate, cu poteci curbe 
de nisip galben şi cu răsaduri aliniate de 
mîini grijulii. 

Primăvara era caldă, ploile scurte, cu 
arcuite curcubee, după care tot mirosul 
ierburilor şi cîmpurilor depărtate şuvoia 
răcoros şi mustind de viaţă primenită. 

Domnişoara Ana se privea în oglindă şi 
cînta. 

Pe urmă, se opri deodată, fiindcă abia 
atunci îşi dădu seama că se priveşte în 
oglindă, cîntînd. 

Roşi. 

Şi fără voie, din nou îşi aruncă ochii în 
oglindă să vadă cum arată, cînd roşeşte. Tot 
aşa s-a învăpăiat la obraji şi aseară cînd a 
venit printr-o întîmplare vorba despre vîrstă 
şi, fără s-o întrebe nimeni, a spus cu ochii 
plecaţi în pămînt că împlineşte treizeci şi doi 
de ani. Minţea, întinerindu-se cu şapte ierni. 
Iar fiindcă întiia oară minţea în viaţă, cre- 
zuse că n-are să mai cuteze să ridice 
niciodată ochii ca să înfrunte privirea lui 
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Tudor. l-a spus în gind: „Ludor!” — pe 
nume. 

Într-o săptămînă a ajuns să-i spună pe 
nume, în gind, e adevărat, dar pe nume. 
Ea, care întotdeauna a pus zid atît de 
gheţos între restul omenirii şi închisa-i 
mîndrie! 

A tresărit, apăsîndu-şi cu mîna zvicnirile 
inimii. A auzit, paşi pe sub fereastră. Nu e 
el! E numai cerşetorul... Cum putuse să 
asemuiască paşii lui, apăsaţi şi energici, de 
om învingător şi tare, cu tîrşala aceasta de 
gîrbov învins? 

Săracul e deprins să treacă pe sub geam 
fără să aştepte nici o milă, fiindcă de 
douăzeci de ani nu i-a aruncat de-aici nimeni 
un dărăb de pîine. Acum, domnişoara Ana îl 
strigă să-i lepede în palma scorojită ca 
pămîntul crăpat un pumn de bani mărunți, 
amestecați, de argint şi de aramă. Milogul 
mulţumeşte  chemînd toată  milostivirea 
cerului pentru cei vii şi cei morţi... Dar 
domnişoara Ana nu-l aude. A fugit de la 
fereastră în odaia ei, să vadă cit arată 
pendulul, de  întîrzie atît. Căci printre 
acestea minuni în casa cea mută şi rece, s-a 
întîmplat şi această minune. Inima de rotiţe 
a început din nou să bată, trezită din morţi, 
caldă şi vie. 

Tot ela săvirşit miracolul. 

S-a uitat de cîteva ori la pendulul cu 
minutarele neclintite, lung şi cu 
dezaprobare. Pe urmă, cu vorba-i fără 
înconjur, a întrebat dacă-l păstrează numai 
ca o podoabă nefolositoare. Domnişoara Ana 
s-a îmbujorat, — cum simte sîngele răscolit 
de cîte ori îi vorbeşte! — şi s-a plins de 
ignoranţa nepricepuţilor meşteri din acest 
tîrg ticălos. La care drept lucru, bărbatul a 
suris cu milă, înţelegînd-o şi compătimind-o. 
lar fără să mai ceară învoire, a desfăcut 
toate rotiţele şi arcurile, le-a întins cu număr 
pe coli de hîrtie, le-a răsucit, le-a pilit, le-a 
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strîns în şuruburi şi le-a meşterit cu atita 
iscusinţă încît într-un ceas pendulul a 
început să bată. Întiîi fricos, nesigur şi 
întrerupt. Pe urmă, deodată, limpede, 
regulat şi egal, ca paşii unui drumeţ pornit 
pentru drum lung. 

Domnişoara Ana îngăimase o mulţumită 
pe care nu ştiu s-o ducă pînă la sfîrşit, 
arătîndu-şi mirarea că el a izbutit acolo unde 
toţi făurarii cu degete îndemînatic deprinse 
dăduseră greş. Bărbatul izbucnise în ris, pri- 
vind-o în lumina ochilor cu ochii lui albaştri 
şi reci: 

— Cînd vrei şi cînd încerci, nimic nu este 
cu neputinţă! Nu poţi să ştii aceasta 
dumneata, care te-ai îngropat singură, în 
mizeria aceasta de aci! 

Şi după un timp, ca pentru sine: 

— „ca să te sinucizi cu încetul, nu ştiu de 
ce. 

Apoi se închisese în biuroul domnului 
Constantin Apostol, unde întinsese planşete 
pe toate scaunele şi acăţase planuri de hîrtie 
vînătă şi translucidă pe toţi pereţii. 

Acolo, în norii fumului de tutun, lucra pînă 
după miezul nopţii, deşertind ceşti de cafea 
şi fluierînd cîntece încă neauzite. Se putea 
cunoaşte dacă migala mergea cu spor sau 
dacă se împleticea în piedeci neprevăzute, 
după cum fluieratul străbătea vesel şi 
sprinten, sau muţea, întrerupt, într-o atentă 
încordare a cugetului. 

Atunci şi domnişoara Ana aştepta cu 
nelinişte, dincolo de perete, părtaşă la lupta 
omului cu potrivniciile invizibile. Asculta 
paşii apăsaţi, măsurînd odaia ca o cuşcă 
prea strimtă; asculta tăcerea, cît bărbatul îşi 
stringea tîmplele fixind liniile neisprăvite 
ale bolților din plan sau misterioasele 
coloane de cifre; asculta foşnetul hiîrtiilor 
rupte şi mototolite mînios: apoi suridea 
fericită, cînd trilul izbucnea vesel şi triumfal, 
semn că piedica a fost biruită. 
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Acum două seri, cînd se aflau după masă 
şi el îşi aprinsese ţigara apropiind ceaşca de 
cafea, o privise lung, ca niciodată, parcă 
întiia oară îi citea pe chip o taină care-i 
fusese ascunsă. Clătină fruntea boltită sub 
neorînduitele şuviţe de păr. Îi prinse mîna 
încet, ca a unei bolnave fără vindecare, şi-i 
spuse cu o blîndeţe în glas străină de firea 
lui aspră şi poruncitoare: 

— Domnişoară Ana, domnişoară Ana, te- 
am înţeles şi te presimt... De cînd am intrat 
în casa aceasta te observ şi am reconstituit 
ceea ce nu mi-a povestit nimeni. Părintele 
dumitale a fost un egoist fără iertare. Nu 
trebuia să te îngroape aici! Nimic nu este pe 
lume mai trist ca o floare care se scutură, 
după ce a înflorit fără folos pentru nimeni... 

Domnişoara Ana întoarse capul să nu lase 
unui văz străin ochii înotînd în lacrimi. 

Omul continuă: 

— Viaţa e făcută s-o trăieşti lacom, 
puternic, să nu te oprească nimic de la ea... 
Dacă ai flacără sfintă să creezi ceva, 
înfăptuieşte! Dacă eşti numai un păcătos 
împins spre ispite, păcătuieşte! Orice îţi este 
îngăduit, numai să nu treci toropit şi orb ca 
sobolii în galeriile lor subpămîntene, fără să 
ieşi niciodată la lumină!... 

Domnişoara Ana se văzu un asemenea 
sobol, orbecăind în beznele strimte care 
sufocă răsuflarea, şi abia îşi înăbuşi un 
scîncet de plins. Dar bărbatul îşi trăsese 
mîna şi trecuse la alte ginduri. 

— În patru-cinci zile, spuse, isprăvesc 
planurile şi devizele aceste! Atunci scapi de 
mine pentru o săptămînă, cît plec cu ele să 
le prezint la Bucureşti şi să o aduc pe Lulu. 
Trebuie să ştii, domnişoară Ana, că am o 
soţie foarte tînără, aproape un copil. Dar 
sunt sigur că o să vă înţelegeţi foarte bine. I- 
am scris şi are să te iubească îndată! Ei îi 
place capitala şi mai mult îi plac balurile, 
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fiindcă e tînără şi tinereţea aleargă după 
veselie şi după 
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petrecere... De aceea îşi  îmbufnează 
mutrişoara ei de scatiu, fără două dramuri 
de minte în cap, de cîte ori o tîrii după mine, 
pînă în capul ţării, în toate tîrgurile uitate de 
Dumnezeu. Dar îmbufneala îi trece; iar după 
trei-patru luni de post şi de rugăciune în 
pustnicii ca acest tîrg al dumitale, capitala îi 
pare mai frumoasă şi balurile mai 
încîntătoare. Încă o dată, te asigur că aveţi 
să vă înţelegeţi şi că ai s-o iubeşti... 

Bărbatul era să adaoge: „ai s-o iubeşti ca 
o mamă”. 

Dar se opri; nu fiindcă îl înduioşa într- 
adevăr soarta fetei îmbătrinită singuratic, ci 
fiindcă ţinea să-şi aibă cîştigată cu tot 
sufletul stăpina unui adăpost care se 
potrivea întru totul trebuinţelor de cîteva 
luni. 

Pentru el era o maniacă abrutizată, ca 
dealtfel toate făpturile acestui tîrg. lar 
lectura cărţilor îi scrîntise, după a sa părere, 
încă mai grav mintea de fecioară bătrînă şi 
mizantropă. În pofida acestor păcate uşor de 
trecut cu vederea, recunoşteau mai departe 
răvaşele, cu o lăudabilă obiectivitate, 
domnişoara Ana se arătase însă grijulie şi 
discretă. Îl păzea ca o cloşcă. 

Imprejurimile oraşului erau pitoreşti şi 
plăcute. Cele cîteva luni aveau să treacă 
doar abia mai greu ca o _ vilegiatură 
prelungită. După aceea,  răscumpărau 
canonul cu o călătorie peste graniţă, fiindcă 
zidirea catedralei se anunţa pentru arhitect 
o întreprindere cu totul mănoasă. 


Domnişoara Ana surise uitat şi trist după 
ce se depărtă chiriaşul. 

Niciodată n-o  înţelesese nimeni şi 
niciodată nu-i grăise cineva aşa, din seara cu 
lună de pe terasa isprăvniciei... Acum 
măsura cu deznădejde toţi anii trecuţi în 
care s-a zăvorit în viaţă ca într-o temniţă. 
Presimţea în sfîrşit că există undeva o lume 
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plină de ucigaşe rătăciri şi de nebuneşti 
ispite, în oraşe luminoase şi lărmuitoare, pe 
care n-are să le cunoască niciodată. 

Omul venea dintr-o asemenea viaţă bătută 
de toate vuiturile largului. „Dacă ai flacăra 
sfîntă să creezi ceva, înfăptuieşte. Dacă eşti 
împins spre ispită, păcătuieşte!” Din ce 
aspră şi divină religie îi sună acum poruncile 
acestea, ei, care a orbecăit în hrubele 
înăbuşitoare de sobol!... Domnişoara Ana s- 
a scuturat ca de-un gînd rău, 
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sărind de pe scaun să împartă porunci 
slujnicei şi să intre cu paşi tiptili în camera 
cu planşete şi planuri. 

Acum ştie să descifreze fiecare linie a 
locaşului de închinare care-a crescut sub 
ochii ei. Şi e mîndră de fapta omului, cum 
ar fi luat parte cu dreaptă tovărăşie la lupta- 
i cu materia şi cu obstacolele firii 
îngenuncheate zi de zi. 

Se apleacă, se depărtează, trece de la un 
plan la altul; e bucuroasă cînd crede că 
recunoaşte un gînd de-al ei, de ieri, pus pe 
hîrtie astăzi. 

Apoi, cu aceiaşi paşi furişi, se strecoară 
afară, din treacăt măsurîndu-şi în oglindă 
haina nouă, pe care nu are de unde s-o ştie 
cît de demodată e şi cum ar stîrni surisul 
bărbatului; dacă bărbatul ar lua cît de puţin 
aminte la schimbările din portul şi din firea 
domnişoarei Ana. 

La plecare, din uşă, cu pardesiul de praf 
încheiat pînă la git, omul a întrebat-o ce-ar 
dori să-i aducă de preţ din oraşul cel cu 
îmbelşugate şi mari prăvălii. A roşit cu ochii 
plecaţi în pămînt. 

Nimeni n-o cercetase vreodată de unde i- 
ar fi putut veni o plăcere, de unde să-i 
sosească o bucurie. Poate de aceea inima ei 
s-a uscat părăsită şi singură. 

Bărbatul însă n-a aşteptat răspuns. 

Nici nu se gîndise prea mult la întrebarea 
rostită nepăsător. li sărută distrat vîrful 
degetelor. Domnişoarei Ana i se păru că a 
apăsat mai îndelung şi cu înţeles buzele, 
poate cu părerea de rău a despărțirii. 
Bărbatul îşi socotea în cap dacă n-a uitat 
cumva vreo hirtie trebuincioasă prin sertare. 

Pe urmă, domnişoara Ana rămase să 
aştepte.  Săptă- mina trecu greu, în 
neastîmpăr. Pendulul n-a măsurat niciodată 
clipite şi ceasuri, şi zile mai lungi. 

În miez de noapte, tresărea din somn 
speriată: i se părea că aude dincolo de 
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părete paşii omului, foşnetul  hiîrtiei 
mototolite, zbucnirea voioasă a fluieratului 
care făcea din muncă o joacă. 

Trecătorul vremelnic îi umpluse viaţa, 
cum nimeni nu lăsase urmă în toate zecile 
de ani mocniţi. Răsuflarea lui îi lipsea, ca şi 
vorba lui răsfăţat poruncitoare, ca şi surisul 
fără de milă, care-o semeţise în cel dintii 
sfert de ceas şi o îmblînzise îndată ca un bici 
cu sfirc de mătase. 


Spre deplina uimire a tuturor, domnişoara 
Ana părăsi într-acest timp fortăreaţa în care 
se surghiunise de cînd dura amintirea 
vecinilor. 

Colindă prăvăliile; răscoli rafturi şi cutii; 
trimise acasă suluri de mătase şi scumpe 
nimicuri. Aduse o croitoreasă cu ochii roşii 
ca ai iepuroaicelor de mosc, iar cîteva zile 
maşina de cusut durui cu zor, dînd trup şi 
formă unor fastuoase şi fine veşminte cum 
încă nu mai trecuse prin mîna cusătoresei de 
tîrg nevoiaş. 

Cu o nelămurită presimţire, domnişoara 
Ana ştia că va înfrunta război greu. Femeia 
despre care-i cuvintase atit de stăruitor 
oaspetele, anunţind-o drept voioasă şi 
apropiată tovarăşe, nu-i putea fi nici într-un 
chip prietenă. 

Nu-i cunoştea ochii, faţa, vorba, risul, dar 
îi duşmănea pe necunoscute tinereţea 
îndestulată de toate desfătările tinereţii. 

În cele din urmă două nopţi somnu-i pieri 
cu totul. Obrajii se scobiră ca după boală, 
ochii se scufundară în găvanul orbitelor, 
arzători. 

Aşa o găsi amurgirea la fereastră, în jilţ, 
cu cartea închisă, cînd sosi diligenţa în nori 
de colb şi în larmă de clopote. Sări în prag 
tipărindu-şi uşor, cu latul palmei, învăluirile 
pieptănăturii schimbate. Bărbatul cobori 
dintre cutii uriaşe de pălării, întinzînd mîna 
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tovarăşei dinlăuntru, care nu se încumeta să 
sară scara atît de înaltă. 

Atunci el o prinse cu braţul puternic de 
mijloc şi o aşeză fulg la pămînt. 

Domnişoara Ana închise ochii, străpunsă 
de un ghimpe înveninat. Călătoarea era, într- 
adevăr, foarte tînără, mică la trup ca un pui 
de femeie, cu privirea obraznică şi 
proaspătă, cu mişcări iuți de zvîrlugă. 

Ghimpele se răsuci mai adinc. Răscolea 
cicatrici mai vechi şi de dînsa uitate; gelozia 
de copilă cînd domnul Constantin Apostol 
răminea cufundat în mîhnire dinaintea 
cadrei ovale, gelozia de mai tîrziu cînd 
junele venit în alaiul domnesc se lăsa sărutat 
pe terasa isprăvniciei de neruşinata aceea 
din curtea Doamnei. Aşadar, toate sunt 
pentru altele? Toți pentru altele? Sărutul, 
iubirea, gingaşul braţ puternic care te saltă 
ca un fulg de la pămînt. Pentru altele, 
pentru femeile care n-au nimic alt decît o 
amăgitoare şi trecătoare, şi banală 
drăgălăşenie de creaturi inutile. 

Ca într-un vis, domnişoara Ana îşi lăsă 
mîna scuturată, gingăvi urare de bun venit, 
deschise uşile încăperilor. Se trezi în urma 
străinei, cu două cutii de pălării şi cu o 
umbrelă sub braţ, ca o jupîneasă cu veriga 
de chei la cingătoare, primindu-şi stăpîna. O 
jupîneasă  virstnică, de credință şi 
cuviincioasă, care-şi pusese pentru acest 
eveniment straiul cel mai sărbătoresc. 

Călătoarea se arătă îndată gureşă şi 
linguşitoare. Bătu din palme: 

— Dar e foarte drăguţ aci! Fermecător!... 

Se răsuci în tocuri, căutînd o oglindă: 

— Trebuie să arăt ceva de speriat după 
atita drum şi atîta praf!... 

Îngrijorare ipocrită, de femeie care se ştie 
tînără şi frumoasă. 

Drumul nu lăsase nici o urmă; pudra 
prafului nu putuse acoperi colorile vii, 
genele lungi şi răsucite, părul auriu şi pufos. 
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O văzu aceasta dintr-o singură confruntare 
cu oglinda şi încîntată, întinse amîndouă 
mîinile spre domnişoara Ana: 

— Mi-a vorbit atit soţul meu despre 
dumneata. încît te cunosc ca pe o rudă 
foarte de aproape. O să-mi dai voie să-ţi 
spun tanti? 

Domnişoara Ana lăsă să-i cadă braţele, cu 
încheieturile rupte de la cot. 

Bărbatul trecu pe lingă dinsa, fără să se 
oprească, poruncind slujnicei, orînduind 
locul pachetelor şi valizelor, strigîndu-şi 
soaţa din a treia încăpere, cu glas cîntat şi 
dezmierdător: 

— Luuulu-uu! 

— Da-aaa! 

— Vino să-ţi arăt bibelourile despre care-ţi 
vorbeam. Şi  statuele aceste! Părintele 
domnişoarei Ana a fost cîndva un om foarte 
de gust şi a avut la Paris prieteni de tine- 
reţe, care-au devenit foarte mari artişti. lar 
domnişoara Ana s-a dovedit ideală gardiană 
de muzeu. Observi? Nici o marmură atinsă... 
nici un braţ ciuntit. 

Lulu bătea din palme, fără nici o 
convingere, numai fiindcă îşi închipuia aşa 
că va cîştiga bunăvoia domnişoarei bătrîne 
şi maniace. De fapt, puţin îi păsa de ase- 
menea lucruri, după cum niciodată nu-şi 
aruncase ochii pe planurile bărbatului şi nu 
se întrebase nici o clipă prin ce miracol, din 
cîteva coale de calcule şi cîteva linii trase cu 
rigla, dura edificiu de piatră şi var. 

Trecînd, îşi aruncă pălăria pe capul unui 
bust, haina prăfuită de drum, pe braţele 
unui jilţ. 

Cuprinse cu amîndouă braţele gîtul 
bărbatului, atîr- nîndu-se cu picioarele 
îndoite de la genunchi: 

— Numai să nu mă închizi toată ziua 
singură în casă cu soacra aceasta. Trebuie 
să fie o matracucă grozav de cicălitoare! 

Işi roti ochii şi se opri alarmată: 
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— Dar nu vreau deloc paturile acestea 
despărţite!... Să ni le aşeze numaidecit 
alături. 

Spunînd, astupă răspunsul bărbatului pe 
buze cu buzele. A 

Domnişoara Ana era în prag. Işi trecu 
palma peste frunte ca să îndepărteze o 
negură. 

Astfel, din seara aceea, domnişoara Ana 
cunoscu o chinuire încă neştiută. 

Lulu apărea din odaia de culcare cu părul 
ciufulit, cu ochii languroşi, întinzînd braţele 
cu alintări de pisică. 

Din haina de dantelă, sînii tineri şi plini 
arătau impudic pe albul sidefat semnele 
vinete ale  sărutărilor muşcate. Dintr-o 
încăpere în alta, tîra după dinsa o lene vo- 
luptuoasă, grea de parfumuri şi saturată de 
îmbrăţişări. 

Cît timp bărbatul lipsea, comandîind 
armata lui de salahori şi zidari, îl aştepta 
strămutîndu-se de pe un jilţ pe divan şi de- 
acolo pe pat, încolăcită cu capul pe braţ, 
străină de trecerea ceasurilor şi de tot ce se 
petrecea în casă. În zilele de sărbătoare, 
cînd  schelele rămîneau pustii, plecau 
amindoi să cerceteze miînăstirile vecine, 
locurile de plimbare şi poienile singuratice. 

Se întorceau noaptea tîrziu, trintind uşile 
cu vuiet, extenuaţi dar cu pofta unul de altul 
împrospătată şi  potolită în  scîncetul 
încleştărilor. 

Domnişoara Ana învăţă să urască, metodic 
şi tenace. 

Femeiuşcă aceasta fără pudoare şi fără un 
dram de creier, îi păru nevrednică pentru 
cugetul ascuţit şi cutezător al bărbatului. Un 
animal de plăcere şi alt nimic. Nesăţioasă, 
înstrăinîndu-l josnic de tot ce-i apăruse în el 
din altă urzeală omenească, înnobilată şi 
rară. El, care poruncea tuturor, fringind 
toate piedicile, înfruntînd toate voinţele şi 
săvîrşind minunea cea atît de nespusă „dacă 
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ai flacăra sfintă să creezi ceva, 
înfăptuieşte!” — omul acela 
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sortit să fie stăpin şi făuritor, în faţa 
femeii cu  sînii despoiaţi şi cu coadele 
despletite, era cu voinţa moleşită, animal 
redat animalităţii şi robit poftelor, dezbrăcat 
de prestigiu şi toropit cînd ieşea fierbinte 
din strînsoarea îmbrăţişărilor. 

Lulu îi sărea pe genunchi, îi răscolea părul 
ca unui căţelandru hiîrjonit, îl chema cu tot 
soiul de nume şi diminutive: Dorel, Turel, 
Cocolică, Micu, Bosumflache, Cocoşel şi 
Turturel! 

Cînd în cealaltă cameră se auzeau din 
întîmplare paşii domnişoarei Ana, femeia o 
striga bătînd din palme, cu glasul ei alintat: 

— Tanti Anuţa-aaa... Tant'Ana, ia poftim 
să-ţi arăt ce frumos s-a făcut Cocolică al 
meu... 

În genunchi pe genunchii bărbatului, 
prezintă ultima ispravă: o pieptănătură 
frizată de cafru şi mustăţi cu sfîrcuri de 
tirbuşon. Bărbatul se apăra fără energie, 
rizind îngăduitor; iar femeiuşca îi cuprindea 
gitul  sărutîndu-i apăsat buzele şi 
dezmierdîndu-l cu poreclele caraghioase: 
Cocoşelul  mamiţichii,  Bosumflache şi 
Corcoduş. 

Domnişoara Ana privea din prag, dreaptă 
şi severă, cu inima golită de sînge. 

Atît de altfel fusese acelaşi bărbat, în 
singurătatea lor de trei săptămîni şi în 
seara cînd îi prinsese mîna grav şi puternic, 
cum îi simte şi acum miîngiierea arzătoare! 

Acelaşi om ridea acum prosteşte, în 
netrebnică degradare. Nu s-ar mira să-l vadă 
tirindu-se în patru labe şi prefăcîndu-se că 
latră şi muşcă, aşa cum fac dădacele cînd se 
joacă cu pruncii abia înţărcaţi. 

Domnişoara Ana se depărta cu paşi 
somnambulici, căutînd locul cel mai ascuns 
unde să nu le-audă chicotul gidilat. 

Lulu se apleca la urechea bărbatului să 
şuşotească plină de cea mai mare veselie. 
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— Mi se pare că e cam geloasă Tanti- 
Soacra noastră!... Ascultă, Cocoşelule, oare 
tu crezi că ea niciodată n-a...? 

Sfirşitul întrebării se îneca într-o gilgiială 
de risete. Domnişoara Ana, în rochia nouă, 
scumpă şi inutilă, în fundul cel mai 
îndepărtat al grădinii, mototolea între de- 
gete uscate bobocii de trandafir striviţi 
duşmănos. 

Acum nici în grădină nu mai avea 
singurătate. 

Veneau după dînsa, atîrnaseră un leagăn 
în crengile nucului, aşterneau culcuş pe 
iarbă, rostogolindu-se la umbră în după- 
amiezile calde. Aici el chema dimineaţa şi 
seara ajutoarele cele mai de credinţă, aduse 
cu dînsul din străine locuri, ca să împartă 
porunci cu glas deodată schimbat, scurt şi 
neîngăduind împotrivire. 

Atunci, domnişoara Ana îl asculta dintr-un 
loc dosit, cu inima dilatată de emoție. Aşa îl 
voia. Stăpîn stăpînind. 

Salahorii şi zidarii se împăcau mai puţin 
cu asprimea aceasta neîndurată. 

Plecau,  ştergindu-şi  broboanele de 
sudoare, cu mîinile roşii de praful cărămizilor 
şi albe de praful varului. Mor- măiau şi 
cîrteau, cînd ajungeau îndestul de departe 
ca să nu-i poată auzi. Niciodată nu-l 
văzuseră atît de zorit, să isprăvească munca 
de doi ani într-o singură vară. 

Şi fiindcă nu erau destui, alţi meşteri şi 
alte ajutoare fură chemaţi să împlinească 
numărul brațelor. Zidurile se  înălţau 
crescute dintr-o minune. De la fereastră, 
deasupra caselor scunde şi livezilor verzi, 
domnişoara Ana văzu într-o seară apărînd cu 
toată depărtarea cel dintii umăr roşu al 
clopotniţei. 

Din clipa aceea, luarea-aminte întreagă i 
se adună acolo. 

Urmărea fiecare şir nou de cărămizi, 
fiecare fereastră boltită  deschizîndu-şi 
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ochiul negru, cu o încordare plină de 
nerăbdare şi de bucurie. Scotoci în bisactele 
şi găsi un binoclu vechi, cu miner de fildeş, 
adus odinioară de domnul Constantin 
Apostol din peregrinările sale prin ţările 
Apusului. Aşa, nemişcată de la fereastră, 
apropia lucrătorii mici şi negri, pînă sub 
ochi, să le desluşească mai cu de-amănuntul 
zoreala plină de spor. Piaţa fusese aleasă de 
arhitect, din primul ceas, cu o pricepere a 
ochiului neîntrecută. Catedrala începea să 
domnească peste toată priveliştea tirgului, 
crescînd în văzul tuturor şi strivind 
măruntele bisericuțe din vechi, cu streşine 
de şindrilă. 

În august, drumeţul apropiindu-se de 
oriunde, înaintea oraşului şi a livezilor, 
zărea mai presus zidul cel roşu şi nou. Din 
fiecare prag, localnicii, ridicînd ochii spre 
cer, înainte de nori şi de soare, dădeau cu 
privirea în locaşul de închinare. Acum nu se 
mai tînguia nimeni de purtarea hărţăgoasă 
şi trufaşă a ziditorului trimis de stăpinire. 
Fapta-i întrecea mult şi mindru nevolnica lor 
închipuire. 

Iar în locul cîrtelilor, porniră cuvinte de 
mărire şi slavă. 

Ziditorul trecea peste ele cu aceeaşi 
nepăsare cu care călcase în picioare întiîile 
împotriviri, în dimineaţa cînd coborise din 
diligenţa cu gloabele betege. Acolo, între 
oamenii cu pieptul gol şi mînecile suflecate, 
pe schelele înguste, zorea cu neastîmpăr, 
alergind de la un capăt la altul, răcnind, 
punînd mîna şi scuturind braţele lenevite, 
stăpîinit de un crunt duh lăuntric. 

Cînd se întorcea nins de colbul alb şi roşu, 
uns de sudoare şi cu părul zburlit, bărbăţia 
lui avea ceva frumos, puternic şi sălbatic. 

Lulu se dădea în lături, ferindu-se cu 
chicote speriate: 

— Fugi! Ce murdar eşti şi nesimţit! Uite 
ce miîini! Uite ce cap!... Cum de mi-a dat 
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Dumnezeu un aşa salaho- rache, de 
bărbat?... 
Bărbatul ridea cu toţi dinţii, tari şi albi. 
Domnişoara Ana o privea cu ură. 


Într-o jumătate de ceas, spălat, primenit şi 
pieptănat, omul cutezător şi aprig de pe 
schele devenea Cocoşelul şi Corcoduşul pe 
genunchii căruia se alinta femeiuşca bălană. 
Şi atunci, chinuirea domnişoarei Ana îi 
încleşta unghiile în braţul jilţului de la 
fereastră. 

Auzea cheia răsucindu-se la odaia lor. O 
vedea apă- rînd cu mers moleşit şi cu ochii 
cercănaţi, în haina străvezie din care se 
revărsa mirosul aţiţător de carne feme- iască 
şi parfumuri. Nu vorbea decit despre 
plecarea cît mai repede, despre călătoria 
plănuită la începutul iernii, în oraşele 
depărtate şi luminoase, care vor răscumpăra 
surghiunul de aici. Domnişoara Ana gîndea 
cu spaimă la nopţile cele fără sfîrşit, cu 
întunerecul  nepătruns şi cu  ronţăiala 
măruntă a pendulului cînd va tînji chiar şi 
după această suferinţă de-acum. 

— Încă două săptămîni şi am sfirşit greul! 
îşi trosni mîinile bărbatul, trăgind un jilţ la 
fereastră şi aşezindu-se în faţa domnişoarei 
Ana. Încă două săptămîni şi-mi rămîn 
numai lucruri neînsemnate!... Pe urmă, scapi 
de noi pină la primăvară. Atunci vin 
întovărăşit de un zugrav şi de făurarii mei, 
care lucrează, de pe acum, podoabe migă- 
loase şi fine. Pot spune că am făcut cu 
aceasta isprava cea mai desăvirşită din viaţa 
mea... Păcat că rămîne pierdută într-un 
asemenea tîrg, în afară de trecerea lumii... 
Are să-ţi ţină tovărăşie în singurătatea 
dumitale, domnişoară Ana... 

Omul n-a isprăvit cuvintele, fiindcă pe la 
spate s-a strecurat furiş Lulu şi îi zburleşte 
părul, cercînd să-l sperie. Bărbatul îi 
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cuprinde mijlocul şi o dezmiardă, zim- bind 
îngăduitor: 

— Fericită fiinţă eşti tu, Lulu!... Nu te 
munceşte nimic. Nici nu vrei să afli ce se 
petrece în jurul tău. Nici n-ai avut 
curiozitatea să mergi o singură dată, ca să 
vezi pentru ce s-a trudit o jumătate de an 
Cocolachi al tău. 

Lulu strimbă nasul mic şi buzele cărnoase: 

— O! cît despre cărămizile tale! Pot să tot 
fie!... 

Domnişoara Ana priveşte afară, pe 
fereastra deschisă, minunea măreaţă de zid 
care are să-i ţină mută tovărăşie în 
singurătatea cea fără de sfîrşit, întrebindu- 
se prin ce tainică şi nedreaptă rînduială a 
destinului vieţile oamenilor se însoțesc atît 
de nepotrivit. Ce legătură poate fi între omul 
acela din faţa ei, tare şi plămădit din aluat 
rar, şi între vietatea cu cap uşuratic de 
sticlete? Ce-a făcut ca să merite norocul 
mărinimos şi nespus? Şi bărbatul, cum nu 
vede nevrednica împărechere? 

Cînd a întors ochii, privirea e grea şi ar 
apăsa ca o neîndurată osîndă de moarte 
asupra femeiuştii, dacă Lulu ar presimţi 
oricît de puţin din tulburea dramă ce se pe- 
trece în cugetul semenilor. Dar ea îşi freacă 
alintat obrazul de obrazul bărbatului şi 
suride uitat la gîndul călătoriei apropiate: 

— Bosumflache, ne oprim, nu e aşa, o 
săptămînă la  Veneţia?... ii minte 
gondolierul nostru? Lorenzo!... Îl căutăm pe 
Lorenzo. Nu vreau să ne plimbăm decît cu 
Lorenzo... Şi cred că nu ai să mă mai tirii iar 
prin bisericile şi palatele acelea întunecoase, 
ca să-mi arăţi toate vechiturile şi să-mi faci 
capul calendar! 

Bărbatul cedează, îngăduitor: 

— Bine, Lulu! Am să te las să te plimbi cu 
Lorenzo şi eu am să mă duc singur la 
bisericile şi palatele acelea cu vechituri. 
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Domnişoara Ana, cu ochii ingînduraţi, 
caută să vadă în nevăzut oraşul de pe ape, 
unde atît de drag i-ar fi fost să cutreiere din 
biserică în biserică şi din palat în palat, 
sprijinită de un braţ tare,  ascultind 
învăţăturile care i-ar fi atît de scumpe şi atît 
de uşor înţelese. 

Lulu îşi aminteşte mărinimoasă: 

— Tant’ Ana, o să-ţi trimitem un album cu 
privelişti... Şi o fotografie a mea, în Piaţa 
San Marco, între porumbei. Nici nu-ți 
închipui ce încîntători sunt porumbeii cînd 
vin să-ţi ciugulească singuri în palmă! 


Întîmplarea cea înfricoşată, care a rămas 
scrisă în amintirea tuturor, a avut loc atunci, 
la sfîrşitul lui august. Nimeni nu i-a aflat 
explicare. Pentru toţi a fost un ceas rău şi 
poate o tainică pedeapsă a trufiei. 

Numai domnişoara Ana cunoaşte adevărul 
nespus. 

Dar nimeni n-avea să i-l smulgă vreodată, 
rămas în- lăuntru să roadă ascuns şi mocnit, 
cum scotoceşte viermele surd în craniul 
mormintelor. 

În nerăbdarea sfîrşitului cît mai grabnic, 
omul îşi pierduse desăvirşita măsură. Era 
pentru toţi o spaimă. Apărea înainte de zori, 
deşteptînd zidarii somnoroşi să se caţăre pe 
schele. Ziua-i părea prea scurtă. Braţele 
prea trîndave. În fiecare salahor descoperea 
o împotrivire ascunsă şi vicleană, menită să-i 
întîrzie ceasul hotărît de el. Şi fiindcă 
cuvîntul oricît de aspru nu ajungea, întărise 
porunca cuvîntului cu lovitura de palmă care 
plesnea obrajii arşi de sudoare. Trecea 
posomorit, cu fălcile încleştate, printre 
oameni tăcuţi, care-i însoțeau mersul cu 
priviri duşmănoase. 

Acasă, femeia îi întărea mînia întrebindu-l 
cu senină şi rea nevinovăție dacă într-adevăr 
totul va fi sfîrşit în ziua însemnată apăsat pe 
fila de calendar, cu creion roşu. Atunci, omul 
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îşi sumeţea pieptul şi încleşta pumnul vînjos: 
chiar dacă va trebui să pună mîna alături cu 
salahorii, ziua hotărită rămîne bine hotărită. 
A vestit-o tuturor diregătorilor din tîrg. 
Cuvîntul lui nu se putea poticni în asemenea 
mărunte nimicuri neprevăzute. 

Spunind, dezmierda cu privirea, de la 
fereastră, locaşul dumnezeiesc, născut în 
cugetul şi din mîna lui, căci dincolo de 
trufie, de firea-i miînioasă şi scîrbavnica 
patimă pentru carnea femeiuştii, mai presus 
de omeneştile-i scăderi, era un făptuitor 
vrednic şi credincios meşteşugului. Abia 
desfăcut din braţele femeii, gîndul neistovit 
dura alte închipuite zidiri care să le întreacă 
pe toate cele trecute. 

Atunci, în seara de august încărcată de 
liniştea grea dinaintea furtunilor, se 
înfăţişară cei doi muncitori clătinaţi de 
băutura înghițită să le dea curaj. Intr-un 
glas, veniseră să spună că nu vor executa 
porunca. A doua zi era zi sfintă de pomenire. 
Se ştiau creştini, nu păgîni. Nu puteau călca 
orînduiala cea de deasupra tuturor vrerilor 
omeneşti. În scurt, îşi cereau plata şi plecau, 
ca să nu pingărescă o casă de închinare cu 
un păcat de trufie. 

Omul încercase să se facă ascultat şi 
înţeles, cu vorbe blînde. Trecuse la 
ameninţări îndirjite. Sfirşise, lovind crunt, 
cu sete, cum ar fi sfărmat aşa, răcorindu-se, 
toate  împotrivirile nevăzute care se 
adunaseră de la o vreme să-i întunece 
bucuria sfîrşitului. 

— Am să mă urc eu! hotărise. Am să vă 
dovedesc că e o faptă de copil şi că 
Dumnezeu, cu toate sărbătorile şi cu toţi 
popii lui, n-au nici un amestec aci. 

Cei doi îşi ştergeau faţa lovită, unde 
sîngele picura în amestec cu praful de var şi 
de cărămidă. 

Tăceau, cu ochii în pămînt, fiindcă nu-i 
puteau înfrunta privirea rece şi dreaptă, ca 
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vîrful de junghi. Dar în nemişcarea lor se 
înţelegea hotărîrea neclintită. 

Omul urcă scările. Trinti uşile. 

Femeia îl întîmpină cu surisul care-l 
zădăra mai în- dîrjit decît toate batjocurile: 

— Nu ţi-am spus eu, Cocolache, că nu poţi 
termina cu oamenii aceştia?... Are să ne 
prindă iarna aci. 

— Dar e un lucru de nimic, Lulu! Nici eu 
nu ştiu de ce mă încăpăţinez numaidecit 
mîine şi nu în altă zi. Am apucat să hotărăsc 
aşa şi nu pot să dau îndărăt. Am să mă urc 
singur. Am să le arăt că atunci cînd vrei, poţi 
orice... orice... 

— Mare ispravă,  Bosumflache! rise 
femeia, în nepăsarea din totdeauna pentru 
tot ce săvirşea bărbatul. 

— Fireşte că nu e nici o ispravă. Dar am 
apucat să spun. l-am vestit pe toţi, că mîine, 
la ceasul douăsprezece din amiazi, au să-şi 
vadă crucea aurită în virful clopotniţei. 
Miine toţi imbecilii au să iasă în drum să 
caşte gura şi ochii... Pot da îndărăt? 

— Şi de asta e mic şi furios cocoşelul 
maichii! îl alinta în batjocură femeia, 
acăţinau-se de git şi netezindu-i fruntea. Nu 
vreau să te văd atît de încruntat pentru 
toate prostiile!... 

Bărbatul îi desprinse mîinile posomorit şi 
păşi apăsat pînă la fereastră. 

În întunerec, în fund, biserica cea nouă 
făcea doar o umbră ceva mai întunecată: 
uriaşă, misterioasă şi sumbră. 

Oamenii nu plecaseră. Rezemaţi de gard, 
şopteau între ei, aşteptînd. 

Se plecă peste marginea ferestrei, 
vorbindu-le cu glasul întretăiat de înciudare: 

— Ce mai staţi, vitelor! Să-mi pregătiţi din 
astă-seară frînghiile şi scripetul. Şi mîine să- 
mi veniţi la socoteală. Cu voi sau fără voi, 
mi-e tot una!... 

Oamenii nu se clintiră. Erau tot acolo, 
tirziu, cînd domnişoara Ana se strecurase 
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nevăzută şi singură în întunerec, să se aşeze 
în jilt, cu mîinile încrucişate în poale şi cu 
fruntea plecată. 

Stătu mult aşa, neclintită, confundată cu 
obiectele  neînsufleţite. Mihnirea se lăsa 
grea ca o navă scufundată în adîncuri. 
Aşadar, plecau... Şi femeiuşca aceea nesufe- 
rită şi fără dram de minte va colinda alături 
de el lumea, să se desfete de toate 
priveliştile şi să-i stoarcă fiecare dram de 
vlagă în josnicul spasm animalic. O asemui 
cu viscul încleştat de trunchiul stejarului. Cu 
lipitoarea sugind sîngele fierbinte să se 
ghiftuie grea. Pe urmă, nici o asemănare nu 
i se păru îndestul de hidoasă şi de respin- 
gătoare. 

Ridică ochii. Cineva se mişcase în beznă. 
Cele două umbre. Oamenii nu plecaseră. 
Porneau acum. Se ştiau singuri. 

Unul vorbi: 

— A spus să-i pregătim fringhiile... 

— Şi una ştiu că e putredă. 

— Da, o fringhie se poate rupe uşor şi 
atuncea... 

— Îmi curge şi acum sîngele. 

— Pe mine m-a lovit peste ochi. 

Un timp tăcură. Cel cu glasul mai gros 
grăi tîrziu şi încet: 

— Chiar dacă nu e putredă, fringhia tot 
se poate rupe... Nimeni nu ştie. S-a rupt! 
Întîmplarea... Ceasul rău... 

— Pune mina aici... Simţi cald? Nici 
acuma n-o mai stat sîngele. 

Omul scuipă. Mai spuse ceva neînțeles. 
Plecară. 

Domnişoara Ana ascultase ca într-un vis 
nelămurit şi rău, care-i apăsa răsuflarea. 
„Chiar dacă nu e putredă, fringhia tot se 
poate rupe... şi atuncea...” O cutremură 
fiorul. Atuncea toată călătoria în ţările 
luminoase rămîne dorință pe veci 
neîmplinită. „Tant'Ana, am să-ţi trimit un 
album cu privelişti. Şi o fotografie a mea în 
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Piaţa San Marco, între porumbei. Ţii minte 
gondolierul nostru? Lorenzo. Nu vreau să 
mă plimb decît cu Lorenzo!” Singură, n-are 
să se mai plimbe niciodată. Toată fericirea 
aceasta nemeritată pe care nu ştie s-o 
preţuiască se curmă brusc, ruptă... ca o 
fringhie care se rupe chiar cînd nu e 
putredă. 

Şi omul rămîne pur. 

Moartea şi sîngele purifică. Nu te mai 
tiriie ca viaţa în toate degradările, să accepţi 
fără împotrivire  josnicile  dezmierdări: 
Cocoşel, Bosumflache... Moartea purifică şi 
face dreptate acolo unde n-a ştiut să facă 
dreptate viaţa... Dar ce ginduri înfricoşate! 
Cum le-a putut primi? Cum pot dăinui 
ascuns, să iasă la iveală ca viermii cei uriţi şi 
viscoşi, cînd ridici lespedea de piatră şi 
încep a forfoti speriaţi de lumină?... O 
fringhie se poate rupe chiar cînd nu e 
putredă. li ajuţi tu să se rupă. Îţi asumi tu 
rolul providenţei şi al justiţiei celei din 
urmă... O friînghie se poate rupe, şi atunci... 
Oamenii aceia din întunerec ştiu mai bine ce 
se întîmplă atunci, ei care de atîtea ori au 
stat sus, în înălțimile ameţitoare. Iar dacă au 
spus-o, nu se opresc aici. Unul îşi ştergea 
sîngele. Celălalt îşi arăta ochiul strivit. Oare 
există presimţire? Un avertisment nevăzut al 
primejdiei?... 

Amîndoi rid, dincolo, în odaia lor, rîd. Se 
aude glasul chicotit al femeii, risul acela 
nesuferit. Şi glasul grav al bărbatului, 
apăsat, sigur de el şi grav... 

Domnişoara Ana îşi încordează auzul, să 
prindă dintr-a treia cameră, prin uşile 
deschise, ce-şi spun... Nu se aud decit 
cuvinte întrerupte. Veneţia, Florenţa... 
Parisul. Paris. Parisul... În două luni au să fie 
acolo, au să uite cu desăvîrşire fiinţa ei... Şi 
ea va piroti mai departe în întunerecul de- 
aici, cum i-a spus, ca un sobol. Mai rău: ca o 
larvă... „Viaţa e făcută să o trăieşti lacom, 
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puternic, să nu te oprească nimic de la ea. 
Dacă ai flacăra sfintă să creezi ceva, 
înfăptuieşte! Dacă eşti numai un păcătos 
împins spre ispite, păcătuieşte! Orice îţi este 
îngăduit, numai să nu treci toropit şi orb, ca 
sobolii în galeriile subpămîntene!” Sobolii nu 
cutează nimic. Nici larvele. Mocnesc, în 
bezna lor umedă. Mor striviţi sub talpă. 
Presimte oare vreun sobol viaţa largă şi 
liberă a păsărilor care spintecă înălțimile? 
Invidiază ei oare această superbie, bătută de 
toate vînturile largului?... Sobolii scurmă în 
hrubele lor întunecate şi larvele mocnesc 
viscoase sub lespezi... Aşa cum piroteşte ea 
în jilţul acesta vechi, singură în întunerecul 
greu... 

Prin şirul de uşi deschise, se vede în a 
treia odaie lumina caldă şi bună, de la masa 
din mijloc. 

Acolo, pe genunchii bărbatului, femeia 
urcată în genunchi îi ciufuleşte părul, îi 
striveşte nasul cu bobărnace, izbucneşte în 
ris. Fără să audă, domnişoara Ana îşi în- 
chipuie alintările ridicole: Cocoşel, 
Cocolache! Şi rîd amîndoi. Cum pot ride? 
Cine spunea că există un presentiment al 
primejdiei? Că din nevăzut te împresoară 
vestitorii morţii să-ţi încremenească risul pe 
buze? Ei rîd. Şi rîd... 

Domnişoara Ana s-a mişcat din jilţul de la 
fereastră, tîrziu după miezul nopţii, cînd nici 
o suflare nu mai străbătea în casa adormită, 
în tîrgul mocnit. 

În odaia ei, în aşternut, s-a răsucit cu ochii 
deschişi în noapte, ascultiînd bătaia egală şi 
calmă a pendulului. Tic- tac, tic-tac! Acelaşi 
pas măsurînd veşnicia, care mîine va fi încă 
mai înfricoşătoare, singură, în pustiul de- 
aici, unde nu se întîmplă niciodată nimic. De 
cîte ori s-a înălţat să meargă la uşă şi să 
bată, deşteptîndu-i din somn şi strigindu-le 
primejdia pregătită de oamenii 
întunerecului, o mînă neagră şi rece, şi grea 
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o apăsa la loc între perne. „[ii minte 
gondolierul nostru Lorenzo? Nu vreau să mă 
plimb decît cu Lorenzo... Porumbeii din 
Piaţa San Marco sunt atît de încîntători, 
tant'Ana!” lar tic-tacul mărunt şi egal 
măsura fără grabă veşnicia în care nu există 
chinuirea nici unui presentiment şi a nici 
unei mustrări. Veşnicia e indiferentă. Pentru 
ea: suferinţă, moarte, bucurie, nimic nu 
înseamnă nimic. Tic-tac. Tic-tac. „Eu nu 
vreau să mă plimb decît cu Lorenzo.” 

Pe urmă, nu ştie nici cînd a adormit şi nici 
de ce a dormit atît de tîrziu. Poate din 
pricina întunerecului din acea dimineaţă, 
încărcat de nori livizi. 

A sărit cu dinţii clănţănind. Cu spaimă s-a 
uitat la pendul, înviat de mîna lui. Tic-tac. 
Tic-tac! Veşnicia e indiferentă. De n-ar fi 
prea tîrziu. Numai să nu fie prea tîrziu! 
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Dincolo de uşă, cînd a bătut, a răspuns 
numai glasul somnoros al femeii: 

— Cocolache? Oho! A plecat de mult, să 
facă pe maimuța în clopotniţă. 

— Dar de ce l-ai lăsat? bate domnişoara 
Ana cu pumnul în uşă, rezemîndu-şi fruntea 
de uşor. Gîndeşte la ce se poate întîmpla! O 
fringhie se poate rupe oricînd, chiar dacă nu 
e putredă!... 

Lulu rîde dincolo de uşă de asemenea 
spaime copilăreşti. Năluciri de fată bătrină 
şi singură. 

A venit să deschidă şi fuge îndărăt, în pat, 
cu umerii şi cu sînii despoiaţi în haina roşie. 
Domnişoara Ana a văzut un semn nou, 
proaspăt, vînăt, pe umeri. O muşcătură de 
dinţi, rotundă şi dantelată, cum e conturul 
unei broşe. 

Şi graba domnişoarei Ana a scăzut, răcită. 
Vorbeşte, dar gîndul îi rămîne înfipt la 
muşcătura de pe umeri: 

— Nu trebuia să plece... Să trimitem să-l 
cheme. Să-l oprim. 

Spune, dar glasul nu mai tremură. E 
indiferent şi îndepărtat, cum ar recita o 
hotărîre de care s-a desprins. Iar ochii nu se 
despart de la semnul sărutului de astă- 
noapte. 

Femeia se uită şi ea, să vadă ce vede 
domnişoara Ana. Descoperă broşa dinţilor şi 
îşi astupă umărul cu haina, abia roşind, cu 
ochii în jos. A fost atît de nebun în noaptea 
aceasta, Cocolache! A trebuit ea să stingă 
lumina şi să pună pernele între diînşii. 
Amintindu-şi toate, nu poate strivi surisul de 
pe buze. S-a ridicat în capul oaselor, între 
pernele care poartă încă urmele lui, şi 
priveşte la fata bătrină şi uscată cu o milă 
batjocoritoare: 

— Ce ginduri ciudate mai ai, tant'Ana! 
Nici acum nu-l cunoşti pe Corcoduşul meu? 
Numai eu îl ştiu. Lui nu i se poate întîmpla 
niciodată nimic. Mai bine să tragem stolurile 
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în jos. Fulgeră şi mie mi-e atît de frică de 
fulgere! 

Afară, fulgerele spintecă norii cu săbii 
albe de foc. Tunete lungi zgilţină ferestrele, 
cutremură pămîntul ca un galop subteran, 
se rostogolesc din depărtări duruind să se 
spargă deasupra acoperişurilor. lar ploaia 
închegată în înălţimi nu se poate slobozi, 
zvîrcolindu-se legată ca de un blestem în 
pîntecul negru al norilor. 

— Vino! o tiriie de umeri domnişoara Ana, 
chemînd şuierător. 

Femeia se împotriveşte, căutînd să se 
smulgă din strînsoare. 

— Mi-e frică de fulgere! Şi mi-e frig! 
scînceşte. Ce vrei de la mine? Niciodată n-ai 
fost aşa... Ce înseamnă? Mi-e frică, tant'Ana. 

Acum femeia nu mai e decît un copil, slab 
şi alintat, înfricoşat de fulgerele de afară şi 
neînţelegind ce vrea de la dînsa vietatea 
aceasta încruntată şi ţapănă, cum n-a văzut- 
o niciodată. Necunoscuta aceasta, care a 
apărut în locul domnişoarei bătrine şi 
maniace. 

— Ce vrei de la mine? Mi-e frică... 

— Vino! Ai să vezi singură. 

Domnişoara Ana a tîrît-o pînă la fereastra 
din stradă, cu degetele slabe strivind umărul 
sigilat de  muşcătura dinților. A dat 
geamurile în lături. Vîntul a năvălit, izbind în 
obraz. Domnişoara Ana e de un calm care 
înspăimîntă şi vorbeşte cu o blindeţe în glas 
care pironeşte: 

— Te temi de fulgere, aici, la adăpost? Şi 
l-ai lăsat să se ducă, acolo în vinturi şi în 
trăsnete... Pentru el nu te temi?... 

Femeia nu înţelege încă. Nu-şi poate 
desprinde ochii de la această făptură nouă 
care porunceşte şi nu îngăduie împotrivire, 
care era tăcută pînă acum şi acum grăieşte 
în fumegoase enigme. 

In pervazul ferestrei, domnişoara Ana a 
crescut mai înaltă, cu şuviţele de păr 
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răscolite de furtună şi cu ochii fosforici. În 
fulgere, are o înfăţişare rea şi demonică, de 
făptură a fulgerelor. 

Femeia Îşi acoperă privirea şi se 
zvîrcoleşte să scape din strinsoare: 

— Nu înţeleg... Ce înseamnă nebunia 
aceasta? Ce vrei de la mine? 

Răspunde un fulger alb şi o prăvălare de 
tunete. Foi smulse de hîrtie, frunze şi 
mănunchiuri de paie zboară răsucite în 
spiralele  vîntului. Tot cerul geme de 
zvîrcolirea ploii care nu se poate descărca. 
Domnişoara Ana descleaştă cu degetele de 
fier mîna de la ochii femeii: 

— Priveşte! E acolo, sus! Şi poate să cadă 
din clipă în clipă... 

Glasul e atit de poruncitor în blîndeţea 
surdă, încît femeia a renunţat să se zbată. 
Într-adevăr, priveşte, şi într-adevăr, omul e 
acolo sus, în nori şi în fulgere, o ginganie 
neagră acăţată pe acoperişul vînăt de zinc, 
în suflarea vîntului. 

— Cu aceasta se poate vedea încă mai 
bine! îi împinge în mină domnişoara Ana 
ocheanul cu miner de fildeş. 

— Dar e înspăimîntător! E o nebunie. Nu 
trebuia! geme femeia, întiia oară dindu-şi 
socoteală de toate primejdiile de sus, din 
văzduhurile cutreierate de stihii. 

— Da. Nu trebuia!... Dar parcă ieri erai 
atît de grăbită! „Eu nu mă plimb decît cu 
Lorenzo.” Acum e prea tirziu. Mă tem că e 
prea tirziu! aprobă cu blîndeţe domnişoara 
Ana, cu buzele strînse, înălţată în fulgere ca 
o divinitate rea a beznelor răscolite din 
catapiteasma iadului. 

Au tăcut amîndouă. Privesc. 

Omul se vede cu haina smulsă de vînt, 
înaintîind încet, căţărindu-se cînd de-a 
buşilea, cînd lăsîndu-se să alunece, cînd 
ridicat în picioare, înfruntînd vînturile. 

S-a oprit. 
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Cu amîndouă mîinile trage spre el povara 
grea legată de friînghii. Crucea poleită, care 
trebuie prinsă acolo, în creştetul clopotniţei, 
semn sfint pe casa sfintă. A ajuns. Se clatină 
cu mîinile bătind văzduhurile electrizate şi 
revenind. Priveşte împrejur şi îşi şterge 
fruntea cu o batistă pe care o despătureşte 
încet şi o pune la loc, cu aceeaşi încetineală 
supravegheată într-o supremă încordare a 
voinţei. Se ghiceşte mulţumirea mîndră din 
ochi: „Cine vrea poate! Orice! Oricine!” 

lar prin ochean i se poate desluşi 
sumeţirea pieptului în mijlocul fulgerelor şi 
în descărcarea tunetelor. S-a aplecat iar; în 
cumpăna  scripetelui ridică în picioare 
crucea de aur. Încet. Încă. Încă. Aproape a 
sfîrşit. 

Domnişoara Ana mulţumeşte puterilor 
nevăzute şi bune că totul n-a fost decît o 
spaimă nălucită. Femeia nu-şi poate stăpîni 
nici ea uşurarea: 

— Am spus eu că lui... niciodată... Lui, 
niciodată nu i se poate întîmpla ceva... 
şopteşte triumfător. 

— Încă nu s-a isprăvit! îi apasă mîna pe 
umăr domnişoara Ana, cu toată dorinţa rea 
din nou răscolită, fiindcă uşurarea n-a fost 
numai pentru ea. 

E încă mai triumfătoare pentru femeia cu 
umărul muşcat de dinţii lui, care-au să mai 
muşte şi mîine, şi poi- 


300 


mîine. Tic-tac. Tic-tac.  Veşnicia œ 
indiferentă. Pentru unii e moarte. Pentru 
alţii fericire. Pentru alţii încleştarea dinților 
în spasm de plăcere sau în spasm de agonie. 
Tic-tac! 

Domnişoara Ana a uitat să privească spre 
înălțimile unde omul e mic ca o ginganie. 
Nu-şi poate desprinde ochii de la umărul cu 
semnul oval, unde se poate citi fiecare urmă 
a dintelui care-a muşcat. 

Aşa a fost, că n-a văzut nimic. A înţeles 
cînd femeia s-a prăbuşit lunecîndu-i deodată 
din strînsoare, cu palmele ridicate la ochi să 
alunge priveliştea înfricoşată, cu strigătul 
sugrumat în gîtlej. 

Cînd a înălţat şi ea privirea, cupola 
vinătă era goală. Şi ploaia desferecată din 
zăgazurile invizibile ropoti deodată, cu 
drumul luminat de săbiile fulgerelor ascu- 
ţindu-se încrucişat, pentru judecata de-apoi. 

Femeia era căzută, lingă perete. 
Domnişoara Ana, cu mîinile rezemate în 
pervazul ferestrei, cu ochii lărgiţi în furtună, 
cu părul electrizat în descărcarea tunetelor, 
aşteaptă neclintită, plecată în afară, 
aşteaptă minunea; minunea ca tot ce-a fost 
îndeaievea să se adeverească numai o 
nălucire a ochilor, vis rău, închipuire. 

Dar turla rămase pustie şi vinătă, în 
scăpărarea fulgerelor, în gîlgîirea cataractei. 
Atunci, domnişoara Ana lunecă moale, cu un 
scîncet, în jilţul din care nu s-a mai ridicat 
singură. 


Fereastra a rămas închisă. Pendulul a 
murit pentru totdeauna. Tic-tac, tic-tac. 
Veşnicia nu are nevoie de nici o măsură. 

Dincolo de sticla vînătă, în jilţul purtat pe 
rotile, femeia cu părul galben de alb, 
priveşte cu ochi suri clopotniţa unde-a fost 
ridicată crucea de aur, de atiţia şi atiţia şi 
atiţia ani, încît şi aurul a coclit. 
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De afară, nimeni nu ar ghici că un ochi 
viu, sleit dar viu, priveşte de-acolo. Priveşte 
şi aşteaptă. 

Toţi au murit din acel oraş. 

Totul s-a primenit; şi chipurile oamenilor, 
şi feţele caselor. 

Primăvara, după cea dintii noapte cu 
ploaie caldă, în soarele dimineţii se deschid 
să soarbă viaţă proaspătă toate ferestrele 
oraşului. Viaţa apare deodată limpede ca 
cerul spălat şi înalt. Piersicii şi-au îmbrăcat 
iarăşi flori de hirtie. Paserile iarăşi zboară 
aproape de oameni, prietenoase şi gureşe, 
gata să se aşeze nebunatice pe umeri, să 
ciugulească un grăunte în palmă, să gingure 
în ureche, alintîndu-se ca în cel dintîi veac, 
cînd totul era în dumbrăvile pămîntului fără 
duşmănie, simplu şi bun. 

Numai fereastra întotdeauna închisă se 
uită atunci la hohotirea aceasta a luminii, a 
tinereţii şi a tuturor învierilor, cu un ochi 
neclintit şi ceţos de mort. 

Cînd trecătorul ridică din întîmplare 
privirea bucuroasă spre cer şi spre 
primăvară, sticla vinătă şi ostilă îi aminteşte 
deodată sloiurile de gheaţă care astupă 
sprintena viaţă a riurilor, iarna, şi atunci 
totul devine rece şi deznădăjduit. O mîhnire 
fără pricină şi fără alinare ucide toate 
gilgiirea primăverii. De sub ochiul vînăt şi 
mort, de sticlă, s-ar crede că priveşte alt 
ochi omenesc, încă mai vinăt şi mort, să 
strecoare tuturor vieţuitorilor posomorala şi 
deznădejdea şi blestemul, pînă în măduva 
osului. 

Şi priveşte într-adevăr (după spusele 
oamenilor), din jilţul scufundat, priveşte cu 
ochi de strigoi făptura cea mai veche din 
tîrgul acela mocnit, unde nu se mai întîmplă 
niciodată nimic. 
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AVENTURA 


De o jumătate de oră se uita prin geamul 
prăfuit, la lucrătorii care reparau în stradă 
asfaltul. 

Pendulul cofetăriei bătuse muzical trei; 
piaţa încropită de arşiţă de mult se golise. 
Domnişoara de la casă nu mai întorcea foile 
romanului, acum rezemat de o sticlă cu 
sirop colorat. Îşi înclinase fruntea în pumn şi 
dormita toropită. Moţăia şi singurul chelner 
la o masă din fund, cu picioarele răşchirate, 
alungînd din cînd în cînd muştele lipicioase 
cu o fluturare somnolentă de şervet. 

Afară, cazanul de smoală fumega acru; 
umbra se îngustase verticală lîngă ziduri. 
Frunzele dafinilor plantați în cutiile de lemn 
de la fereastră atirnau neclintite. Nu adia 
nici o suflare de vînt. În văzduh soarele 
tremura jocuri orbitoare de oglinzi. Şi în 
mijlocul  pieţii, în genunchi, lucrătorii 
răsturnau căldările cu asfalt topit, întindeau 
pasta fierbinte, răsuflau moleşiţi cu feţele 
vinete, asudate de arşiţa de sus şi de 
dogoarea de jos. 

De o jumătate de oră nu se îndura să 
plece şi nu-l ţintuia acolo nici zăduful acestei 
după-amiezi de iulie, nici priveliştea ce-l 
absorbea prostit. N-avea încotro merge. Cu 
odaia care răspundea într-o curte de spălă- 
torie, unde zăceau veşnic întinse rufe pe 
fringhiile ude, nu se deprinsese încă. 
Prietenii la cafenea n-avusese cînd lega. Iar 
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marea, după cele dintii două zile de 
entuziasm, îl respingea acum cu mirosul ei 
sărat de peşte, ierburi putrede şi gudron. 
Dealtfel, pînă seara, nici la Cazino, nici la 
plajă, nu se întilnea ţipenie de om. Toţi îşi 
făceau siesta acasă, cu perdelele trase, 
sorbind băuturi răcoritoare. 
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Uritul îl chinuia. Şi-l chinuiau apoi gînduri 
neplăcute. Bietele lui economii se topeau 
înainte de sfîrşitul concediului. De mai dă o 
dată prin sala de joc la Cazino, îi zboară sub 
lopata crupierului şi banii de drum. Fru- 
moasă vilegiatură! Dacă asculta băieţii de la 
birou, ar fi plecat undeva la munte: aer, 
răcoare, brazi, şipot cristalin sub stîncă şi 
economie. Mai ales economie! Işi aminti 
gulerul gras şi mînecile destrămate ale 
paltonului, care mergea pe al patrulea an, şi 
o amărăciune  deznădăjduită îi strînse 
gîtlejul... 

O birjă goală se tîrî de undeva leneş, 
căută o palmă de umbră, ocoli statuia 
înfierbîntată şi se opri brusc, lîngă salcîmii 
anemiaţi de secetă. Birjarul coborî cu 
mişcări încete de somnambul, trase coşul şi- 
şi făcu culcuş înlă- untru. „Ce plictiseală!” 
oftă. De-ar fi găsit măcar o cunoştinţă! Sau o 
femeie... Toţi camarazii de birou, toamna, la 
întoarcere, povesteau aventuri fantastice. 
Femei care cad la cea dintii privire; dueluri 
împiedicate în ultimul moment; peripeții 
care un an de zile, pînă la cealaltă vacanţă, 
reveneau în povestirile de la aperitive, de 
fiecare dată complicate cu noi şi miraculoase 
amănunte. 

El nu întilnise însă nimic. O singură 
femeie, cu părul din cale afară oxigenat si cu 
genele prea văpsite, îl privise o clipă la 
restaurant cu ochi ce invitau. Apoi îl 
măsurase din creştet pînă în tălpi, îşi oprise 
ochii la pălăria cu paiul îngălbenit din 
celălalt an, şi-i întoarse dezamăgită spatele. 
Il cîntărise şi-l găsise fără îndoială prea 
sărăcuţ şi poate prea trecut pentru o 
aventură. 

La plajă, o fetişoară cu trupul mlădios şi 
crud de adolescent îl ademenise de asemeni. 
Dar în jurul ei roiau tineri cu obrajii arămii 
de soare, în costumele de mare după ultimul 
jurnal de modă, cu privirile impertinente. 
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Unul rostise o glumă pe socoteala lui, 
desigur, căci toţi au întors capetele spre 
dînsul şi fata izbucnise în hohot. Plecase 
furios, şi numai seara se simţi răzbunat, cînd 
îl zări la masa de joc, asudat şi roşu, cu 
bărbia ghimpoasă, scuturindu-şi buzunarele 
într-o „„passă” pînă la ultimul ban. 

La acestea toate gîndea mîhnit. 

lar încruntarea dintre sprincene nu se 
destinse decît cînd din celălalt capăt al 
pietii, dincolo de fumul turbure al cazanelor, 
apăru vedenia albă a unei femei. 
Trecătoarea traversa strada cu paşi mărunți 
de pisică şi, după jocul elastic al şoldurilor, 
înainte de a-i zări capul ascuns pînă la sîni 
sub dantela umbrelei, şi-o închipui de îndată 
frumoasă şi ispititoare. Cînd se îndreptă 
spre cofetărie, ini- ma-i zvicni fără voie. Cine 
ştie? Poate era în sfîrşit „aventura”. Să aibă 
şi el ce povesti... Îşi pipăi cravata, puse 
picior peste picior potrivindu-şi dunga 
pantalonilor şi, luîndu-şi un aer obosit, pe 
care şi-l găsea de-o rară distincţie, aşteptă. 

Femeia închise umbrela; o clipă şovăi 
nehotărită; apoi răcoarea dinlăuntru o 
ademeni. Chelnerul tresări pe scaun, iar 
domnişoara de la casă îşi compuse un vag 
suris profesional. 

Paşii necunoscutei răsunară pe parchet 
vioi şi tineri. El o privi cuceritor. Avu însă o 
primă dezamăgire. Femeia se îndreptă spre 
celălalt colţ şi se aşeză la masă cu spatele 
spre dînsul, ca şi cînd nici n-ar fi existat. 
Aceasta îl ofensă cumplit.  Incercă 
nerăbdător să dea semne de viaţă, tuşind. O 
dată timid; a doua oară mai tare şi răsfoind 
zgomotos un ziar. Apoi ceru chelnerului 
ţigări, măcar că se lepădase de mult de 
acest prea costisitor viciu. Un bărbat care 
fumează poate căpăta însă un aer 
interesant, după cum aruncă rotocoalele de 
fum şi după cum scutură scrumul, cu un gest 
blazat. De-ar fi mai aproape, ar întreba dacă 
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nu o supără fumul, ar cere învoire. Doamna 
ar răspunde zimbind: el ar mulţumi cu 
graţie; s-ar lega conversație; de aci 
prietenie; de aci... Cite cît nu se pot 
întîmpla, pornite de la o simplă ţigară?... 

Dar necunoscuta savura îngheţata cu 
spatele întors, cu figura ermetic ascunsă în 
umbra pălăriei... În oglinda din faţă ar zări-o 
însă mai bine, din creştet în tălpi. Poate ea îl 
şi privea de acolo. Femeile sunt obişnuite 
numai cu tertipuri de astea. Işi potrivi 
scaunul pentru a o examina măcar prin 
reflexul sticlei. Acum o privea în oglinda 
înclinată, de sus pînă jos, gata parcă să se 
prăvale de pe scaunul oblic ca în tablourile 
expresioniste, de care făceau atita haz 
colegii de birou. Are s-o fixeze încăpăţinat, 
pînă ce uităturile se vor încrucişa, şi atunci 
are să-i suridă... Îşi netezi mustaţa ţepoasă. 
Dar cînd femeia, odată îngheţata terminată, 
ridică ochii, el nu-şi putu înăbuşi exclamaţia: 

— Nina!... 
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Femeia se răsuci pe scaun, deschise ochii 
întrebători, roşi puţin, sau păru că roşeşte, 
apoi se întoarse la loc, ne-păsătoare. Totuşi 
era Nina. Şi cît de întinerită încă; ce 
elegantă, cu ce privire catifelată şi cu ce 
buze cărnoase!... Nu-l recunoscuse? Privirea 
ei nu spusese nimic, trecuse ca deasupra 
unui obiect neînsufleţit, iar mîna care se 
juca cu linguriţa argintată nu tremura de 
nici o emotie... Dar era ea! Se miră cum n-o 
ghicise din prima clipă cînd a intrat, după 
mers, după legănarea trupului, după miş- 
cările cu care îşi rezemase umbrela şi-şi 
aruncase pe scaun geanta cenuşie. Aceleaşi 
toate!... De unde însă să se aştepte la asta? 
Pentru el nici nu mai exista. Sunt ani, şapte 
sau opt ani, de cînd nu se mai întrebase 
unde e, ce face. O ştersese definitiv din 
amintire. Şi iat-o cu aceleaşi gesturi, cu 
aceeaşi uitătură pe care ştie să şi-o facă 
nepăsătoare şi rea. Şi cît de delicios 
îmbrăcată... De unde?... Nu cumva?... De 
cînd s-au despărţit, nu i-a scris un rînd, nu i- 
a cerut un ban. Cu ce trăise? O ştia în oraşul 
acela moldovenesc, întoarsă acasă, hotărită 
să se mulţumească cu o suplinire modestă, 
la o şcoală oarecare. De unde ajunsese aci? 
Se măritase? Luxul acela însemna un bărbat 
bogat... Ori lunecase şi făcea parte din cele 
cîteva zeci de femei care-şi ofereau iubirea, 
în fiecare seară, pe terasa Cazinoului?... 

Întrebările îl năvăliră fără şir, îi scuturară 
gîndurile Iîncezite de căldură şi fu surprins 
de preocuparea aceasta pentru o femeie pe 
care jurase s-o uite, pe care o şi uitase de 
mult, definitiv... Dar n-ar fi oare cavalereşte 
acum, cînd între dînşii nu mai poate fi nici o 
urmă de duşmănie, n-ar fi oare mai 
cavalereşte să treacă la masa ei, să o salute 
ca pe o cunoştinţă veche, să-i spună cîteva 
cuvinte indiferente şi politicoase, să-i apară 
de-o civilizată atenţie, aşa cum pretindea ea 
că nu va învăţa niciodată să ajungă? l-ar 
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arăta aşa, cît de puţină dreptate a avut 
atunci. Ar vedea în sfîrşit că nu e prost 
crescut, brutal, vulgar, aşa cum îl zugrăvise 
imbecilul ei de avocat, la judecata de 
despărţenie. l-ar spune chiar că nu mai are 
nimic împotriva ei, ar fi generos şi şi-ar 
recunoaşte greşelile... Pentru a prinde curaj, 
aprinse altă ţigară. Croi un plan simplu, îşi 
va face drum la casă, va cumpăra ceva, 
(nişte pastile medicinale de tusă, tot îi 
spusese medicul să-şi îngrijească laringele), 
la întoarcere, se va face că o recunoaşte 
abia atunci şi ar părea surprins. Fusese 
nevasta lui; de unde atîta timiditate cu o 
femeie cu care doi ani dormise în acelaşi 
pat? 

Întîrzie la casă; la pachetul de pastile 
adăogă o cutie de bomboane, cîteva batoane 
de şocolată; nu ştia ce va face cu acestea 
toate. Ar fi luat prăvălia întreagă, numai să 
amine. Cînd însă fură învelite şi şnuruite, 
cînd domnişoara cu bubuliţe roşii pe frunte 
îi dădu restul, dezvelindu-şi dinţii galbeni 
într-un suris de odioasă graţie, nu mai avu 
încotro. 

Se întoarse pe lingă mese în faţa femeii, 
salută cu o înclinare exagerată, decis să 
pară totodată familiar şi ironic: 

— A, bonju', Nina! 

— A... 

Femeia fu sincer surprinsă, sau jucă 
admirabil comedia. Îi întinse mîna cu miros 
de verveină, şi îl privi fără curiozitate, drept 
şi tăios. 

El sărută virful degetelor, teatral, cu 
respiraţia înăbuşită deodată de emotie. 
Parfumul ei îl ameţise. Amintea dintr-o dată, 
atitea! Şi ce tinereţe! Nu ştiu ce să spună. 

— Straşnic zăduf!... 

Şi rămase în picioare, stingaci şi 
nehotărit. În ochii Ninei luci o clipire 
maliţioasă. Ori i se păru numai. A fost 
ridicol! Se face încă o dată de ris. Ca 
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întotdeauna, încă o dată îşi pierde cumpătul 
în faţa ei. Simţi sîngele roşindu-i faţa; şi 
învîrtind sfoara pachetului pe deget, căută 
altceva: 

— De cînd pe-aci? 

Altă prostie. Femeia făcu cu linguriţa un 
gest care însemna „ce importă?” In oglindă 
se văzu stupid, în picioare, cu pălăria în 
mînă, cu gulerul cămăşii murdar, nu-l 
schimbase dimineaţa, din economie, şi gîndi 
că poate, la spate, chelnerul şi casieriţa îl 
privesc batjocoritor. Trase un scaun şi, 
luîndu-şi curaj: 

— Îmi dai voie?... 

Umerii femeii se strinseră în semn de 
indiferenţă: 

„Poftim, dacă voieşti! Mi-e perfect egal.” 

Cîteva clipe îşi găsi de lucru aşezînd 
pachetul pe masă, îndreptindu-şi dunga 
pantalonilor; apoi nu găsi iarăşi nici un 
cuvînt. Rosti într-o doară: 

— Mizerabilă îngheţată au ăştia!... 

Femeia surise acum de-a binelea: 

— Tot nemulţumit? 

Bucuros că i-a smuls o vorbă, protestă. 

— De fel!... Am fost întotdeauna luat prea 
uşor... Dar spune drept: îngheţată-i asta?... 

Ea însă nu-i răspunse şi nici nu-l asculta. 

Cu ochi iscoditori, îi cerceta cravata 
ieftină, gulerul murdar, hainele păstrînd 
încă un vag miros de benzină, dunga 
pantalonilor strîimbă şi ciorapii verzui, de 
aţă. Examenul acesta rece îl duru. li amintea 
femeia de la Cazino. Sărăcia îi păru mai 
mizerabilă alături de rochia-i scumpă, de 
umbrela de dantelă, de pălăria cu paiul fin şi 
de ciorapii ei transparenţi, de mătase. 

Gîndi că altădată ea îi cumpăra cravăţile, 
ea îngrijea dimineaţa de gulerul curat, ea îl 
trimetea la croitor să-şi comande primăvara 
alt rînd de straie. Îşi aminti cum dimineaţa îi 
pregătea batista stropită cu verveină, îi 
peria pălăria, îi lega funda cravăţii şi-i cerea, 
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singura graţie: la întoarcere să-i aducă 
mănunchiul „,ei” de flori. Toată intimitatea 
aceasta pe care el o nimicise îi veni în minte 
dureros. Îl cuprinse brusc, absurd, o dorinţă 
copilărească, şi acum zadarnică, să-şi ceară 
iertare, să-i explice toate neînțelegerile de 
atunci. Fusese nebun, îl tîrau prietenii la 
petreceri, pierdea leafa la cărţi, era în 
veşnică goană după bani... Aceasta îl 
scosese din adevărata lui fire, care era 
blajină şi răbdurie; îl făcea să-şi piaidă 
minţile; ea nu-l preţuise... Învîrtind între 
degete pălăria îngălbenită din celălalt an, nu 
ştia cum să găsească cuvintele îndestul de 
pocăite şi pline de emoție. Şi apoi privirea 
aceasta atît de indiferentă!... A fost oare cu 
putinţă să uite pentru totdeauna fotoliul ei 
de la fereastră; grădiniţa cu cele două 
rînduri de rozete, năpădită acum de bălării; 
primul an în care fericirea lor nu era cu 
nimic turburată? Nu are nici o emoție? Nu 
simte oare ca dînsul în clipa aceasta, golul 
care îi taie cuvintele şi i-a uscat ochii? 

Tăceau amindoi. 

Dînsul pîndind pe figura ei un tremur de 
pleoape, o stringere înăbuşită de buze. 
Dînsa privind prin oglindă, un punct 
nevăzut. 

Şi nu-şi putea stăpîni naiva, totala, 
irezistibila admirație. Era nespus de 
frumoasă aşa, nepăsătoare, tare, absentă, 
străină de el. Gîndi la gura arsă din 
ceasurile cînd o strîngea în braţe, cînd se 
încleşta de dînsul, cînd părul desfăcut pe 
perne i se înnoda între degete. O evocă în 
ascunzişurile ei intime, şi-i păru imposibil şi 
monstruos să se privească acum ca doi 
străini, să nu-şi găsească ce spune, să 
schimbe numai banalităţi. Nu simţea, nu 
gîndea ea nimic? Era aşa de tare să-şi biruie 
tremurul, ori n-avea ce ascunde? lubeşte pe 
altul, altul îi sărută buzele strînse acum cu 
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dispreţ, altul îşi înnoadă degetele în părul 
ei? 

Sirivit, se topise pe scaun, mizerabil, 
îmbătrînit, sărac şi incapabil să scoată o 
vorbă. 

Inţelegea că trebuie să plece. Dar ar fi 
vrut mai înainte să găsească un cuvînt cald, 
să alunge amintirile urîte, să se despartă ca 
doi prieteni, dintre care el, cel mai neno- 
rocit, se simţea şi cel mai generos. La ce-i 
folosea ei trufia aceasta, cînd îl vedea 
umilit? Se gindi că ar mişca-o poate, de i-ar 
povesti viaţa lui, fără întîmplări, îngrădită 
intre casă şi birou. Gîndi să-i spună cît de 
goală e casa cînd vine tirziu şi istovit seara, 
unde nimeni nu-l aşteaptă acum. Trandafirii 
sădiţi de ea s-au uscat; unul singur, acel alb 
care înfloreşte pînă cînd cade bruma, în 
octomvrie, i-a rămas unica podoabă a 
grădinii. Măcar această amintire n-ar lăsa-o 
poate nepăsătoare... 

Şi îngînă şoptit: 

— Ştii, trandafirii... 

Dar nu sfîrşi. Goarna unui automobil 
chemă afară. O fetiţă cu paşii ageri, de 
tînără vietate sălbatică, năvăli cu o 
minusculă rachetă de tenis în mînă. Scutură 
pletele brune o clipă, nedeprinsă cu 
întunerecul dinlăuntru. li văzu şi se repezi 
zgomotoasă: 

— Mergem, maman? Miss aşteaptă în 
auto... 

Apoi în faţa străinului se opri ruşinată. 

— Fie-mea! 

Fata făcu o reverență, măsură cu o privire 
de politeţă dispreţuitoare, domnul acesta 
necunoscut şi sărăcăcios, şi bătu 
nerăbdătoare din picioare, alintată: 

— E târziu, maman! 

Se ridicară. Femeia Îi întinse degetele 
subțiri. Il întrebă, nu înţelese, în bătaie de 
joc sau cu milă: 
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— Nu aveai să-mi mai spui nimic alt, decît 
despre „zăpuşeală” şi „îngheţată”? 

El, negăsind nici acum ce răspunde, o 
întovărăşi mut pînă la uşă. Fetiţa dresată 
repetă reverenţa. Apoi maşina îşi mişcă 
carapacea sonoră de metal, ocoli statuia 
încinsă de soare, coti după ziduri. 

Piaţa se goli iarăşi. Undeva, pe o stradă 
depărtată, plinse lung, în tăcerea moartă a 
după-amiezii, o caterincă de cerşetor. 

Se aşeză la loc şi, fără nici o voinţă, 
începu să privească din nou, prin geamul 
murdar, lucrătorii care reparau asfaltul. 
Trăsura de sub salcîmii prăfuiţi dispăruse. 
Dar lucrătorii  terminaseră bucata de 
adineauri, presărată acum cu nisip alb, şi-şi 
mutaseră căldările cu smoală alături. Pe 
buze simţi încă o suflare de verveină. 
Aprinse o ţigară, s-alunge parfumul 
supărător şi păru foarte atent la mersul 
lucrărilor de afară. 

Domnişoara de la casă întoarse filele 
romanului. 
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ÎNJUNGHIEREA DIN FUNDĂTURA 13 
SEPTEMVRIE 


Între cele două rînduri de geamuri praful 
nu fusese clintit de mult. Cîteva muşte 
moarte, de astă-toamnă, zăceau în colb cu 
aripile uscate. Şi ce cer turbure prin sticla 
murdară! 

— Biata Margareta, biata Margareta! 

Se răsuci brusc. Oare a vorbit tare? Nu se 
poate. Grefierul nici n-a ridicat ochii; scrie 
înainte. Ce enervant scirţiie peniţa pe hiîrtia 
albă!... Se întoarse la loc, la fereastră, şi 
păru că priveşte cu luare-aminte strada 
pustie. În faţă, la cîrciuma cu firma ruginită, 
o birjă aştepta în ploaie. Ce tristă e 
resemnarea calului ud, cu genunchii îndoiţi 
şi cu urechile pleoştite în bură! Şi ce 
posomorită e toată uliţa aceea mărginaşă în 
țiriiala oblică a picăturilor; cu gardurile 
strimbe, cu maidanul plin de gunoaie şi de 
spini fumurii, cu cele din urmă movili de 
zăpadă acoperite de zgură. 

— Biata Margareta! 

Procurorul îşi simţi gura coclită. Oare a 
suferit? Medicul spune că prima lovitură de 
cuţit a fost în inimă; n-a avut cînd îşi da 
seama că moare. Buzele ei care miroseau 
răcoros a mentă, vinete acum şi strînse într- 
o spaimă de copil... 

Ronţăitul peniţei se opri şi grefierul se 
ridică împin- gînd scaunul. Îşi admiră scrisul 
înflorit din  procesul-ver- bal, aşternu 
sugativa roşie deasupra şi aşteptă ordin. 
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— Aşadar, s-a sfîrşit tot? Au s-o ducă la 
sala de autopsie, au să-i spintece trupul 
palid, au să-i scoată inima ei mică şi au s-o 
poarte din mînă în mînă, ca pe o pasăre 
moartă. Biata Margareta! 

Grefierul respectă tăcerea şefului şi păşi 
în virful degetelor; deschise uşa încet, trecu 
în camera moartei, să fumeze şi să mai afle 
încă o dată, din gura babei, cum s-a 
întîmplat. Îşi pusese ochii pe căţeluşul alb cu 
panglică, al ucisei şi gîndea să facă o 
bucurie copiilor. 

Singur, procurorul îşi lipi fruntea de 
geamul rece. Tristeţea îi ridica un nod amar 
în gît. Acum putea vorbi tare. 

— Biata Margareta! Cîţi ani sunt de 
atunci? Cincisprezece. Ba nu, şaptesprezece, 
acum chiar, în primăvara asta... Cum o 
aştepta atunci, să-şi arunce ghiozdanul de 
şcoală, să meargă în livada din fund, lîngă 
cireşii şi copăceii mici de pomuşoară, acolo 
unde era o bancă şi o masă surită de ploi, cu 
iscălituri scrijilate, şi unde au săpat cu 
cuțitul o inimă străpunsă de o săgeată, cu 
monogramele lor înlăuntru. Ce ochi, cu o 
urmă de ris în pupile, avea Margareta 
atunci! Şi cît de melancolic, în mahalaua 
aceea, răsunau împuşcăturile la poligonul de 
tir, şi seara, goarna stingerii la cazărmi... 
Cum de-a uitat; cum de-a putut uita?... A mai 
avut el de-atunci ceasuri ca acelea? Ca 
atunci, cînd i-a strîns întiia oară degetele 
subţiri care se zbăteau speriate... Purta o 
bluză albastră, abia rotunjită de sînii mici; 
sînii aceia unde a intrat cuțitul... Şi cînd i-a 
sărutat gura, o dată, o singură dată!... De 
sub frunzele crestate, culeseseră amîndoi 
căpşune, pe buzele ei rămăsese o picătură 
roşie, ca un strop de sînge... A simţit că i se 
învîrte pămîntul sub picioare, nu şi-a dat 
seama, i-a cuprins gitul şi a sărutat-o lung, 
lung, înăbuşitor, pe dinţii mărunți... Cum se 
zbătea în încleştarea lui lacomă şi cum le-a 
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fost ruşine apoi; cum nu s-au mai uitat unul 
în ochii celuilalt! O pasăre a venit atunci în 
cireşul de deasupra şi a început să cînte, 
înşelată de nemişcarea lor... A fost aşa de 
nou pentru ei! aşa de pasionată răsună che- 
marea pasării, secera fină a lunii străluci 
deodată atit de nepămintească, de oţel, 
printre crengile subţiri, că fără voie mîinile 
lor s-au căutat iarăşi împăcate. Cum de-a 
putut uita?... Anii l-au cuminţit: facultatea, 
planuri... Ce repede s-a desprins de cartierul 
acela mărginaş, care-i aducea aminte de 
sărăcie, de suferinţele şcolii şi de fetiţa 
aceea, cu trupul mlădios ca nuiaua şi cu 
buzele răcoroase... Şi ce a făcut de-atunci? 
Ce i-a adus cuminţenia lui îndărătnică? 
Insurătoarea pusă la cale cu tocmeli, cu 
foaie de zestre, cu certurile din fiecare zi... 
Ce păr fără culoare, anemic şi rar are Mimi! 
De ce i-o fi făcînd întotdeauna supa 
aceea 
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roşcată care nu-i place?... Cum seamănă 
copiii cu ea, încăpăţinaţi, cu dinţii rari, cu 
urechile depărtate de scăfirlie şi fără sînge. 
Copii născuţi din căsnicie fără dragoste... În 
fiecare săptămînă doctorul îşi găseşte la 
dînşii de lucru... La masă tot felul de sticle 
cu medicamente, şi copiii cu untura lor de 
peşte, şi Nicuşor care zbiară de cum se 
luminează de ziuă... Ce viaţă. Doamne, ce 
viaţă!... Cît a costat oare pălăria care şi-a 
cumpărat-o Mimi, luna trecută? Trei sute... 
Nu, patru sute... Ce urit îi şade! Niciodată n- 
a văzut-o îmbrăcată într-o haină să aibă 
vreun haz. De ce-o fi certînd toată ziua 
servitoarele?... Şi în biroul lui, întotdeauna 
praf, hîrtiile răsturnate, cărţile picurate de 
cerneală... Cum nu le-a văzut acestea toate 
pînă acum? Aşa are să fie şi mîine, şi întot- 
deauna... Oare e o canalie de nu-şi poate 
iubi nevasta? Are inima uscată de nu i-s 
dragi copiii?... Îi urăşte... Da, acum îşi dă 
seama, îi urăşte! Cum seamănă toţi cu Mimi! 
Cu părul murdar şi scrofulos... Ce păr lung 
şi greu avea Margareta! O floare, cum îi 
ţinea loc tuturor podoabelor, şi cum îl va fi 
iubit! Iubirea pură, totală, absolută, fără cal- 
cule, fără umbre, fără ascunsa premeditare 
a inevitabilului deznodămînt la ofiţerul stării 
civile. Adineaori, sigilînd hirtiile, a găsit 
fotografia lui de şcolar, strinsă acolo, ieşită 
de soare, cu colţurile îndoite. Pe unde n-o fi 
purtat-o pînă a ajuns în casa asta a morţii!... 
A mai iubit ea pe altul?... Omul acela care a 
ucis-o, cu mîinile păroase şi tari, zice că l-a 
iubit pe el, ani de zile... Se poate?... Ce 
păros e! Un adevărat criminal!... Tipul 
clasic. Şi pe ăsta or să-l achite juraţii? Cum 
l-a putut iubi oare, ea, care era atît de 
gingaşă în tot ce voia, în tot ce făcea, în tot 
ce spera de la viaţă?... Ce-a făcut atiţia ani? 
În lumea asta grosolană de beţivi şi 
mahalagii, cum a trăit ea fără nici o lumină, 
aşteptînd omul păros să se întoarcă acasă, 
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beat,  izbind-o cu pumnii, în fiecare 
noapte?... Toţi martorii spun că era un beţiv 
şi că o bătea. Oare îşi mai amintea ea, seara, 
de cireşul şi de cîntul păsării, de sărutarea 
aceea lacomă?... Ce trist trebuie să fi sunat 
şi acum, seara, împuşcăturile la poligon şi 
stingerea la cazărmi... Oare  plingea 
atunci?... Era frumoasă şi cînd plîngea. Ce 
urită e Mimi cînd se sclifoseşte!... I se şterge 
pudra şi nasul i se face roşu... Pe toate 
mesele zac batiste murdare... În casa lui n- 
are să mai fie 
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niciodată ordine? Şi el s-a făcut hărţăgos, 
răutăcios, cuprins de manii şi de ticuri. 
Imbătrineşte... Cît de puţin s-a schimbat 
Margareta! Moartă, seamănă încă cu fetiţa 
de atunci... Şi sînii, ce mici, de copilă, acolo 
unde a intrat cuţitul!... Cum s-au îmbulzit 
toţi să vadă cînd i-a desfăcut doctorul 
haina... Unul a pipăit cu degetul. Ce brute! 
ce brute!... Trei împunsături numai, abia se 
cunoşteau sub sîngele închegat... E destul 
atita ca să moară un om?... Cum au s-o 
spintece la autopsie! Pieptul acela mic, care 
zvicnea în strinsoarea lui... Are să mai poată 
el de-acuma săruta o femeie?... Ce buze moi 
şi uscate are Mimi. Şi cum îi miroase părul 
fad, parcă e spălat cu leşie... Oare altora li 
se pare o femeie ispititoare? Secătura aia de 
Staicovici prea des vine la ei. Are să-l dea 
într-o zi afară! Margareta l-ar fi înşelat 
vreodată? Mîinile ei subţiri... Îşi aduce 
aminte de seara aceea cînd a venit ţiganca 
cu ghiocul... Era în august. Stăteau în 
cerdac, pe marginea de lemn era o farfurie 
cu caise; îşi aminteşte bine. Țiganca i-a 
căutat în palma cu linii subţiri şi el i-a dat un 
ban de argint, singurul pe care-l avea... 
După ce-a plecat, i-a luat şi el mîna, s-a făcut 
că-i cercetează liniile misterioase din palma 
trandafirie, şi-a  potopit-o deodată în 
sărutări, la încheietura pumnului, acolo 
unde e pielea fină şi cu vine albăstrii. Ea şi-a 
smuncit degetele din încleştare şi a 
răsturnat farfuria; caisele s-au rostogolit jos, 
pe scînduri, şi dincolo de cerdac, în nisipul 
grădinii, pe gazonul cu bănuţei albi. Motanul 
cel cenuşiu a sărit din somn privind 
surprins, cu ochii lui de sticlă verzui. Atunci 
a venit mama ei la fereastră şi a întrebat 
sever: „Ce faceţi, copii?” Margareta abia îşi 
tinea risul supărată şi el s-a făcut că citeşte, 
foarte atent la rîndurile cărţii... Ce carte 
era? Avea o legătură roşie de pînză. Ciudat. 
Cum nu s-a mai gindit niciodată şi acum îi 
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revin în minte limpede, parcă s-ar fi petrecut 
ieri. Are să mai poată uita oare? Şi diseară e 
obligat să meargă la teatru, să ridă; ce 
corvoadă! Cît de nesuferită e Mimi cu 
binoclul ei, cu care cercetează toaletele 
celorlalte femei din sală, parc-ar face o 
anchetă... Şi cum le găseşte cusururi la 
toate!... Şi cum clipeşte din ochi mărunt, 
prefăcîndu-se mioapă, fiindcă i se pare că e 
mai distinsă aşa... Ce ochi cu gene lungi 
avea Margareta! Cînd apleca privirea în jos, 
umbra genelor cobora albăstrie pe obraji. 
Va fi fost oare pentru el o fericire mai 
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mare, decît să poată săruta umbra aceea 
tremurătoare? Ce l-a oprit? Cît îl va fi 
aşteptat ea pe banca de sub cireş, la masa 
cu inima scrijilată şi cu inițialele lor, tocite 
în scîn- dura putredă!... Cîte nopţi de atunci 
va fi privit ea secera subţire a lunii printre 
crengi, şi ce trist va fi fost plînsetul păsării, 
ascultat acolo, singură, în livada unde 
cădeau în iarbă fructele coapte... Biata 
Margareta, biata Margareta! 


Procurorul tresări de la fereastră. La 
spatele lui era  grefierul,  aşteptind 
respectuos, cu hiîrtiile strînse în geantă. Nu 
mai aveau ce căta acolo. Căruţa Morgei 
sosise. Ar fi vrut să spună ceva, dar ţinu 
gura încleştată, de teamă să nu străbată un 
suspin. Prin camera moartei trecu cu ochii 
ţintă înainte. 

Nu văzu de sub cerşaful alb decît virful 
picioarelor în pantofii negri, ca două 
rindunici ascunse. 

Afară ploaia curgea fără sfîrşit. Se ghemui 
sub coşul trăsurii, grefierul se aşeză cu 
geanta pe genunchi şi, de-asupra ei, apăsă 
cu degetele uscate şi afumate de tutun, 
cățelul alb. Surprinzîndu-i privirea 
încruntată, rîse stupid, cu mîna la gură: 

— Scuzaţi... E-al victimei... Inţelegeţi? Duc 
o surpriză copiilor... Am trei; cel mai mic a 
avut scarlatină... 

Şi trăsura porni pe străzile pustii, în bura 
măruntă, săltînd peste gropi, cotind prin 
locuri virane, pe uliţe necunoscute, pe lîngă 
garduri putrede, peste bălți turburi; drum 
monoton, la capătul căruia aşteaptă femeia 
cu părul fad, copiii cu dinţi rari, sticlele cu 
medicamente, zilele leşietice ca ploaia care 
bate în coşul de piele, fară sfîrşit, fără 
sfîrşit. 


Cîinele moartei scînci pe genunchii 
străinului. 
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CARIERA LUI VIDRAN 


De la Roman, pătrunse în compartiment o 
tinără doamnă şi o fetiţă cu părul retezat. 
Hamalul clădi în plasele de deasupra o 
piramidă din valizele de piele, cu învelitori 
de pînză cărămizie, cu încuietori şi cătărămi 
nichelate. 

Sandu  Vidran privi cu  invidioasă 
admiraţie arhitectura cutiilor luxoase, 
alături de geamantanul lui sărac. Miroseau a 
piele proaspătă şi a marochin, iar etichetele 
multicolore, încă nejupoiate, evocau 
palasurile faimoase din Alpii Elveţiei şi de pe 
ţărmul Adriaticei, holuri cu palmieri şi jilţuri 
de paie împletite, trenuri funiculare peste 
prăpăstii cu brădet, plaje cu nisip fierbinte şi 
cu zbor de pasări albe, pe care el ştia bine 
că n-are să le vadă niciodată decît în 
închipuire şi în fotografiile prospectelor. 

Doamna îşi ridică voaleta castanie 
deasupra ochilor şi deschise pe genunchi o 
carte. 

Avea genele mătăsoase, obrazul palid şi 
brun, fără urmă de pudră, şi deasupra 
buzelor cărnoase o umbră fină de puf, ca 
pielița piersicilor cînd încep a se rumeni, în 
iulie. Sandu Vidran îşi pipăi cravata, îşi 
netezi părul pe tîmple, luă o înfăţişare de 
conchistador provincial.  Aşteptă numai 
prilejul să înnoade o convorbire şi cînd fetiţa 
se necăji cu mîinile subţiri şi nervoase să 
coboare fereastra, se repezi s-o ajute cu o 
grabă exagerată. Dar copila răspunse cu un 
„Mersi” sec, de bunăcuviinţă ce ţine la 
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distanţă; îşi puse coatele pe bara de alamă şi 
privi afară, cu pletele fluturate de vînt, fără 
să-l ia în seamă. Doamna nici nu ridică ochii 
de pe carte să mulţumească. 

„Nişte înfumurate... Cine ştie ce bogătane 
care-şi toacă averea în străinătate!”, îşi zise 
Sandu Vidran, subit convertit la 
revendicările revoluțiilor egalitare, 
aşezindu-se  duşmănos în ungherul lui, 
hotărît să le răspundă tot drumul cu aceeaşi 
distantă şi morocănoasă tăcere. 

Desfăcu un ziar. Ceti două coloane de 
informaţii; amănunte despre înecarea unui 
vapor în Atlantic,  necrologurile unor 
defuncţi necunoscuţi dar încărcaţi de titluri, 
decoraţii indigene şi străine, preşidenţii şi 
vice-preşidenţii de onoare. Literele îi jucau 
însă îndărătnic înaintea ochilor. Tovarăşele 
de drum îi chemau fără voie privirea. 
Veşmintele lor de călătorie, simple şi 
elegante, pantofii cenuşii de căprioară, 
zvelteţea de vietăţi fine, de rasă, îl iritau dar 
îl încîntau totodată, ca privelişti ce nu se 
întîlnesc în fiecare zi. Se gîndi la mijlocul cel 
mai firesc, pentru a provoca un început de 
conversaţie şi deschise cutia de ţigări: 

— Permiteţi să fumez, doamnă? 

Doamna ridică numai o clipă ochii, 
întoarse foaia şi răspunse, fără să întrerupă 
lectura: 

— Poftim, domnule!... 

— Poate vă supără fumul?... 

— Nu, domnule! 

— Mai bine renunţ, dacă... 

— Cum voiţi, domnule! 

Hotărit, erau de o ţifnă ofensatoare. 
Sandu Vidran aprinse ţigara şi pufăi cu poftă 
sălbatecă, contemplînd cu voluptate nourii 
de fum cum împînzeau încet comparti- 
mentul. Vroia să le scandalizeze, să le 
jignească, simţea o bucurie brutală să fie 
necuviincios. 
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Cînd toate tentativele s-au dovedit fără 
efect, căci nimeni nu lua aminte la el, s-a 
răsucit cu spatele, prăvălat picior peste 
picior, arătîndu-le că la rindu-i le ignoră şi 
dinsul cu  desăvirşire existența.  Ridică 
perdeaua de catifea vişinie şi se sili să pară 
foarte absorbit de meditații şi de priveliştea 
perindată ameţitor. 

Expresul  străbătea vertiginos valea 
Siretului de-a lungul, printre lanuri de 
curînd secerate, cu clăi de snopi în şiraguri 
drepte, geometrice şi paralele, învîrtindu-se 
îndărăt ca pe un disc mişcător. În fund, după 
lunci de plopi, sclipeau pînze de apă 
răsfirate pe prunduri vinete. Se vedea o 
şosea prăfoasă, trecînd Siretul peste un pod 
alb de fier, suind şerpuit un clin de deal, 
către un sat cu biserica aşezată între livezi, 
pe culme. 

De-acolo se înălţau nori negri, a ploaie. 

Sandu Vidran se gîndi la cele patru 
ceasuri de drum, de la Paşcani înainte, cu o 
droşcă provincială, înghesuit de tovarăşi de 
întîmplare, murdari şi vorbăreţi; negustori 
cu boccele şi soldaţi în permisie. De bună 
seamă pe înfumuratele acelea din faţă, le 
aşteaptă undeva, la o staţie de pe moşie, 
vrun automobil ori o trăsură cu arcuri moi, 
cu cai pietroşi şi cu un vizitiu care mînă cu o 
băgare de seamă religioasă, ca şi cum ar 
purta cine ştie ce sacre odoare. Pentru 
aceste prepuse privilegii le uri cu tot 
dinadinsul, iar viaţa la care se întorcea îi 
pāru mai grea osîndă. O săptămînă, 
freamătul capitalei îl ameţise, îl furase să 
uite. Întilnise foşti camarazi de universitate, 
întiîrziase cu dînşii nopţile în localuri de 
petreceri, risipise cu stîngăcie de provincial 
cîteva economii, colindînd magazinele şi toc- 
mindu-se cu vînzătoare obraznice şi sigure 
de ele, silindu-l să cumpere pretutindeni 
altceva decît ceea ce căuta. Pînă şi ghetele îl 
strîngeau... 
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Ridică mai sus picior peste picior şi privi 
vîrful ascuţit de lac, nasturii lucioşi. 

Oricum, erau o pereche de ghete 
admirabile, cum nu vor fi în stare să taie în 
vecii vecilor infamii cîrpaci din tîrguşorul 
lui. Dar ce îndrăcită, vînzătoarea! Nu-l 
lăsase să plaseze un singur cuvînt. Desfăcea 
cutiile de carton, alegea ea din hiîrtia subţire 
de mătase, cu o grabă curtenitoare şi 
dezinteresată, parcă voia numaidecit să i le 
dăruiască. li luase glasul şi nu îndrăznise să 
se plingă, după ce-i încheiase nasturii şi 
degetele îl dureau pînă la lacrimi. Ba încă şi 
mulţumise foarte politicos domnişoarei cu 
buzele arhivăpsite, cînd îl petrecuse pînă la 
uşă... 

Nici nu-şi dădea acum bine seama dacă 
ziua de miine i se părea fără strălucire 
numai fiindcă îl strîngeau ghetele cele noi 
ori fiindcă îl înăbuşea viaţa cea veche. A 
doua zi avea un proces. Urma deci să 
cerceteze des-de-dimineaţă un dosar la grefa 
judecătoriei, unde duhneşte a hîrtie mucedă 
şi a podele spălate. Il aştepta şi o scadenţă 
ce trebuia amînată. Viaţa se desluşea înainte 
mocnită, fără nici o cale de scăpare, fără nici 
o nădejde de altceva. Biet advocat începător 
şi neînsemnat de tîrguşor, osîndit la veşnica 
mediocritate. Cafeneaua,  aperitivele la 
domnul Serafim, doi-trei cunoscuţi, luptă 
înverşunată cu zgîrcenia şi şiretenia 
clienților, pînă să-şi scoată onorariile. Şi 
aceasta peste o zi, peste un an, 
întotdeauna... Cînd era copil, în mahalaua 
lui, se sleia pe marginea trotuarului, între 
lespezile de granit, verzui, o şuviţă de apă 
murdară şi stătută. Resturi de zoi de la 
spălatul rufelor, aruncate de gospodinele cu 
mîinile roşii şi cu pestelci colorate. Era o 
apă albăstrie amestecată cu leşie, cu spumă 
de săpun, care se sleia albă şi mirosea fad în 
dospeala soarelui. Niciodată nu se sfirşea 
prelingerea monotonă şi aşa îşi vedea viaţa 
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înainte, leşiatică şi  dezgustătoare. Ura 
împotriva celor două tovarăşe de drum 
crescu în raport direct cu acest deznădăjduit 
bilanţ al viitorului. 

Acum cerul se întunecase de tot; la 
răsărit, în păcura norilor se aprindeau sîrme 
de fulgere. Un vînt brusc fugări vertiginoase 
spirale de praf pe şoseaua albă; zbătu 
frunzele vişinilor din jurul unui canton. Apoi 
răbufneala ploii potopi pe fereastră. 

— Solange, închide! vorbi doamna, punînd 
cartea alături. 

Fetiţa se chinui să ridice geamul, fără 
izbîndă. Sandu Vidran se bucură şi, cu o 
nepăsare pe care şi-o închipuia de un teribil 
sadism, se prefăcu a nu lua aminte la truda 
zadarnică a copilei. „Poftim: Solange!... Şi 
numele şi-l aleg afectat!...” 

Dar picăturile împroşcau pînă la el. 

Se ridică şi închise fereastra. Doamna 
murmură o mulţumire la care nu răspunse. 
Stropii şuroiră îndată pe sticlă. Afară se 
vedea prin geamul ud un început de noapte 
livid şi umbrele fantomatice ale copacilor 
răscolite de vint. Peste dealuri pinza ploii 
trăgea o perdea sură, cu urzeala piezişă. 
Ghemuit în colţul său, îl prindea somnul, îl 
adormea ţăcăneala monotonă a roţilor... 
Tulbure, printre genele somnoroase, văzu 
cum doamna îşi înfăşură picioarele într-un 
pled moale, cafeniu, peste care îşi aşeză 
încrucişate mîinile strînse în mînuşi cenuşii. 
Într-o gară se auziră paşi deasupra 
vagonului, cineva ciocăni la lampă. Izbucni 
lumina, o lumină palidă,  uleioasă, 
somnoroasă. 

— Gata la bagaje? întrebă de departe, un 
glas subţire, aproape feminin. 

— Gata la bagaje! răspunse alt glas, sub 
geam, şi din nou trenul se mişcă, scîrţiind în 
încheieturi, accelerînd tic- tacul adormitor al 
roţilor. Pe dîmbul de lîngă linie, se alungau 
pătratele luminoase, reflectate din ferestrele 
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vagoanelor, lungite şi micşorate în picla ploii 
cum se înălța, şi se cobora malul de pămînt, 
şi goana aceasta monotonă îl aţipi de-al 
binelea. Fetiţa vorbi ceva. Cuvintele îi 
sunară nelămurit, fără înţeles... Realitatea 
se amestecă cu visul. 

„„„Se făcea acum că doamna din faţă era 
vînzătoare de încălţăminte, într-un magazin 
necunoscut, uriaş şi luminos, silindu-l să 
încerce o pereche de ghete foarte strimte. El 
nu îndrăznea să ceară un număr mai mare. 

— Vă vin bine, domnule? 

— Da, doamnă. 

— Să vă mai dau o pereche? 

— Cum vreţi, doamnă. 

— Atunci, luaţi trei perechi. Nu pierdeţi 
ocazia! Sunt foarte ieftine, am adus două 
milioane de peste Atlantic, cu vaporul care 
s-a-necat ieri... 

— Ştiu, am cetit în ziar, doamnă... 

— Le împachetăm ori le îmbrăcaţi? 

— Da, doamnă. 

Doamna îi încălţă peste ghetele vechi 
perechea cea nouă, pe urmă alta, care 
stringeau ca şuruburi înfipte în degete. El 
continuă să zimbească, prefăcîndu-se că nu 
simte nimic şi răspunzind numai cu o 
politeţă graţioasă: 

— Da, doamnă! 

— Nu, doamnă! 

Atunci abia observă că magazinul era un 
Cazino de pe Coasta de Azur şi toată lumea 
din jurul lui, urcată pe scaune, printre 
palmieri, ridea cu hohote fiindcă totul fusese 
o farsă. Un pariu. Pretinsa vînzătoare era 
Marea ducesă a Rusiei şi marele duce, 
Sergiu, nu tolera asemenea glume, 
ameninţîndu-l furios cu un paloş ghintuit cu 
safire. Vru să fugă, dar un crupier îi tinu 
calea. Risul se prefăcu într-un chiot, cineva 
începu să fluiere asurzitor şi zidurile 
Cazinoului se prăbuşiră deodată, huruind şi 
trosnindu-i ucigaş oasele creştetului. 
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„„.Cînd deschise ochii, deasupra lui, ţinut 
de mîna unui trup nevăzut în întunerec, se 
legăna un felinar, cu flacăra murdară în 
capsula de alamă gălbuie. Se înăbuşea. Il 
dureau oasele, îl apăsa ceva greu şi ud pe 
piept. Vru să ridice mîna şi nu izbuti. Era 
ţintuită într-un cui dureros. Omul nevăzut cu 
felinarul păşi peste ceva şi se aplecă, apoi 
vorbi cu altul din întunerec: 

— Aista mai suflă, Vasili! 

Celălalt răspunse cu o voce foarte groasă, 
apropiindu-se. 

Sandu Vidran vru să strige şi nu scoase 
decît un scîn- cet. Nu îndrăznea să înţeleagă 
ce se întimplase. Era acolo, întins cu faţa în 
sus, cu o povară grea pe piept şi peste 
picioare. Pe obraz cernea mocnit din noapte 
ploaia. În lumina picloasă a felinarului se 
vedeau picăturile mărunte, curgînd în linii 
oblice. Se auzeau mai departe gemete. Un 
țipăt izbucni alături, apoi tācu scurt. Se 
întîmplase ceva neobişnuit, îngrozitor, în 
afară de orice închipuire. Se simțeau umbre 
mişcîndu-se,  tîrîindu-se,  căutindu-se în 
beznă; tot cîmpul părea însufleţit cu vedenii 
de spaimă. 

Omul din întunerec veni şi el cu un 
felinar; apoi alergă tropăind altul, aproape 
pitic, cu o făclie. În jurul lui umblau de colo, 
colo, felinare purtate de oameni fără trup în 
noapte, ca luminile mişcătoare deasupra 
mlaştinilor. Cei doi puseră felinarele pe 
pămînt; piticul cu făclia ridică flacăra 
deasupra lui. 

Îi fu teamă să nu-i picure smoala fierbinte 
în ochi şi strînse pleoapele. Dar le deschise 
îndată, cu spaimă. Pipăiau cu mîinile pe 
trupul lui. Atunci îşi dădu seama că îl 
înnăbuşea pe piept alt trup culcat deasupra. 
Oamenii îl săltară... Feri obrazul în lături, să 
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nu vadă, să alunge priveliştea. Recunoscuse 
veşmintele cenuşii, mîna încinsă cu brăţara 
de ceasornic intactă. Capul fetiţei atirna 
mort, cu ochii albi, cu gîtul subţire, moale şi 
lungit peste măsură. Pletele revărsate peste 
gura cu buzele strivite spîn- zurau ude, ca la 
înecaţi. 

— Aiasta-i moartă! spuse cu nepăsare cel 
care se chema Vasile. 

Scăpără un amnar, potrivi mult iasca pînă 
să aprindă un capăt stins de ţigară. Işi 
împinse şapca pe ceafă şi plimbă cu limba 
capătul de ţigară, de la un colţ al gurii la 
celălalt. 

Toate se vedeau de jos în sus, neobişnuit 
în para legănată a torţei, straniu, ca în 
vedeniile cu strigoi. 

— Sînt v'o triizăci pîn'amu. 

— l-auz cum mai gemi, măi Vasili! Vai di 
măiculiţa lor... 

Vasile mai supse din rămăşiţa neagră de 
țigară, apoi o scuipă jos. Se plecă să 
scormonească printre scîndurile sfărimate. 

Descurcă mult acolo, ceva. Cînd se ridică, 
ţinea de subţioară un trup femeiesc. Din 
hainele sfişiate, sub cămaşa cu pete de 
sînge, ieşea la iveală pielea moale, dureros 
de albă, un sîn rotund, dezvelit, cu vine 
albăstrii, pe care ploaia puse îndată picături 
mărunte ca o brumă. Sandu Vidran se gîndi 
la buzele cu puf de piersică deasupra, la 
picioarele mici, strînse în pantofii de 
căprioară... Atirna o mînă îmbrăcată în 
mînuşa cenuşie, şi îmbrăcămintea aceea de 
lux, încheiată strîns cu nasturi de sidef, pe 
mîna neînsufleţită, avea ceva înspăimîntător 
şi ciudat. Vru să se ridice. Simţea nevoia să 
urle, să facă ceva care să-l descarce de 
groază. Se zbătu să scape din cleştele ce-l 
ţintuia acolo. Ceva cald şi amărui îi năvăli în 
gură... Flacăra torţei se topi încet şi dulce... 
Glasurile se îndepărtară. Stropii de ploaie se 
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cernură imaterial şi nespus de 
dezmierdător... 


x 


Deasupra, aproape de tot, îl cercetau cu 
atenţie o pereche de ochi albaştri, după 
lentile bulbucate de ochelari, întîi a văzut 
aplecaţi peste obrazul lui numai ochii şi 
sticlele rotunde. 

Sandu  Vidran îşi aminti o gravură 
întrezărită undeva; un scafandru cu ochi 
monstruoşi într-un fund de ocean vînăt, 
aplecat deasupra unui înecat. Visa? Era o în- 
chipuire? Asta însemna începutul morţii? 
Apoi a prins a desluşi cu încetul din ceața 
limpezită, faţa rasă, cu zbiîrcituri mărunte, 
ca virfurile degetelor cînd au stat multă 
vreme în apă fierbinte. 

Înţelegea: era numai un doctor! Pereţii 
albi, cearşaful de in, pata de soare 
tremurind pe mîinile întinse peste 
învelitoare, se lămureau în acest început de 
dezmeticire, după o săptămînă de febră şi 
aiurare. Aerul respirat îi păru băutură prea 
tare; lumina caldă de pe miini îl înduioşă ca 
o blîndă mîngiiere de degete feminine. 

Medicul surise şi îl bătu prieteneşte, cu 
palma pe braţ: 

— Ei, tinere!... înviaşi? 

Sandu  Vidran gîngăvi cîteva cuvinte 
nedesluşite. O mînă îl înveli mai bine, pînă la 
bărbie. Doctorul se întoarse către o 
infirmieră invizibilă la căpătiiul patului: 

— Va să zică ai înţeles, Sultano?... Lapte, 
supă şi puţin vin... Doctoria la două 
ceasuri... Şi temperatura. 

Apoi către el: 

— Într-o săptămînă eşti mai zdravăn ca 
mine... Facem un chef, voinicule!... 

Îşi scoase ochelarii şi şterse îndelung, cu 
batista între degete, sticlele aburite. Fără 
ajutorul lor, privirea mioapă a medicului 
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avea ceva neliniştit şi vag; se cunoştea că nu 
prinde decît umbra nehotărită a lucrurilor. 
Sandu Vidran fu podidit de o năvală caldă, de 
recunoştinţă, pentru bătrînelul acela, cu 
obrazul zbîrcit şi cu ochii umezi, care-i 
scăpase viaţa. Încercă să-i îngîne un cuvînt 
rar de mulţumire. Dar nu găsi nimic 
deosebit în vocabularul său banal de avocat 
pentru judecătoriile de pace. Netezi, tăcut, 
mîneca albă de la halatul doctorului, ca şi 
cum ar putea înlocui aşa vorbele care-i 
lipseau. Bătrînul înţelese şi surise unui gind 
interior, nerostit. Atitea recunoştinţi de 
acestea, uitate a doua zi, văzuse el! Trase 
după urechi sîrma de aur a ochelarilor şi se 
depărtă, escortat de o parte şi de alta, de 
cele două ajutoare, cu braţele încărcate cu 
pachete de vată şi instrumente nichelate. 

Singur, Vidran sorbi îndelung mulţumirea 
de a trăi. Nu-şi putea aminti toate 
întîmplările. Nici sala de spital n-o 
recunoştea, nici doctorul. In faţa patului 
fereastra era deschisă. Se vedea o creangă 
de salcîm dintr-un copac ascuns şi cerul 
astupat de spatele unei case, cu zidul tencuit 
grunzuros şi cu două ferestruici, mici şi 
negre, tocmai sus, sub acoperişul de tablă 
roşie. 

O lăcustă intră pe geam şi căzu pe 
cearşaf, verde, ca un spic zburător. Inşelată 
de nemişcarea bolnavului se plimbă pe 
învelitoarea albă, împiedicîndu-se în picioa- 
rele lungi. 

Sandu Vidran o privi cu dragoste; întiia 
oară o lăcustă i se părea o vietate divină. 
Avea un cap prea mare şi lungăreţ, de cal în 
miniatură; dar cînd distinse de sub aripa de 
deasupra o elitră străvezie şi subţire de 
mătase, Vidran gîndi că lumea e populată de 
minuni pe care nu ştiuse să le privească de 
aproape pînă acum, şi se hotărî, cînd se va 
ridica din pat, să-şi schimbe cu totul viaţa 
trîndavă şi fără zare în care se împotmolise. 
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Încercă să întindă mîna şi să prindă insecta. 
Ar fi cuprins-o între degete gingaş, ca pe o 
mică zeitate vrăjită, trimisă de dumnezeire 
într-un ceas hotăritor, să-l ademenească 
într-o lume minunată, asemenea zînelor din 
poveşti, prefăcute de Sfinta Vineri în 
hulubiţe ori în gize. 

Dar lăcusta îşi desfăcu aripile metalice, 
zvicni din resortul elastic al picioarelor întîi 
cu fruntea într-un perete, pe urmă afară. 

Sandu Vidran rămase cu ochii ţintă la 
fereastra deschisă, la zidul tencuit ce astupa 
cerul. Era acum parcă mai singur. 


II 


Domnul Enache Ştefănescu-Mazilu stinse 
ţigara turtind vîrful aprins de porţelanul 
scrumierei. Închise ţigareta în cutia de piele 
cu interiorul de catifea violetă, o aşeză cu în- 
grijire în buzunarul vestei, şi numai după ce 
termină această operaţiune, îşi continuă 
vorba. 

— Oricum, trebuie să mulţumeşti cerului! 
Ai scăpat dintr-o primejdie, care... mă- 
nţelegi... numai Cel-de-Sus... 

Cu mîinile pe genunchii graşi, domnul 
Enache Ştefănescu-Mazilu ridică ochii în 
tavan, în podul lui madam Statachiu, unde 
huruiau noaptea guzganii printre nuci şi 
unde, după a sa părere, se afla instalată 
Providența ce se cuvenea numaidecit 
mulțumită. 

În mijlocul plafonului, atîrna o lampă de 
bronz coclită, iar de veriga lămpii o spirală 
de hîrtie cu clei gălbui, pentru prins 
muştele. Întoarse repede privirea şi constată 
cu mare mirare: 

— Care va să zică n-ai nici electrică? Apoi 
nu merge aşa, drăguță! Atita advocat june 
avem în tîrg şi nu face. Acum mai ales, după 
ce era să te pierdem... Mă-nţelegi? Eu socot 
că trebuie să te muţi într-o casă mai ca 
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lumea. E mai mare ruşinea. Te pomeneşti c- 
or fi şi insecte... 

Sandu Vidran mărturisi roşind că, într- 
adevăr, în casa doamnei Statachiu, se aflau 
şi insecte. 

Pe perete, deasupra patului cu macat de 
lînă portocalie croşetată, urme strivite de 
sînge făceau dealtfel cu îndestulare dovada 
înverşunatelor vinători de noapte după stel- 
niţele greu mirositoare. Toată mizeria asta îl 
ruşină, dezvăluită în faţa celei mai de frunte 
autorităţi din tîrg. Îi fu teamă să nu deschidă 
pe neaşteptate şi uşa garderobului, fără 
încuietoare, prinsă cu o jumătate de gazetă 
împăturită care făcea oficiul de zăvor. 

La început, cînd s-a mutat, se gîndise să 
cheme lăcătuşul; pe urmă se deprinsese cu 
această încuietoare născocită de 
proprietară. Cînd trecea pe dinaintea 
dulapului, uşile se deschideau cîteodată 
brusc, ca perdelele unei cortine, lăsînd să se 
vadă spînzurind în cuier o pereche de 
pantaloni vechi, o căciulă brumărie şi 
paltonul de iarnă. 

Cu o agilitate de prestidigitator, a ascuns 
sub teascul codurilor de şedinţă, pieptenele 
de os, cu rămăşiţe încîlcite de păr. Era într- 
adevăr umilitoare sărăcia lui, cercetată cu 
de-amănuntul de ochii iscoditori ai domnului 
Enache Ştefănescu-Mazilu. De aceea Sandu 
Vidran începu să vorbească repede despre 
lucruri de mai mare însemnătate: seceta 
care a sfirlogit prea devreme păşunile şi 
criza iminentă a guvernului, nădăjduind să 
atragă astfel atenţia mosafirului spre alte 
griji decît aceea a adăpostului oferit de 
doamna Statachiu pentru o foarte modestă 
sumă lunară. 

Dar domnul primar îşi urmări cu 
îndărătnică stăruinţă gindul cu care păşise 
pragul: 

— Tocmai vorbeam ieri cu Mărioara. 
Dumneata trebuie să te muţi într-o casă mai 
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prezentabilă. Ştii, clientul se uită la casa 
unde intră! Am auzit că la madam Eftimiu 
rămîn la zi-ntii două odăi libere. E o femeie 
tare de treabă! N-are nici copii... Ea numai 
pentru canarii ei trăieşte... Ai acolo şi un 
balcon cu viţă sălbatică. În livada din fund 
se fac cele mai frumoase mere din tîrg. 
Acolo văd eu un loc bun pentru dumneata. 
Nici nu se poate altfel! Diseară are să treacă 
Mărioara pe la madam Efitimiu. Au nişte 
treburi de-ale lor — femeieşti! — să schimbe 
nişte claponi, fiindcă trebuie să ştii că 
madam Efitimiu posedă cei mai straşnici 
claponi din judeţul nostru. Atunci are să se 
aranjeze şi chestia dumitale. Femeile se 
înţeleg mai uşor între ele... 

Sandu  Vidran se sili să-şi arate 
recunoştinţa cu vorbe cît mai alese, deşi nu 
simţea nici o grabă să-şi strămute penaţii. 
Domnul Enache Ştefănescu-Mazilu mai avea 
ceva de spus. 

Se răsuci pe scaun şi scaunul scîrţii sub 
povara foarte  voluminoasei persoane 
oficiale. Nu era deprins cu discursurile 
lungi; îşi şterse cu batista, întîi obrazul şi 
fruntea foarte pirlite de soare, pe urmă 
chelia lucioasă şi albă, neatinsă de dogoare, 
care aşa părea o scufie netedă de mătase 
sau o chelie falşă. Atita elocvenţă nu mai 
pusese el la încercare de mult. 

— Domnule Vidran, noi am hotărît o 
întrunire, vesti. Au să vină toţi fruntaşii 
tirgului, fără deosebire de culoare politică. E 
o chestie foarte mare la mijloc. Dumneata 
eşti nou aici, la noi... N-ai avut poate timp 
să-ţi dai seama de ce stăm pe loc. Noi n- 
avem cale ferată! Aici e toată buba. Toate 
tîrgurile din ţară au cale ferată. Numai noi 
trebuie să mergem trei ceasuri cu trăsura 
pină la Paşcani. Asta nu se mai poate. Eu am 
făcut apel la toţi cetăţenii să începem o 
mişcare serioasă. Pe la noi toată vara trec 
călători spre minăstiri. Cunosc printre aceşti 
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vizitatori oameni cu foarte mare trecere în 
politica ţării, care au să ne sprijine. În doi 
ani, dacă ştim să fim energici, avem şi noi o 
gară şi atunci toată viaţa are să se schimbe! 
Am adus un batalion de vînători; şi ai văzut 
că îndată faţa tirgului a fost alta. Am reparat 
spitalul; şi toţi bolnavii din judeţ vin la noi, 
nu se mai duc la Piatra... Sîmbăta seara am 
fixat întrunirea. Dumneata trebuie să iei 
cuvintul. Toată lumea vorbeşte de 
întîmplarea dumitale. Eşti, ca să zicem aşa, 
eroul tirgului. Şi eşti mai autorizat decit 
mine, să iei cuvîntul în materie de cale 
ferată. Eu cred că ai o datorie să vorbeşti! 

— Fiindcă am fost victimă de cale ferată? 
încercă a lua propunerea în glumă Sandu 
Vidran, nedumerit de logica domnului 
primar. 

— Şi pentru asta! Şi pentru că vei primi 
despăgubiri. Cetăţenii au ocazie să constate 
că în materie de ce-fe-re, chiar victimele 
sunt avantajate! 

— Glumeşti, domnule primar? 

— Ba vorbesc foarte serios. Vei vedea! Eu 
sunt ceva mai vechi decît dumneata; cunosc 
toate pidosniciile lumii! 

Domnul Enache Ştefănescu-Mazilu, odată 
misiunea împlinită, se ridică să plece. 

La uşă, dintr-o crăpătură a pragului, 
alergă pe perete o gînganie de umezeală, un 
miriapod cu picioarele lungi şi păroase, 
dintr-acele a căror vedere numai aduce o 
înfiorare de dezgust. Domnul primar dădu 
din cap cu înţeles; la madam Eftimiu, 
gospodină vestită, nu s-ar putea vedea ase- 
menea istorii. 

Hotărit, Sandu Vidran deocamdată trebuia 
să se mute. 


x 


Şi Sandu Vidran s-a mutat. 
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La madam Eftimiu dulapurile au încuietori 
solide; din crăpături nu ţişnesc gingănii cu 
picioarele păroase; iar de stelniţe, nici urmă. 
Dimineaţa se trezeşte în cîntecul canarilor, 
prizonieri împăcaţi cu soarta lor în cuştile 
înşirate în ceardac, la fereastră. Are acum 
cameră de consultaţii, cu un birou masiv, de 
stejar, la mijloc; biroul răposatului soţ al 
doamnei Eftimiu. A bătut în cireşul de la 
poartă firmă nouă, cu litere cursive, aurite, 
pe fond de porțelan alb. Seara, cînd stă în 
cerdac şi soarbe cafeaua cu două picături de 
rom, fiartă sub directa priveghere a 
proprietăresei, toate personagiile cu vază 
ale oraşului, în drum spre localul domnului 
Serafim ori către grădina publică, unde 
merg să cetească gazeta ascultind fanfara 
militară, îi strigă de departe, seara bună, 
prietenos. 

Fiindcă în două luni, Sandu Vidran a 
devenit şi dînsul unul din aceste foarte 
importante personagii. 

Nici n-ar putea lămuri singur cum s-au 
petrecut toate. De îndată ce s-a întors, 
oamenii pe care îi cunoştea foarte puţin au 
fost cuprinşi subit de o foarte mare 
îngrijorare pentru afacerile lui. 

Pe urmă, au început a-şi face drum tot 
soiul de poveşti, petrecute din gură în gură, 
de la o vecină la alta, seara, la taifasurile de 
la zaplazuri. Ba că de la sfărmarea aceea de 
trenuri a scăpat de la moarte două femei; ba 
că a apărat cu trupul lui un copil ce avea să 
fie zdrobit sigur de tamponul unui vagon; ba 
că, singur, cu coastele rupte, a condus o 
echipă de lucrători, pînă a leşinat în ploaie. 
La început n-a dat nici o ascultare acestor 
născociri. Fiind mai puţin vechi decît 
domnul primar şi mai puţin cunoscînd pidos- 
niciile lumii, nici pe departe nu luă aminte la 
aceste simptome de popularitate născută din 
senin şi dintr-un accident. El ştia bine că 
toată întimplarea l-a prins prin somn; nu-şi 
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simţea nimic eroic în vine; dimpotrivă, îşi 
alunga adeseori din gînd, cu o mustrare 
tirzie şi fără putinţă de ispăşire, ne- 
cuviincioasa purtare faţă de cele două femei, 
purificate în amintirea lui de moarte. Dar 
mult, n-avusese răgaz să gîndească la aceste 
neînsemnate episoade. Se ridicase din patul 
spitalului, într-o dimineaţă de duminecă, cu 
sufletul înnoit, şi aici, în tîrgul acesta venise 
cu hotărîrea dirză să curme viaţa lîncedă 
dinainte, să alunge toată trîndăvia, să-şi lim- 
pezească un rost. Întîmplările îl ajutau. Nu 
se împotrivi lor. Poveştilor le aduse o 
dezminţire moale, aşa că a fost răstălmăcită 
de îndată ca un semn de delicată modestie. 

Acum Sandu Vidran nu mai era avocatul 
venetic în oraş, în mizerabilă goană după 
clienţi, privit cu ochi duş- 
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mănoşi de apărătorii pensionari, de la 
judecătorie. 

Domnul Enache Ştefănescu-Mazilu l-a luat 
sub ocrotirea sa, foarte mănoasă, fiindcă-i 
aduce înaintea biroului de stejar, toţi 
împricinaţii satelor dimprejur. 

lar domnul Henri Stepano, şeful partidului 
aristocrat şi advers guvernului, cearcă 
imediat să-l smulgă acestei influenţe 
nefaste. De trei ori pînă acum l-a invitat în 
vila domniei-sale, cu parc de brad şi cu alei 
presărate de nisip foarte galben şi jilav. 
Acolo, pe terasa cu jilţuri de nuiele albe, în 
faţa băuturilor răcoritoare din paharele 
înalte, i-a demonstrat primejdiile care 
pindesc pe un tînăr ispitit să se 
înregimenteze într-un partid de foarte 
periculoşi demagogi. 

Şi în sfîrşit, părintele Mirza, cunoscut de 
enoriaşii săi mai ales sub porecla de popa 
Cultuc, din pricina unei foarte vechi 
întîmplări din tinereţe, ca vrednic cîrmaci al 
celui de al treilea partid ce divide în tabere 
vrăjmaşe tîrgul, îşi face foarte des drum în 
livada lui madam Eftimiu, unde cu gazeta în 
mînă, bătind cu dosul palmei un articol 
încriminat, cu glasul care  cutremură 
dumineca dimineaţa catapiteasma de la 
biserica „Sfîntului Ilie”, tună împotriva 
nelegiuirilor  săvirşite, atit de partidul 
domnului Enache Ştefănescu-Mazilu, cît şi 
de boierii domnului Henri Stepano, ce vor 
duce de bună seamă ţara de ripă. 

Părintele Mirza, în complicitate cu madam 
Eftimiu, după îndelungi consfătuiri sub 
cireşul unde se adună să ciugulească 
fărimituri de cozonac cei mai straşnici cla- 
poni din judeţ, mai pun la cale şi 
însurătoarea  chiriaşului,  alegindu-i şi 
respingîndu-i pe rînd, după focoase discuţii, 
mai toate partidele mai alese ale oraşului. 
Madam Eftimiu, cu părul sur prins în cîrlige 
de hîrtie, se împotriveşte cu o înverşunare 
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de vajnică şi zuliară maternitate de cîte 
ori părintele Cultuc propune un nume nou 
şi „fără baftă”. 

Pentru  chiriaşul  domniei-sale, nu e 
vrednică nici fata Simuleascăi, cu tot rîndul 
de case şi cele două dugheni de pe uliţa 
mare, nici Elvira lui Cristea Manuc, fiindcă 
moşioara şi iazul de la Golieşti nu pot 
răscumpăra nasul cu totul mare şi începutul 
exagerat de mustăţi al acestei odrasle din 
neam de arendaşi armeni; lui madam 
Eftimiu nu-i suride nici chiar partida 
domnişoarei Silvia Ţinţu, cu toate rube- 
deniile ei suspuse la Botoşani. Prea se învirt 
în jurul ei ofiţerii de la batalionul de vînători 
şi, pe urmă, prea s-a vorbit odată despre 
nişte întîmplări foarte ciudate, cînd era în 
şcoală, la maici, la laşi! Madam Eftimiu ar 
înţelege pentru chiriaşul ei o fată gospodină, 
frumoasă şi sănătoasă, să poată fi mamă 
bună şi să îngrijească de bărbat, nu să se 
ţină cu modele şi cu birfelile şi cu 
pocheraşul, cum fac mai toate cucoanele 
tinere ale oraşului. 

Şi în jurul acestor deosebit de interesante 
planuri, discutind îndelung, părintele Mirza 
şi madam Eftimiu uită fuga ceasurilor, la 
masa de sub cireş, pînă cînd seara se lasă pe 
nesimţite şi la cazarmă izbucneşte un 
semnal de goarnă. 

Atunci coana gazdă îşi aduce aminte că se 
ard bucatele pe foc, scutură şervetul de 
fărimituri de cozonac, primite cu un cor de 
mulţumire de către cei mai straşnici claponi 
ai judeţului, şi dă fuga mare, cerîndu-şi 
iertare de la sfin- ţia-sa, care rămîne visător 
pe banca de sub cireş, bătind toba cu 
degetele pe scîndura înnegrită de ploaie a 
mesei şi aşteptînd să cadă din clipă în clipă 
Sandu  Vidran, pentru a-i arăta cu 
documentul gazetei în mînă, o nouă ticăloşie 
a guvernului reprezentat de domnul Enache 
Ştefănescu- Mazilu. 
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Octomvrie a scuturat frunzele, pe urmă au 
început să curgă nesfirşit ploile toamnei, 
aducînd posomorire şi întunecime în tirgul 
cu livezile dezbrăcate. 

Mocneala a fost turburată doar două zile, 
de sosirea unei comisiuni de ingineri, 
însărcinată să ridice cele dintii planuri 
pregătitoare, pentru traseul de cale ferată, 
numărat într-o sumă de alte proiecte ale 
guvernului. 

Un scurt armistițiu a potolit în decursul 
acestor două zile toate vrăjmăşiile politice 
din oraş. 

Domnul Henri Stepano a trimis 
automobilul la Paşcani să primească 
comisiunea cu toate uneltele ei de măsură- 
toare: busole, planşete şi tripieduri, însoţite 
de misterioase aparate de alamă, închise în 
cutii de piele. Părintele Mirza a adunat 
enoriaşii să iasă întru  întîmpinarea 
inginerilor, la marginea tirgului, cu toată 
ploaia şuruind de-o săptămînă fără îndurare. 

La banchetul oferit de domnul primar, 
Sandu Vidran a fost delegat să rostească o 
cuvîntare în numele cetăţenilor. Capul îi 
vijiia puţin. A doua oară lua cuvintul 
altundeva decît la judecătorie. Şi de data 
aceasta în faţa unor oaspeţi străini, 
specialişti, care pot transforma proiectele de 
pe planşete în realitate. 

Sorbi două cupe de şampanie pe 
nerăsuflate; tuşi, începu şovăielnic căutînd 
cuvintele, se însufleţi cu încetul, vorbi cu 
patos crescendo despre „agentul de 
civilizare, care pune în valoare belşugul şi 
bogăţiile codrilor”... Cînd a sfîrşit, domnul 
Henri Stepano se ridică de la locul său şi-i 
strînse mîna, apoi răsucindu-se pe speteaza 
scaunului, şopti multa vreme ceva la 
urechea celui mai în vîrstă dintre ingineri. 
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Oaspetele ascultă distrat, privind tăiuşul 
cuţitului, se ridică să mulţumească în 
numele colegilor pentru această primire şi 
ridică paharul în cinstea omului rar, „acestui 
tînăr care, în împrejurări dureroase, a ştiut 
să se ridice deasupra egoistului instinct de 
conservare şi a încercat a salva viaţa a două 
distinse şi nefericite victime din elita de ieri, 
de azi şi de miine a ţării”. 

La semnul domnului primar, Sarmală- 
tiganul căscă o gură cît toate zilele şi urlă 
un „trăiască!” ce zgilţăi ferestrele. Domnul 
Enache Ştefănescu-Mazilu, trecut cu măsura 
băuturii, se apropie de Sandu Vidran şi-l 
sărută zgomotos, pe amîndoi obrajii, cu 
buzele grase şi lipicioase: 

— Tinere! ne-ai dat calea ferată... 

Păşind peste ochiurile de apă, prin 
întunerec, spre casă, sub umbrela întinsă pe 
care bombănea ploaia. Sandu Vidran se 
îndoia acum de cele mai neîndoielnice fapte. 
Incepea să creadă pe încetul că poate, într- 
adevăr, în noaptea aceea nu s-a trezit din 
somn, zdrobit sub vagoane, ci, cu adevărat 
luptase să ridice dintre scîndurile turtite 
trupul tovarăşelor de drum, aşa după cum 
voia povestirea întîmplării, purtată din gură 
în gură în tot oraşul. O clipă îi năluci 
înaintea ochilor femeia cu pantofii cenuşii de 
căprioară, cu obrazul mat, fără pudră, cu 
buzele cărnoase umbrite de puf, ca pieliţa 
piersicilor  pîrguite; fetita rezemată de 
fereastră, cu coatele pe bara de alamă, cu 
părul răscolit de vînt. 

— Solange, închide! 

Parcă s-au întîmplat acum toate, ori parcă 
nu s-au întîmplat niciodată, decit în 
închipuire. 
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Sandu Vidran ocoli o băltoacă în care se 
legăna oglindit globul electric. Pe netezişul 
apei jucau stropii mărunți ai ploii, ca 
înţepături dese, spărgind fără odihnă luciul. 

Deschise portiţa. Întru întîmpinare, îi sări 
înainte gu-  durîndu-se Haiduc, cîinele 
slobozit din lanţ. Cu botul rece cîinele îi 
dezmierdă mîna prin întunerec. Îi strînse 
capul ud de ploaie. Era singur. Ar fi vrut pe 
cineva cu care să împărtăşească un cuvînt, 
şi în această miîngiiere adusă cîinelui, îşi 
potoli dorinţa de o făptură apropiată, ce-i 
lipsea. 

La madam Eftimiu, prin stolul tras, se 
vedea încă lumină. Făcea pasienţe, desigur, 
ca de obicei, pînă tirziu, cu maşina de cafea 
alături. Ce-o fi avînd cu prostiile acestea, 
care nu mai sfirşesc, să-l însoare? Miine are 
să-i spună hotărît să-l lase în pace. Ciudat! 
li lipseşte un suflet apropiat. li duce dorul. 
Dar n-ar voi cu nici un chip să i-l caute şi 
mai ales să i-l găsească tocmai madam 
Eftimiu. 

„Solange, închide!” 

Cum îl urmăresc şi acuma cuvintele!... De 
ce-or fi stăruind? Să însemne aceasta 
regretul, remuşcarea? Doar le-a urit; nici 
astăzi nu uită cum le-a urit, pentru aroganţa 
lor aristocrată, mîndre şi dispreţuitoare. 

Bijbii să nimerească în încuietoare cheia. 
Se simţi deodată uşor. Il aştepta camera 
caldă, patul cu aşternut curat, de olandă. 
Viaţa merita în sfîrşit să fie trăită. Nici 
singurătatea nu va dura mult. Işi va afla 
dezlegare de la sine, cum atîtea şi-au găsit 
dezlegare. 


III 


Peste drum de Catedrala „Sfîntul Ştefan”, 
e magazinul domnului Serafim Ciucă: „La 


342 


traiul zilnic. Coloniale şi delicatese. Bererie, 
restaurant, aperitive”. 

Acolo se adună înaintea amiezii şi la şase 
seara toate notabilităţile tirgului. 

Vara, patru mese verzi, de tablă, sunt 
scoase de cu noapte, pe trotuar, înaintea 
vitrinei. De arşiţa soarelui le fereşte un 
acoperemiînt de pînză gudronat; de o parte 
şi de alta, străjuiesc în cutii de lemn doi 
brăduţi piperniciţi, cu 


343 


acele gălbejite şi surite de praf. Odată cu 
cele dintii ploi ale toamnei, mesele sunt 
strămutate în odăiţa din fund, unde se trece 
printr-o uşă cu geamul de sticlă, ferit de pri- 
virile indiscrete cu o perdea de cit roşu. 

Domnul Serafim Ciucă a fost în tinereţă, 
înainte de a intra în breasla negustorească, 
frate la Minăstirea Secu. De acolo a rămas 
cu barba pravoslavnică, arar cercetată de 
foarfec, cu dragostea pentru haine roşcate 
de şiac, cu vorba întotdeauna mieroasă, cu 
felul smerit de a-şi freca mîinile, cînd 
recomandă clienților  delicatesele sosite 
chiar acum, de la Galaţi; şi tot din această 
scurtă ucenicie monahală, păstrează şi o 
aprinsă patimă pentru icoanele şi chipurile 
bisericeşti, care împodobesc pereţii localului 
de aperitive. O cadră, cu rama îngustă, 
deasupra uşii, înfăţişează  Miînăstirea 
Prodromul, de la Sfintul Munte, cu înălţimi 
ascuţite, cu zidurile stîngaci zugrăvite, ca 
într-un desen şcolăresc; pe o mare foarte 
albastră plutesc, către aşezămîntul sfint, 
corăbii care par nişte  gindaci negri, 
răsturnaţi cu labele în sus. Se mai află acolo 
şi Crucea unde au cîntat Sfîntul Ion Cucuzel, 
şi vederea sfintei Mînăstiri Lavra. 

Astfel,  petrecaniile ofițerilor de la 
batalionul de vînă- tori se întind, cîteodată 
pînă la ziuă, sub privirea suferindă a Maicii 
Domnului cu pruncul sfint în braţe şi sub 
ochii severi ai Mitropolitului Ghenadie, 
peste al cărui autograf de pe cartonul 
fotografiei o mînă sacrilejă a scris stihuri 
glumeţe. 

Acum, în iunie, cămara din fund, cu toată 
răcoarea podelelor stropite cu apă, e goală. 
Toată suflarea se adună la mesele de pe 
trotuar, de unde se pot vedea trecînd şi 
trăsurile cu drumeţi, spre minăstiri. 

Cel dintii venit aştepta înaintea ţuicii, 
rozind plictisit o  scobitoare în dinţi: 
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slovenind gazeta cu de-amănuntul, pînă la 
mica publicitate. 

Pe uliţa mare, larma negustorilor începe a 
se potoli. Oamenii de ţară, cu tot colbul 
tirgului adunat pe botfori unşi cu untură de 
peşte, trec cu desagele doldora, zîngă- 
nindu-şi oţelele coaselor nou cumpărate, 
îndreptîndu-se către hanuri mărginaşe, unde 
îi aşteaptă căruțele cu hulubele ridicate 
paralel spre cer, cu caii prinşi în căpăstru, 
ronţăind înaintea legăturilor cu fin. Numai 
glasul femeilor mai întîrzie, tocmindu-se 
hîrţăgos cu  jupînii, rupind un preţ, 
întorcîndu-se iar, trecînd de la o dugheană 
la alta, ca să pipăie sulurile de cit rezemate 
de obloane, să încerce firul legăturilor de 
bumbac şi să ceară, cu fereală, dresuri de 
obraz şi oglingioare de tablă, pe dos cu un 
cap de harap, ai cărui dinţi de mărgele albe 
se pot potrivi numai cu mare răbdare. 

Ceasurile abia se  tiriie, lungi şi 
deznădăjduit de asemănătoare cu cele 
trecute şi cu cele ce au să vină. Aşa că 
orologiul din turnul catedralei, oprit din 
vremuri ce nu se ţin minte la ora şapte şi un 
sfert, s-ar părea că arată cu minutarul lui 
neclintit, toată zădărnicia unui mecanism 
viu, care ar vrea să măsoare cu hărnicie şi 
precizie curgerea de prisos a timpului. 

Clientul singuratic al domnului Serafim 
Ciucă răstoarnă pe git, cu plictiseală 
somnoroasă, ţoiul de ţuică; pune gazeta 
împăturită sub cot; se pregăteşte de 
aşteptat. 

Întîi, trece prin mijlocul străzii, cu cravaşa 
în gură, Sultan, prepelicarul cafeniu al 
maiorului Steriade, vestind astfel că maiorul 
e pe drum, oprit undeva, la bărbier ori la 
bufetul din grădina publică. 

Pe urmă, dinspre primărie apare domnul 
Enache Ştefănescu-Mazilu, căutînd umbra 
îngustă de lîngă ziduri, cu panamaua în 
mînă, cu haina de doc asudată în spate şi 


345 


subţiori. Domnia-sa suferă grozav de căldură 
şi, înainte de a traversa strada, domnul 
Serafim strigă de după tejghea, lui Costică, 
să-i şi pregătească halba rece de la gheaţă, 
cu guler des. De aci încolo, sfatul din jurul 
meselor de tablă verde se adună repede. De 
la judecătorie, de la cazarmă, de la 
subprefectură, de la primărie, de la poliţie, 
se string oameni toropiţi de zăpuşeală, la 
băuturile răcoritoare de la „Traiul zilnic”. 

Numai domnul Henri Stepano nu coboară 
în lumea aceasta vulgară, ci trece nepăsător 
în trăsura cu roţi de cauciuc la plimbare, 
către cetate, sau în automobilul galben, la 
moşie. Răspunde la saluturi cu un deget dus 
leneş la pălăria de fetru cenuşiu şi aleargă 
în trapul cailor ori în sfiriitul roţilor de 
gumă, către vila cu parc de brazi şi cu alei 
netede, sau către castelul său de la moşie, 
cu turnuri roşii şi cu basenuri din care 
ţişnesc împroşcat pe gura leilor de piatră 
şuviţe străvezii de apă. 

Nici Sandu Vidran nu mai are vreme de 
pierdut la taclale. Inainte rămîinea cel din 
urmă, la table, amăgind timpul cu partizi 
interminabile. Acum trece grăbit, stringe 
mîinile, ciocneşte un pahar aburit de şpriţ, şi 
dă fuga la afacerile sale foarte importante. 

— Te-a trădat, domnule primar, te-a 
trădat grozav protejatul dumitale! Ţi-o spun 
eu! S-a dat cu ciocoii lui Stepano! îl 
necăjeşte maiorul Steriade în fiecare zi, pe 
domnul Ştefănescu-Mazilu. 

Dar domnul primar ridică din sprincene, 
semn că n-are nici o grijă; „ştie el ce ştie”. 

Ştie mai întîi că protejatul domniei-sale 
nu-l poate trăda cu nici un chip. Dacă trece 
cîteodată cu automobilul domnului Stepano 
e fiindcă şeful partidului aristocrat e pe cale 
să vindă livezile lăsate în paragină de la 
marginea tirgului, unde se ridică gara, iar 
cumpărătorii cei mai serioşi de pînă acum 
sunt tocmai amîndoi, domnul primar şi 
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Sandu Vidran, în dreaptă tovărăşie. Domnul 
Stepano are foarte grabnică nevoie de bani, 
pentru a pleca înaintea toamnei în Sviţera, şi 
nu pune mare preţ pe aceste pămînturi fără 
împrejmuire şi cu pomi uscați. Dar domnul 
primar ştie că acolo fiecare metru pătrat are 
să se plătească scump pentru magazii şi 
depozite de cherestea, petru mori şi hanuri, 
pentru atîtea întreprinderi bănoase ce au să 
se işte în jurul gării. De aceea n-are nici o 
grijă. 

Poate să se plimbe protejatul domniei-sale 
cu automobilul celui mai mare duşman al 
său politic; poate să meargă la moşia de la 
Zăvideni; poate să fie invitat la masă, pe 
terasa vilei unde madam Stepano, cu părul 
cănit, în capot chinezesc, se leagănă toată 
ziua într-un scaun cu tălpi curbe, cetind 
romane franţuzeşti. Interesele lui Sandu 
Vidran îl ţin legat aiurea. Cu cît or fi mai 
prieteni, cu atît are să rupă mai mult din 
preţ. Asta o ştie domnul Ştefănescu-Mazilu 
şi de aceea îşi bea liniştit halba, îşi şterge cu 
batista spuma albă de pe mustăţi, plescăie 
din limbă, îşi scoate ţigareta din culcuşul de 
catifea violetă a cutiei, înfige ţigara, îi dă foc 
şi fumează fără nici o grijă, dînd din umeri 
cu milă, la toate inocentele închipuiri ale 
maiorului. 

Domnul primar mai ştie încă ceva. 

De trei săptămîni, a manevrat să-i 
sosească tocmai de la Bacău nepoata 
domniei-sale, orfană, domnişoara Amalia. De 
atunci, acasă e mare fierbere; pe toate 
paturile şi mesele sunt întinse bucăţi de 
pinză albă şi dantele, şervete cu monogramă 
şi lingerii feminine spumoase, iar 
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două fetişcane cu părul creţ şi stropite de 
pistrui (fetele Raşelei Vădana, croitoreasa), 
lucrează de zor, cu metrul de muşama în- 
gust după git, consultind jurnalele de modă, 
unde fatale şi extraterestre exemplare ale 
sexului frumos, cu obrazul de porțelan şi cu 
ochi de panteră, stau rezemate în poze 
aeriene, imposibile, violînd toate legile 
gravităţii şi în schimb trădînd din faţă, dos 
şi trei sferturi profil toate tainele de croială 
ale mantourilor şi toaletelor de serată. 

Din stradă se aude huruind maşina de 
cusut, dar domnul Ştefănescu-Mazilu nu 
spune nimănui nimic, despre aceste toate; 
îşi ride numai în sine, cînd zăreşte pe părin- 
tele Cultuc, îndreptindu-se gifiind, către 
masa de sub cireşul lui madam Eftimiu, să 
mai propună o nouă partidă. De-acum, 
cariera lui Sandu Vidran stă pecetluită cu 
şapte sigilii în grija domnului Enache 
Ştefănescu-Mazilu; şi de aceea îl priveşte cu 
mulţumire înduioşată de părinte, cum se 
apropie dinspre judecătorie, cu paşi uşurei 
pe sub teii subţiri, cu pălăria de pai plecată 
pe ochi, cu ghiozdanul de dosare şi 
documente. 

Domnul primar plăteşte îndată, se ridică 
cu greu de pe scaun; o pornesc amîndoi spre 
barieră, unde un inginer măsoară cu jaloane 
văpsite alb şi roşu şi cu aparate urcate pe 
trei picioare, terenurile parcelate, livezile 
părăginite ale domnului Stepano, şi altele, 
grădini şi maidanuri, fără preţ acum, şi 
plătite cu aur, în mai puţin de un an de- 
acuma înainte. 

Acolo, la marginea tirgului, e o forfotă 
nemaipomenită. 

Lucrători italieni cioplesc lespezile de 
granit; ţigănci cu fustele roşii cară cărămizi 
pe schele; în gropi de pămînt cu margini de 
scînduri, fierbe varul alb; iar zidăria gării se 
înalţă roşie, văzînd cu ochii. Căruţe cu nisip 
se încrucişează pe şosea, vagonete cu prund 
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uruie dinspre albia rîului, împinse de 
lucrători sîrbi care răcnesc sălbatic într-un 
grai neînțeles, şi încolo, înspre Paşcani, linia 
cea nouă se vede întinsă ca o sfoară pe plan, 
cu cele două şine paralele strălucind în 
bătaia soarelui ca două fire de sîrmă, 
îngustate pînă în dreptul pădurii, unde, pe 
sub copacii tăiaţi, pier într-un tunel de 
verdeață. 

Domnul primar se plimbă printre 
grămezile de ciment şi de cărămizi, cu 
mîinile la spate, probînd în gînd cît va creşte 
în preţ fiecare palmă de pămînt; Sandu 
Vidran, rezemat în baston, priveşte zidurile 
înălțate, pînă cînd bastonul se înfige adînc în 
ţărna moale. Atunci îl smulge şi merg mai 
departe, către loturile puse în măsurătoare. 

— N-a mai venit Margulies? întrebă 
demnul Ştefă- nescu-Mazilu. 

— Nu. Margulies n-a mai venit! 

— L-am văzut cu Orghidan... Are să ne 
strice preţul... 

Sandu Vidran suride şi bate ghiozdanul 
plin, cu podul palmei. 

— Asta nu se poate! Îl am aici. I-am 
hotărît: ori avem oferta pînă joi, ori pornesc 
la parchet plingerea de escrocherie. Joacă 
cum îi cîntăm noi de-acuma... 

Domnul primar tace şi gîndeşte cu 
mulţumire că dacă Margulies, misitul, le 
aduce şi grădina erezilor Orghidan, atunci 
tot pămîntul din jurul gării e al lor: o avere! 

— Te-a invitat Mărioara la ceai astăzi! 
pare a-şi aminti domnul primar, tărăgănat, 
într-un tîrziu. Adă şi cărţile promise 
Amaliei... Se plictiseşte aici, fără prietene, 
fără nimeni de vîrsta ei. 


x 


Înaintea oglinzii, Sandu Vidran se chinuie 
să înfigă butonul de metal în găurile 
gulerului, tare şi prea strîmt. 
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Faţa i s-a învineţit, virfurile degetelor au 
amorţit cătînd să supună pînza scrobită ca 
un carton, care îi scapă şi se ridică biruitor 
către ochi, ca dintr-o coardă. În sfîrşit, după 
ce a lărgit găurile cu virful foarfecului 
răsucit, după ce a prins cravata şi a încheiat 
nasturii vestei, se poate privi în apele 
oglinzii, în faţă şi în profil, de aproape şi 
depărtindu-se, să admire tăietura hainei. 

E încă obosit, cu pleoapele umflate de 
nesomn, cu gura uscată, după atîta 
şampanie golită peste noapte. Îl munceşte şi 
o uşoară nelinişte. De ce l-o fi chemînd 
ministrul? 

Aseară, tot timpul l-a urmărit cu ochii lui 
mici şi sfredelitori, de începuse într-o vreme 
să-l doară capul.  Invitaţia aceasta 
neaşteptată, să meargă pentru două-trei zile 
la moşia ministrului, din judeţul Roman, nu 
şi-o putea bine explica. Să se plănuiască 
ceva pentru locul rămas liber, de deputat, 
după moartea lui Arişteanu? Gîndul că 
ministrul l-ar putea propune pe el, în numele 
guvernului, îl încînta, deşi voia să-şi pară sie 
însăşi, nepăsător. Dealtfel, ar merita! Acum, 
cînd toate lucrările sunt gata şi cînd, într-o 
lună, în gara pavoazată cu brad va intra 
fluierînd cea dintii locomotivă, îşi simţea şi 
el o parte de drepturi la recunoştinţa 
norodului. N-a făcut drumuri la Bucureşti? 
N-a stăruit să se scrie în ziare, pentru a 
grăbi sfîrşitul lucrărilor? N-a învăţat cu 
acest prilej drumul ministerelor? Nu s-a 
identificat el cu interesele oraşului şi 
concetăţenilor? Nu-i reprezintă pe destui cu 
procuri în regulă? Ce-ar mai trebui alt, decît 
un mandat, să-i reprezinte colectiv la 
tribuna Camerei? 

Întrebările acestea şi le-a pus Sandu 
Vidran, înaintea oglinzii, ştergîndu-şi cu un 
colţ de batistă muiat în colonie un coş 
sîngerat în bărbie; răspunsurile îl asaltau şi 
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acum, cînd e la două poşte distanţă de 
oglindă, de casă, de urbea lui. 

Automobilul sfiriie pe şoseaua stropită de 
ploaie, pe valea Moldovei. Cantoanele cu 
acoperişuri de ţiglă roşie se apropie atrase 
de viteza vertiginoasă, rămîn în urmă cu 
cîini flocoşi care latră multă vreme, 
întăritaţi. 

Ministrul pare că dormitează, cu mîna 
înmănuşată rezemată de spătarul de piele. 

Sandu Vidran îşi lămureşte acum unde l-a 
văzut întîia dată. Cînd era student, la 
tribuna Camerei, într-o şedinţă care 
răsturnase un guvern. 

Vorbea cu logică tăioasă şi batjocoritoare, 
cu un gest scurt al miîinii, ca şi cum ar fi 
decapitat la fiecare sfîrşit de frază, un 
duşman nevăzut. Cînd terminase, surise rău- 
tăcios adversarilor,  pitiţi pe banca 
ministerială, reduşi la tăcere. Îşi ştersese, 
încet, buzele cu batista şi părea că aşteaptă, 
ca un actor, aclamaţiile. Izbucniseră în 
aplauze pînă şi tribunele publice. Dar lui îi 
displăcuse siguranţa asta supărătoare, 
precizia de manechin logic, fără nici un 
tremur de îndoială omenească în glas, în 
mişcarea mecanică a miinii. „Automat 
retoric” — spusese un coleg, coborind 
scările, şi de atunci, de cîte ori l-a văzut, 
drept şi cu buzele subțiri strînse 
disprețuitor, în trăsură ori în automobil, 
avusese senzaţia neplăcută a unui om 
mecanic, de panoptic. 

Acum era îmbătrinit, cu ochii stinşi sub 
pleoapele obosite, sfredelitori numai în 
răstimpuri. Din cînd în cînd, îşi trosnea 
degetele prin mănuşă, cu un tic pe care şi-l 
stăpinea îndată, rezemindu-şi la loc mîna de 
spătarul de piele. 

Din nou Sandu Vidran se întrebă: ce-o fi 
avînd oare omul acesta orgolios şi rece, cu 
dînsul, necunoscut cu de- săvirşire pînă ieri? 
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Lăsîind şoseaua naţională, automobilul 
ocoli pe o alee cu tei boltiţi, către un conac 
alb, în fundul unui cîmp de lucernă, verde 
crud, ca o pătură vopsită artificial. 

Pe peron, o fată în haine negre, flutură o 
batistă. 

Apoi a dispărut, cînd a văzut că bătrînul 
nu e singur. 


* 


„Ministrul îşi ridică ochii. Erau umezi. 
Peste lespedea celor două-morminte, o 
şopirlă lunecă verde, se opri cu capul în sus, 
cu coada neclintită, cu privirea mirată. 

— Să ne aşezăm! Durerea, la virsta mea, 
dublează anii. 

S-au aşezat pe o bancă de piatră, sub 
mesteacăni cu crengi plîngătoare. 

— Ai înţeles acum?... Aici, sunt fiinţele pe 
care ai vrut să le scapi, în nenorocirea 
aceea... 

Sandu  Vidran  roşi. Vru să se 
împotrivească. Dar ministrul îşi trosni 
degetele şi nu-i dădu răgaz. 

— Pardon! Dă-mi voie... Pricep foarte bine 
modestia dumitale. Stă bine chiar unui tînăr. 
Dar cunosc cu de-a- mănuntul, toată 
întîmplarea!... Doctorul mi-a spus că în 
timpul febrei, în delir, ai strigat numele fiicei 
mele: So- lange!... L.ucrătorii care te-au scos 
de acolo — am vorbit eu cu ei atunci! — 
afirmau că te-au găsit zbătindu-te să ridici 
scîndurile sub care zăceau ele. Poate numai 
sîngele pierdut te-a împiedecat să le salvezi, 
dacă mai puteau fi salvate... Astea sunt 
faptele. Te-am văzut atunci pe patul 
dumitale de suferinţă, nu puteai şti, erai 
singur în primejdie. Pe urmă a trebuit să 
plec în străinătate, să pregătesc cu încetul 
pe cealaltă fiică a mea, mai mare, Getta, 
pentru durerea de a-mi fi rămas singură, 
acolo, în pensionul acela străin. Dumneata ai 
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să înţelegi nerăbdarea întrebării de acum: 
care au fost cele din urmă cuvinte ale lor?... 
Poate şi-au spus o dorinţă... Aţi mers 
împreună. Îmi imaginez, v-aţi cunoscut, cum 
se întîmplă în călătorie; un schimb de 
banalităţi, un serviciu. Aţi discutat, biata 
Solange era atît de vioaie! Pentru mine ar fi 
o mîngiiere să ştiu... Dumneata n-ai drept 
să-mi ascunzi. 7 

Îşi trosni degetele. Îşi şterse fruntea cu 
batista. Deschise şi închise portţigaretul, 
fără să ia ţigară. 

Sandu  Vidran plecă ochii. Lîngă 
mormîntul celor două femei, în parcul 
acesta, cum putea să mărturisească omului 
cu privirea rugătoare, că nimic din toate 
născocirile nu e adevărat, că n-are altă 
amintire, decît aceea a unei nemărginite 
înciudări, a unei uri ruşinoase? Il înduioşa 
omul, pe care îl ştiuse tare şi aspru, şi îl 
vedea doborit, acolo, pe banca de piatră, cu 
umbrele  crengilor subţiri de mesteacăn 
jucîndu-i pe obrazul palid. I-ar fi strîns mîna, 
omeneşte, rupînd tot ce-i convenţional în 
distanţa dintre doi oameni, şi nu îndrăznea. 
l-ar fi mărturisit, şi spovedania uşurătoare 
nu era cu putinţă. 

— Domnule Vidran, te las singur! Poate şi 
pentru dumneata, amintirea asta va fi fiind 
tristă... Ai să-ţi aminteşti. Ai să-mi spui! [ţi 
trimit pe Getta, să-ţi arate parcul. Pentru 
mine, fiecare bancă de aici, fiecare alee, e 
un prilej de suferinţă. Aici au stat ele! Din 
trandafirul acesta galben, tăiau ele flori, 
pentru masa mea de lucru... 

Cînd s-a apropiat feciorelnica făptură în 
straiul negru care nu-i putea suprima graţia 
şi tînărul zvic al vieţii, Sandu Vidran era pe 
banca de piatră cu capul în pumni. 

— Papa mi-a spus... Pentru ele: pentru 
maman, pentru Solange, îţi mulţumesc. 

Vidran sărută mîinile subţiri, cerîndu-şi 
aşa iertare. 
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— Acum mergem în fund. Acolo e lacul. 
Este şi o barcă... 

Mergeau alături, pe sub bolțile copacilor, 
unde răsunau din frunzar triluri de păsări. 
Sandu Vidran simţea o nemărginită umilinţă. 
Ar fi vrut să mărturisească, să sfirşească 
odată această înşelăciune. Fusese aşa de 
omenească toată întîmplarea! Nu putuse 
iubi femeile acelea orgolioase, în seara 
aceea, în tren, fiindcă-i aminteau medio- 
critatea la care se întorcea, la care s-a 
întors. De acolo nu mai e nici o scăpare. 
Cînd era în patul spitalului, după ce 
contemplase elitrele mătăsoase ale lăcustei 
căzute pe aşternutul lui, îşi jurase să-şi 
prefacă viaţa, să deschidă ochii la alt înţeles 
mai puţin mocirlos al lucrurilor. Întors, a 
crezut că în aprigă înavuţire, în muncă fără 
odihnă, în tîrguiala cu ovrei şi în şurubării 
de judecătorie, stă ascunsă taina acestei 
înnoiri.  Mediocru, văzuse izbăvirea în 
mediocritate. 

Şi acum toate sunt goale şi fără nici o 
bucurie. 

Ceasul de Ia Catedrala „Sfintul Ştefan” 
are să arate mai departe, cu minutarul lui 
neclintit, cît de zădarnică va fi pentru el 
trecerea clipelor şi a zilelor şi a anilor. 

— Ce liniştit colţul acesta!... Nu? domnule 
Vidran! 

Era o pajişte cu iarbă tunsă scurt, sub pini 
cu frunzele verzi aburite de o brumă 
albăstrie. Flori mici, albe, bătute, bănuţei 
risipiţi în iarba deasă. 

— Solange spunea că seamănă cu nişte 
pastile de mentă! rosti fecioara încet, cu 
glasul deodată învăluit de tristeţă. 

Apoi, cu tinereţea care biruia amintirile, 
se aplecă uşoară şi copilăroasă, să smulgă 
un fir de păpădie. Globul de puf se clătină 
fragil: îşi risipi în vînt seminţele înstelate şi 
aeriane. Ea suflă peste ultimile fire să le 
împrăştie şi aruncă jos coada dezbrăcată, cu 
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un vîrf mic şi alb, ca un nastur de mănuşă de 
bal. 

— Papa spune că sunteţi un advocat 
distins. E atrăgătoare carieră advocatura, 
domnule Vidran? 

— O! domnişoară... În provincie mai 
ales!... Un fel de confesor şi de complice al 
oamenilor care s-au jefuit sau vor să se 
jefuiască... O foarte deprimantă meserie, 
domnişoară! 

Copila se opri să ridice un trandafir culcat 
lîngă spriji- nitoarea de lemn, vopsită cu 
verde. Potrivi vlăstarul subţire, răsturnat de 
vînt; înnodă legătoarea de fir de tei mai sus, 
ca un grădinar expert, apoi surise revenind 
alături: 

— Nu-mi place să văd suferind, florile!... 

Tirziu: 

— Sunteţi căsătorit, domnule Vidran? 

Sandu Vidran arătă inelarul gol. 

Ea întrebase, poate cu gîndul să-l invite 
cîndva, împreună cu doamna, poate fără nici 
un gînd, ca să umple un gol într-o 
conversaţie unde mai mult dînsa monologa. 
Pentru el, întrebarea l-a întors cu o 
dureroasă brutalitate la gîndurile pe care, în 
clipa aceea mai ales, voia să le alunge 
departe. Miine ori mai tîrziu, are să se 
împlinească şi gîndul ascuns ai domnului 
Ştefănescu-Mazilu şi are să-şi unească 
destinul cu al domnişoarei Amalia, care are 
nasul cu vinişoare albastre şi doi negi păroşi 
pe bărbie. Şi atunci are să îmbătrinească 
acolo, între femei care poartă rochii 
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demodate şi vorbesc de cloşte şi de claponi, 
între judecătorie şi magazinul domnului 
Serafim. 

Altădată, de mult, în presimţirea altei 
vieţi, năzuise altceva. Copil, crezuse în 
amăgirea cărţilor. Scrisese undeva, odată, 
ceva foarte frumos, într-un caiet pe care l-a 
pierdut. 

Acestea vroia să le spună, ca o spovedanie 
şi ca o deznădăjduită evadare din realitate, 
copilei acestea care-i amintea liniile fine ale 
moartelor, obrazul lor mat, ochii cu privirea 
de velur. În cîteva fraze, o viaţă, un roman 
trăit, un destin. Cum pentru el, cele două 
femei înfăţişau inaccesibilul. Cum însetarea 
de altceva, de altceva mereu nerealizat, 
meschinizează omul şi-l face să pizmuiască 
tot ce e pur, grațios, de un nobil stil exterior 
şi lăuntric. Cum ele, de dincolo de moarte, 
cu blînda clemenţă a celor de dincolo de 
moarte, în loc să-i tortureze cugetul pentru 
purtarea lui vulgară, prin mincinoasa 
legendă ce-au prilejuit să se ţese în jurul 
întîmplării de atunci, i-au îngăduit o 
ascensiune de carieră pe măsura lui, în 
universul lui. O jalnică generozitate, mai 
teribilă decît orice expiere, mai crudă decit 
moartea! Toate le-ar spune, le-ar explica, le- 
ar suspina. Şi atunci fecioara l-ar ierta în 
numele celor ce stau acolo, sub piatră, şi 
viaţa de mai departe, şi-ar rezema-o măcar 
pe o clipită luminoasă, tainică şi neştiută de 
nimeni. 

Dar de mult nu mai ştia să rostească decît 
cuvinte potrivite pentru nevoile de toate 
zilele, cuvinte greoaie şi opace, bune pentru 
tîrguielile cu Margulies, samsarul, şi pentru 
tălmăcirea paragrafelor de legi; şi mergea 
aşa, alături de copila cu sînii mici în bluza 
neagră şi cu picioarele fine în pantofi de 
catifea; mergea tăcut pe sub bolțile 
copacilor, unde răsuna trilul păsărilor, pe 
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lîngă trandafiri care desfoiau flori albe şi 
flori roşii. 


* 


Acasă, domnişoara Amalia se opri o clipă 
din lucru: înfipse acul în dantelă. 

Privi visătoare pe geam o frunză scuturată 
timpuriu, legănată în aer. Gîndi ceva şi 
gîndul o făcu să roşească singură. 

Apoi înnodă firul de mătase şi începu 
conturul unei inimi mici, albăstrii, în jurul 
iniţialelor A şi V, înlănţuite. 
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INELUL CU PIATRA DE RUBIN 


În capul scărilor, doctorul se opri obosit. 
Aerul primăvăratec de afară şuvoia divin 
parfumat, după mirosul de eter, cloroform, 
sînge şi iod, respirat două ceasuri în şir, în 
sălile cu paturi de răniţi. 

O pasăre ciripi îndrăzneață pe treptele 
cenuşii de piatră. Ciuguli ceva şi se apropie 
familiară, deprinsă cu vecinătatea 
oamenilor. Gize cu aripile punctate negru şi 
roşu fugeau pe lespezile încălzite de soare. 
O petunie strivită de paşi îşi strîngea ghem, 
pe granitul aspru, petalele  străvezii, 
mototolite. 

Doctorul porni să coboare. Îl chemau în 
faţa cărărilor curbe cu nisip stropit, arbuştii 
cu mugurii abia plesniţi, zambilele timpuriu 
înflorite. 

Dar  medicinistul, un tînăr  bărbierit 
proaspăt, cu pielea albă pudrată şi cu gene 
lungi, de odaliscă, îl opri, ştergîndu-şi o 
urmă nevăzută de praf, de pe miîneca tu- 
nicei elegante. 

— Mai avem încă trei, domnule maior!... 
Cei mai grav. In sala de jos. Sunt cazuri 
foarte interesante. 

Studentul rosti ultimele cuvinte cu o 
nuanţă deosebită în glas. Ca orice începător, 
ţinea să arate că ştie să pre- ţuiască cum se 
cuvine, „cazurile interesante”. 

Maiorul se resemnă. Ar fi dorit mai 
degrabă umbra aleelor, parfumul de zambile 
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şi cîteva clipe de odihnă, adînc în pădure, pe 
banca ştiută, de sub molizii cu miros tare de 
răşină. Dar demult dorinţele nu mai aveau 
pentru el nici o însemnătate. Acum aceasta 
se contopea într-o nefericire generală. Acum 
pentru nimeni dorinţele nu mai aveau 
însemnătate, fiindcă pentru toţi, puţini sorţi 
existau ca să se împlinească. Viaţa era un 
lung şir de corvezi. Pentru a amîna şi ultima 
corvoadă, deschise portţi- garetul. 

— Fumăm mai întîi! Aceasta ne dă iluzia 
că destinde nervii... 

Studentul îndrăzni anevoie să aprindă o 
țigară subţire şi feminină, din propria-i 
provizie, izbindu-şi călcîiele într-un salut 
milităresc, cu spinarea puţin adusă, încîntat 
de familiaritatea noului şef. „Cu ăsta o să 
meargă uşor!” îşi zise, şi, mulţumit, zîmbi 
fără voie; dimineţii însorite, pădurii de brad, 
cerului albastru, primăverii. Pentru a cîştiga 
mai sigur încrederea noului comandant, se 
simţi dator cu o făţarnică solicitudine 
profesională, să recapituleze iarăşi cele trei 
„cazuri”'. Doi cu leziuni grave la cap, orbi. 
Celălalt, operat a cincea oară, fără nădejde 
aproape. 

— Înainte de a pleca la Corp, domnul 
colonel i-a scos din rana operată prost, la 
ambulanţă, bucăţi de postav şi un colţ de 
fotografie... S-au ivit complicaţii. Acum nu 
scapă decît dacă încercaţi dumneavoastră, 
un specialist! Aceasta spunea şi domnul 
colonel!... 

Inventase pe  negîndite, din instinct, 
asemenea părere a colonelului. În scurta-i 
experienţă, începătorul învățase că oricît de 
stîngace ar fi o linguşire, întotdeauna încîntă 
vanitatea şefilor. 

Maiorul însă dădu sceptic din umeri. 

Venit de la o ambulanţă imediat din dosul 
frontului, acest spital adăpostit în hotelurile 
unei staţiuni balneare, la cincizeci de 
kilometri de linia focului, departe de hao- 
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ticul bombardament al artileriei, i se păru 
un locaş de lux şi repaus. Acolo lăsase cîteva 
corturi de pînză, camionete prăvălite în 
şanţuri, răniţi care mureau pe targă ori sub 
cuţit, pe masa de scînduri improvizată. 
Rănile erau încă murdare de ţărină, bolnavii 
cu ochii lărgiţi de spaimă; toate se 
îmbulzeau vertiginos, halucinant, într-o 
înfrigurare întreţinută de clănţănitul veşnic 
apropiat al mitralierelor. 

Aci găsise săii luminoase, instrumente 
sterilizate în aparate strălucitoare de nichel, 
paturi cu lingeria albă, bolnavi în halaturi 
curate, cu nu ştiu ce aer duminical pe 
figurile odihnite. 

Surorile de caritate purtau în buzunările 
şorţurilor ultimele romane franţuzeşti cu 
coperta galbenă, fumau 
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ţigări fine, cu cartonul aurit, stînd de vorbă 
cu  convalescenţii ca într-o adevărată 
grădină de băi. De la Cartierul diviziei 
vecine, ofiţeri cu uniformele încătărămate în 
curelele noi treceau pe  drumuşoarele 
prundite, călări pe cai lustruiţi, purtau 
atirnate la şold binocluri în tocuri de piele; 
toate se petreceau fără grabă, liniştit, 
agreabil, ca şi cum nu s-ar întîmpla în 
fiecare clipă, undeva, nu departe, ceva oribil 
şi de nespus; ca şi cum nu s-ar amesteca 
acolo, în fiecare minut, bucăţi de carne şi de 
intestine cu glod şi cu şumuioage de paie. 

Cei două sute de bolnavi cercetaţi pînă 
acum erau în preajma  convalescenţei. 
„Cazurile grave” nu puteau exista decît în 
închipuirea juvenilă a începătorului. Cei 
greu loviți muriseră pe drum sau la primele 
ambulanţe. 

Dar studentul se încăpăţina să-şi apere 
stăruitor proteguitul. 

— Dacă încercaţi după-masă, poate scapă, 
domnule maior! E foarte impresionant. E un 
om tare, domnule maior! Se spune că a 
luptat foarte viteaz. Nu se desparte de 
fotografia unei femei... O bucată din 
cartonul acela i-a scos domnul colonel din 
rană... Zicea că fotografia l-a omorit. Ea i-a 
infectat rana. O fotografie de femeie, adică 
tot femeia!... 

Doctorul se hotărî, dezarmat. Aruncă 
ţigara. 

Medicinistul, încîntat, o luă înainte, de-a 
lungul culoarului. O soră de caritate, 
cochetă în şorţul alb, cu părul ascuns de 
legătoarea de olanda cu cruciuliţa roşie pe 
frunte, răsări de undeva şi păşi în urmă, 
gata să se prăvălească la fiecare pas de pe 
soclul tocurilor prea înalte. Aci nici nu exista 
măcar obligaţia sandalelor cu tălpi de gumă. 
În dosul unei uşi întredeschise se auzi un 
sfîrşit de cîntec. Cîţiva bolnavi, în halaturi, 
fumau în fund, lîngă fereastră, pe o bancă. 
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Studentul înainta sigur, într-un domeniu 
unde tînără lui fiinţă se simţea stăpină şi 
autoritară. Totuşi, în faţa uşii, deschizînd, se 
înclină lipit de uşor, făcînd loc şefului, cu un 
respect exagerat. Doctorul îşi zîmbi singur, 
răutăcios, ca întotdeauna cînd surprindea o 
slăbiciune: „Ajunge şi acest Dinu Păturică 
departe!...” 

Cei doi răniţi, cu fruntea înfăşurată în 
bandaje uriaşe, nu se mişcară la vuietul 
paşilor. Poate nici nu auzeau zgomotul. 
Poate nu mai găseau de mult interesant să 
afle ce se petrece în jurul lor. În cele două 
paturi lipite lingă fereastră, păreau două 
momiîi monstruoase, pitici cu capete uriaşe 
de vată, înţepeniţi sub cearşafuri şi lipsiţi de 
viaţă. 

Prin geamul deschis, aerul năvălea fraged 
şi rece, dar bolnavii îl respirau înăbuşit prin 
filtrul iodoformat al bandajelor. Un cais îşi 
scutura pe pervaz florile roze, fluturate 
îndelung în aer de o slabă adiere. In 
anticamera morţii, nimeni însă nu lua seama 
că afară e primăvară. Sau poate o vedea 
numai rănitul din al treilea pat. Căci ochii 
acestuia micşoraţi de durere, negri şi 
mistuiţi sub fruntea lucioasă, priveau 
neclintit, undeva afară, în albastrul fără nor 
al cerului, printre crengile caisului cu flori 
trandafirii, unde zumzăie metalic zborul 
albinelor.  Miîinile întinse de-a lungul 
cearşafului, golite de sînge şi cadaverice, 
schiţau abia îndrăznit începutul unei dez- 
mierdări pentru o vedenie absentă. 
Dezmierdarea murea însă neputincioasă în 
vîrful degetelor.  Paşii nu-l  clintiră. 
Priveliştea de dincolo de ziduri îi sorbea 
toată pilpiirea de viaţă, cîtă nu fugise încă 
prin vinele deschise. 

Rănitul nu tresări decit atunci cînd 
doctorul îi prinse mîna, cu automata 
obişnuinţă a meseriei, şi-i pipăi pulsul. 
Atunci închise pleoapele. Smuls din visare, 
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răspunse cu un gemăt slab, un scîncet de 
copil. 

Maiorul se plecă să-i rostească obişnuitele 
cuvinte de îmbărbătare, repetate la căpătiiul 
tuturor celor pregătiţi morţii. 

Dar glasul i se stinse pe buze. Scăpă 
braţul rănitului şi, înăbuşit, se sprijini de 
fiarele patului. Cu degetele duse la frunte, 
încercă să alunge o vedenie cu neputinţă. 

Studentul crezu că e nevoie de o lămurile 
şi se apropie aşteptînd. Cu un semn abia 
văzut, arătă măsuţa unde, între flacoanele 
de medicamente, rezemată de perete, în 
fotografia cu cartonul sfişiat şi pătat de 
sîngele negru, o femeie suridea serafic unui 
spectacol invizibil şi încîntător. 

Tînărul zimbi complice. Povestirea lui se 
dovedea adevărată. Doctorul se putea 
convinge că la căpătiiul muribundului 
veghează umbra unei femei. Dar doctorul îşi 
trecu pierdut privirea de la rănit la 
fotografie şi îndărăt. Bolnavul deschise 
ochii, clipi, şi pupilele i se dilatară deodată 
de spaimă... Îl recunoscu şi dînsul. Iar în 
minte-i născu brusc teama că toate nu sunt 
decît o halucinație, că asta nu înseamnă 
decît începutul sfîrşitului; delirul, agonia, 
după aceea... 

Vru să ridice mîna pentru a pipăi 
arătarea. Mîna refuză şi căzu inertă. 

Trupul se zvircoli, unduind sub pînzele 
albe. Tăcea, cu gemătul înăbuşit în gitlej. 
Tăcea şi doctorul. Tăceau, nedumeriţi acum, 
şi studentul şi sora de caritate, care-şi uitase 
două degete, cu unghiile lustruite cu lac 
roşu, sprijinite pe marmura măsuţei de 
noapte, şi nu îndrăznea să le retragă. 
Aşteptau cu toţii ceva. Nimeni nu ştia ce. În 
cameră cutreieră o înfiorare ca un duh 
nevăzut. 

Un orb, neliniştit, înălţă capul enorm, fără 
figură, dintre perne. Întrebă ceva surd în 
faşa de pînză. Un fluture, cel dintii, intră 
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vesel pe geam, zbură în zigzag deasupra 
paturilor, îşi tremură umbra aripilor ca o 
mîn- giiere imaterială pe obrazul fără sînge 
al muribundului. 

Toţi au urmărit fără voie citeva clipe 
zborul zvicnit al insectei. Apoi fluturele îşi 
pîlpii aripile pe fereastra deschisă. 

Orbul, neprimind nici un răspuns, îşi 
îngropă capul în aşternut... Nu se mai auzea 
decît tic-tacul abia distinct, mărunt şi 
sprinten, al unui ceas de buzunar, aşezat pe 
marmoră; ceasul bolnavului.  Infirmiera 
îndrăzni să-şi furişeze ruşinată degetele 
prea îngrijite. Celălalt orb plinse prin 
somn... 


Cînd maiorul se întoarse în camera cu 
valizele nedesfăcute încă, studentul cobori 
în grădină, posomorit. 

Bucuria de adineaori se risipise. 

Doctorul cel nou se arăta capricios şi 
ascuns. În cele petrecute în sala bolnavilor, 
bănuia vreo vină necunoscută, vreo abatere 
neobservată de la regulament, vreo greşeală 
în îngrijirea răniților; şi tăcerea medicului 
care nu-şi arătase cel puţin nemulţumirea, îl 
neliniştea mai grozav decît cea mai aspră 
observaţie. Prevedea de-acum complicate 
neajunsuri. „De pe front, toţi se întorc 
filoxeraţi.” Şi aceasta se întîmpla tocmai 
acum, cînd începeau din nou mesele de joi, 
la Cartierul diviziei, şi cînd doamna general 
îi invitase să acompanieze cîteva romanțe 
aduse de curind, la vioară. Petrecerile 
făgăduite se îndepărtau. Chipul răsfăţat, cu 
genele lungi şi cu obra- 
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zul neted, catifelat de pudră, se îmbufnă, 
într-o întristare alintată, de fetiţă căreia i s-a 
răpit păpuşa. Zvirli ţigara abia aprinsă şi 
dădu fuga, să vestească colegilor, infir- 
mierelor şi surorilor, că medicul venit de pe 
front e un maniac, dacă nu cumva mai rău. 

De sus, de la fereastră, maiorul îl zări 
trecînd spre pavilioanele de unde se auzeau 
glasuri femeieşti, un riset de hîrjoană între 
soldaţi, suspinul unui flaut. 

Pavilioanele acestea noi, nu le recunoştea 
doctorul. Dar restul decorului îi era dureros 
de familiar. Şi cărările cu nisip netezit, şi 
basenurile pe jumătate secate, şi pădurea de 
brad, revărsată pînă sub stîncile pîrîului. 

După cinci ani, văgăuna aceasta de munte 
nu arăta schimbat decit oamenii, decît 
oamenii... 

Cu fruntea încleştată în podul palmei, cu 
coatele rezemate de pervazul dur, încerca 
să-şi alunge gîndul, să stea aşa, fără nici o 
amintire, cu mintea golită. Şi amintirea se 
întorcea scormonitoare. Parcul, cărările cu 
ierburi plivite, fintîna care mai stropea pe 
gura unei lebede de piatră o şuviţă slabă de 
apă, mirosul de răşină; toate înviaseră acum 
brusc, într-un decor însufleţit, ziua aceea 
cînd femeia cu surisul serafic de pe 
fotografia de jos şi el, omul care murea, îl 
făcuseră să se zvircolească deznădăjduit. 
Urzeala de minciuni o descoperise 
neaşteptat, crudă şi laşă. Femeia al cărei 
suflet credea să-l stăpînească pînă în cele 
mai ascunse cute se dăduse celui dintii 
ofiţeraş,  spilcuit, cu părul înecat în 
brilantină, cu cărarea aceea dreaptă, liniară 
şi dezgustătoare, preocupat de tăietura 
vestoanelor, de faldurii pantalonilor de 
călărie, de croiala botforilor, de cai, de cîini, 
de cravaşe, de scrimă. Nu putuse pricepe. 
Incleştase pumnii şi nu găsise tăria unei 
hotăriri. 
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Pe banca aceasta, de colo, unde un 
convalescent cu boneta albă citeşte acum o 
scrisoare, stătuse, abrutizat, cu unghiile 
înfipte în spătarul de lemn. 

Din parc se auzeau atunci jucătorii 
nevăzuţi de tenis, strigindu-şi la loviturile 
mingiilor de gumă, play şi ready, şi pe 
urmă izbucneau hohotiri de ris şi modulaţii 
de femeie; şi lui i se păruse monstruos că 
oamenii mai pot hohoti, mai pot cînta, că 
nimic nu s-a prăbuşit. 

Pe urmă abia, a început adevărata 
chinuire. Lupta între scîrbă şi dorinţă... O 
ura, iar carnea lui o dorea. 

Se coborise pînă acolo: să o aştepte. 

Descoperise în firide netrebnice de 
conştiinţă şi această josnică, ultimă cădere: 
să-i cerşească întoarcerea. Fiecare suris al 
unei femei întilnite îi trezea amintirea ei. 
Aşa îşi înnoda ea părul, prins într-un singur 
ac mare, la ceafă; glasul acela de contraltă 
părea al ei; parfumul acela îl iubea dînsa... Il 
urmărea, intrată în carnea lui. Tresărea în 
stradă, cînd credea că o zăreşte, cu pasul 
elastic stre- curîndu-se printre trecători! Se 
trezea dezmierdîndu-i lucrurile, înăbuşindu- 
şi nările cu o batistă a ei, care-o amintea. [i 
scria scrisori, rupte a doua zi, rugînd-o să se 
întoarcă, dîndu-i iertare. 

Ceva neaşteptat şi oribil descoperise în el, 
crescut laolaltă, nebănuit; un alt dînsul gata 
să se tiriie, neînspăi- miîntat de nici o 
umilinţă, tăvălit în toate noroaiele. Aceasta îl 
dezgustase de el însuşi, îl făcuse să se 
dispreţuiască, îl alungase, să uite. A fost 
nevoie de ani şi a fost nevoie să vie 
prăbuşirea aceasta neaşteptată a tot ce e 
omenesc şi firesc, să îmbrace uniforma, să 
trăiască viaţa animalică de şanţuri şi de 
nesfirşită  osteneală, pentru ca încetul 
zvircolirea să se potolească, absorbită, 
biruită de alte chinuri. 
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În dimineaţa aceasta chiar, apropiindu-se 
de şosea, cînd ordonanța lăsase caii la pas, 
îşi pîndise bănuitor emoţiile. Şi înţelesese că 
în sfîrşit e eliberat. 

O mare linişte, o apă potolită deodată, îl 
învăluise. Îl întristaseră cu un abur de 
melancolie doar locurile îmbătrinite. Dar 
gîndul la ea nu-l mai zguduise nici c-un fior. 
Trecuse peste amintire, ca peste ceva 
întîmplat foarte demult, în altă viaţă. 

Acum pădurea şi şoseaua cu praful alb, şi 
vilele cu vîrfuri de acoperiş cărămiziu, mijite 
printre brădet, nu-l mai întorceau decît la 
cei dintii ani, copilăreşti. Şi era fericit de 
această întoarcere, ca de un semn al unei 
alte primăveri. Se trezea după un vis lung şi 
urit, populat cu vedenii chinuitoare, cu 
torturi nespuse; şi albastrul cerului, calmul 
acesta, stilpii neclintiţi ai pinilor zimţuind 
culmile în înălţimi, îl odihneau, îl primeau 
să-i dea alt suflet, primenit, răcorit. 

Adineaori, în capul scărilor, se pregătea 
să meargă la o bancă ştiută de mult, ascunsă 
de priviri, unde ar fi slujit o vecernie pentru 
aceste dulci trecuturi moarte. Era un butuc 
de stejar, scobit ca să slujească de odihnă 
excursio- 
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niştilor, culcat pe marginea unui povirniş 
repede şi pietros, deasupra unui izvor cu 
apă verde şi străvezie, ca o placă de cleştar. 

Acolo, se ascundea în vacanţii, copil, să 
devore cu obrajii prinşi în palmele 
minuscule, romanele de aventuri. În acele 
pinilor, omizile ţeseau gogoşi de mătase 
alburie. Sub crengile acelea cu miros 
ameţitor de răşină, stătea întins, apărîndu-şi 
genunchii goi din ciorapii scurţi, de 
înţepăturile ţinţarilor, tresărind cînd auzea 
paşi deasupra, pe stîncile înalte, rostogolind 
pietre, aşteptind să apară dintr-un capăt de 
potecă Şarpele alb şi Ochi de vultur, şefii 
tribului de xiuşi, cu pene albastre în jurul 
frunţii, cu obrajii tatuaţi roşu în semn de 
război, cu tomavachuri! ucigaşe în mînă. 

Sufletul acela de atunci, candid şi 
copilăresc, şi-l regăsea. Coborind scările, se 
gindea să păşească repede într-acolo, ca 
spre o mică şi secretă capelă a copilăriei, 
unde ar fi descoperit totul neclintit, neatins, 
feciorelnic, ne- mînjit de scîrba nemărginită 
în care s-a tîrît pe urmă. 

Şi toate acum, brusc năruite! Tot ce 
clădise zi cu zi, s-a dovedit fragil, amăgitor. 
Miinile ei fierbinţi, cu părul blond care se 
zbirleşte în nopţile de iubire, iarăşi nălu- 
cindu-i sub ochi. Iarăşi dorind-o, iarăşi 
nădăjduind. Ca de sub o piatră ridicată, 
unde dedesubt se frămîntă speriate de 
lumină larve şi pui de reptilă viscoase, 
întimplarea dăduse la iveală speranţe 
netrebnice, pitite acolo, abia aşteptînd să-şi 
frămînte în sus, capetele oarbe, la cea dintii 
clintire. Care i-a fost gindul cel dintii, cînd a 
urcat scările aici, după ce l-a văzut, după ce 
a înţeles că celălalt îşi are ceasurile 
numărate? Care i-au fost gindurile mon- 
struoase, dezgustătoare, dar irezistibile?... 
Că va rămîne singură de acum; că iarăşi se 


1 Forma corectă: tomahawk (topor, armă a indienilor 
din America) (n. ed.) 
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mai poate întoarce! Că într-o noapte dintre 
acelea, cînd femeile nu pot  îndura 
întunerecul şi solitudinea, îi va bate la uşă, 
îşi va cere iertare, îi va înconjura gîtul cu 
braţele fierbinţi, pe care puful fin se 
zburleşte în nopţile de dragoste... Asta 
putuse el gîndi! Cu spaimă se surprinsese, 
nădăjduind asta, bucurindu-se de asta. Şi 
toate îl cufundau acuma într-o scîrbă fără 
margini, într-o milă dispreţuitoare pentru el, 
pentru bolnavul de jos, pentru linguşirile 
studentului cu gene de odaliscă, pentru sora 
de caritate cu unghiile văpsite, pentru tot ce 
vedea împrejur cu ochi lucizi, netrebnic şi 
laş; umilinţi secrete, slăbiciuni nevrednice, 
stigmate ruşinoase, de care fiece om, în 
ceasuri de dezmeticire, roşeşte şi sufere 
ascuns. 


* 


Studentul tresărise surprins de apariția 
neaşteptată. Nu ştia dacă e cazul să se 
bucure ori să se alarmeze. 

Doctorul se desprinse de la fereastră 
înviorat. 

Cobori scările sprinten, fredonînd. Atinse 
pe umeri studentul, cu o familiaritate 
prietenească. În mersul doctorului, uşor, 
aerian, în ochii limpeziţi, străbătea ceva lu- 
minos şi neprecis, răsfringerea unei biruinţe 
interioare, şi numai privindu-l, toţi ceilalţi 
avură în jurul lui un fior de îmbucurare fără 
pricină, o pornire de suris fără voie, ca şi 
cum totul devenea deodată  încîntător, 
simplu şi luminos. Dădu ordine să-i 
pregătească sala de operaţii. Cercetă acele 
seringilor,  ascuţişul cuţitelor, îşi mişcă 
plăcut degetele, dezmorţindu-le, fericit de 
agerimea lor tînără. 

Medicinistul nu-şi găsi acum astîmpăr de 
mulţumire. Va să zică rugămintea lui se 
împlinea; doctorul încerca operaţia cea 
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grea... Şi îl burară dinainte gindul de a fi 
slujit salvarea unei vieţi, redat sentimentelor 
simple şi omeneşti, generoase, uitînd că tot 
ce spusese şi tăcuse era pînă mai adineaori 
dictat de naive şiretenii pentru a captiva 
bunăvoia unui nou şef. 

Pe culoare  tropotiră paşi grăbiţi. 
Infirmierele urcară şi coboriră treptele cu 
suluri de vată, cu cutii de nichel, cu vase de 
sticlă în care se aflau lichide incolore, cu eti- 
chete negre cu cap de mort. Se trîntiră uşi. 
Înspre sala de operaţii se făcu deodată 
linişte, şi toţi păşiră într-acolo în virful 
picioarelor, deşi nu era încă nimeni 
înlăuntru, şi numai masa aştepta spălată, cu 
cleştele nichelate pentru miîini şi picioare, 
căscate, gata să prindă neclintit, în cătuşe, 
trupul adus pe patul cu rotiţe. 

În camera muribunzilor, doctorul intră cu 
umeri îndreptaţi. Întîrzie lîngă orbi. Le 
aminti că ştiinţa face minuni, că o minune le 
mai poate da încă lumina. Orbii ascultau 
nemişcaţi. În capetele ascunse sub 
tampoanele de vată, poate începeau să 
încolţească nădejdile; şi poate că pe buzele 
lor creştea un suris, dar surisul lor nu se 
putea vedea, ascuns de faşele enorme de 
pinză. Se opri în faţa celuilalt. Stătea cu 
mîinile întinse de-a lungul cearşafului, 
neclintit, cu ochii nedesprinşi de la bucata 
de mătase a cerului. 

Nu mai avea nimic din frumuseţea vulgară 
şi dezgustătoare de altădată. Bărbia aspră, 
ochii adiînciţi sub arcadele sprîncenelor, 
părul zburlit, umed, albăstrui de negru. li 
prinse mîna şi numără bătăile, neregulate şi 
şovăielnice, slabă pulsaţie a celor din urmă 
zvicniri de viaţă. O aşeză încet alături. Căută 
un cuvînt de îmbărbătare, o vorbă înţeleasă 
numai de ei doi, din care să se vadă că totul 
e iertat, că uite acum chiar, încearcă tot ce e 
omeneşte posibil, pentru a-i dovedi. 
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Pe cearşaful alb, înţepenite de-a lungul 
trupului, mîinile palide cu o umbră neagră 
de păr păreau acuma două miini de mort, 
mîinile cadavrului ce va fi mîine. In paloarea 
de ceară strălucea viu o singură picătură de 
sînge; rubinul inelului din mîna stingă. 
Doctorul îl recunoscu. Inelul pe care i-l 
dăruise ei, după cea dintii noapte... Avea o 
pălărie de pai alb care îşi legăna borurile 
largi la fiecare pas, ca două aripi, umbrindu- 
i ochii cu cearcăne vinete, cu un trandafir 
roşu prins într-o parte. A bătut din palme 
cînd a deschis cutia mică de piele, cu 
culcuşul de catifea albastră, de unde a scos 
inelul; i l-a prins în degete, săru- tîndu-l 
lung, pecetluind legămîntul lor pe viaţă. Era 
seara, pe terasa unde o găsise coborînd spre 
grădină. S-au întors îndărăt, a aruncat 
pălăria, i-a prins gitul... Cu ce drăcească 
cruzime de femeie cinică şi batjocoritoare 
pentru amintirile lor, inelul acela l-a dăruit 
pe urmă celuilalt?... Gîndul îi strînse inima. 
Întunerecul îi jucă înaintea ochilor. Din nou 
îl uri. Din nou o dori... Muribundul păru că 
ghiceşte. Poate ştia. Căci încercă să-şi 
ascundă mîna sub pînză. Dar mîna nu se 
supuse şi inelul îşi străluci bobul de singe. În 
ochii rănitului ţişniră lacrimi rotunde şi se 
rostogoliră pe obrajii cu bărbia aspră... 

Atunci doctorul se răsuci către student şi 
rosti apăsat, ca nu cumva să se piardă vreun 
cuvînt: 

— De prisos!... Aici, chemaţi un duhovnic. 

Un orb ridică mormanul de vată, ţipă ceva 
înăbuşit, bătu din miîini. 

Doctorul întoarse spatele. Cobori scările. 

Începu a se plimba liniştit, pe aleele cu 
nisipul stropit de curînd. După un 
pavilion, soldaţii încercau un cor. 
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Vîntul smulgea caişilor flori albe. Rupse o 
zambilă şi apăsa în miîini floarea cu miros 
zaharos, cu o tivitură îngustă verde, şi roşi, 
înlăuntru. Apoi se îndreptă spre pădure, 
peste puntea cu rezemătoare albă de 
mesteacăn, deasupra piîriului cu murmurul 
grăbit. 


* 


Spre seară, studentul urcă fluierînd 
poteca, la banca scobită într-un trunchi de 
stejar, răsturnat sub molizi, la izvor. Îşi 
frecase trupul cu o mănuşă aspră înmuiată 
în colonie; în dinţi topea o pastilă de violete, 
se simţea uşor în aerul răcoros, şi mersul 
repede, săriturile peste lespezi de piatră, îi 
destindeau muşchii plăcut, fericit, ca însăşi 
viaţa. Acolo trebuia să aştepte sora de 
caritate cu buzele roşii, cu unghiile lustruite 
cu lac trandafiriu. Poteca era puţin umblată, 
năpădită de ierburi. Aerul străveziu, umed, 
sonor, parfumat. Codrul răsuna de chemarea 
pasărilor. Totul era luminos, fraged, 
primăvăratec. 

Inaintea băncii se opri. Cineva dormea. Se 
apropie în virful picioarelor. 

Doctorul era rezemat de spătar, cu o mină 
lunecată pînă la pămînt, cu o şuviţă subţire 
de sînge la tîmplă. În ţărîna amestecată cu 
cetină ruginie, revolverul dreptunghiular, 
brunat: o jucărie a acestor vremi cu 
omuciderea industrializată. 

Se puse în genunchi să asculte bătăile din 
piept. Capul se răsturnă greu peste el, cu 
buzele albe. Îl ridică şi întinse trupul pe 
bancă, cu picioarele lipite, cu mîinile pe 
piept, scoase o batistă subţire şi parfumată 
din buzunar şi o puse peste obrazul 
mortului, apoi fugi repede, sărind peste 
pietre, să vestească. 

O pasăre cu pieptul portocaliu cobori 
aproape, se legănă pe o crenguţă de molid, 
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cu  gogoşi albe, mătăsoase, de omizi; 
aproape de tot, acolo unde copilul cu haine 
de şeviot bleumarin aştepta pitit, tresărind, 
să apară furi- şindu-se pe bănci de după 
granitul stîncilor, Şarpele alb şi Ochi de 
vultur cu tomavachul în mînă... 
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SOMNUL 


Se împlinesc doi ani de cînd, întiia oară, 
am  presimţit existența acestei lumi 
invizibile, perfide şi respingătoare. 

A fost, la început, un simptom de mică 
însemnătate, asemeni acelor avertismente 
obscure, care scapă chiar medicilor celor 
mai iscusiți şi cu cea mai îndelung încercată 
experienţă. Numai tîrziu, cînd răul s-a înfipt 
bine în carne, ca să roadă tenace şi fără 
scăpare pînă la moarte, amănuntul divers 
apare în adevărata lumină retrospectivă. 
Dar e prea tirziu. Rămîne o confirmare fără 
folos. 

Acum îmi amintesc precis. 

Doi ani se împlinesc exact peste o lună, 
fiindcă la această dată, în plină criză a 
guvernului trecut, pe numeroasele liste care 
au circulat atunci se afla şi numele meu, 
destinat să ilustreze în noul cabinet un 
minister, rămas de la întemeiere insignifiant, 
numai prin incapacitatea celor ce l-au 
deţinut fără glorie. 

Pentru o tînără carieră politică însemna 
un debut de neaşteptate perspective. 

Mă simţeam cu deosebire pregătit să dau, 
aici mai mult decît în oricare parte, alta, 
toată măsura priceperii şi concepţiilor mele, 
îndrăzneţe şi eliberate de rutină. Aveam 
siguranţa că într-un singur an voi depăşi 
aşteptările, voi înfrînge toate rezervele şi voi 
dovedi, cu simplitatea elocventă a faptelor, 
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cît de neroade au fost toate sistemele 
predecesorilor, dacă în nulitatea lor au 
cunoscut cumva măcar pretenţia vreunui 
sistem, în locul expedientelor. 

Mărturisesc de aceea, fără nici o ipocrită 
pudoare, că îndată ce numele meu a fost 
rostit, n-am ascuns nimănui dorinţa fermă ca 
această posibilitate, discutată şi admisă 
unanim de conducerea partidului, să devină 
cu orice preţ realitate întărită de un decret 
cu semnătura regală. 

Nu era vreo vanitate la mijloc, nici o sete 
nesăţioasă de ajungere. 

Toţi cei care m-au cunoscut — sau, mai 
exact, au cunoscut omul care eram atunci — 
ştiu cît de departe au fost întotdeauna de 
mine aceste deşertăciuni. Aveam însă da- 
toria să nu mă eschivez. Nu pentru fiinţa 
mea perisabilă, ci pentru ideile mele, în care 
şi acum chiar, cînd totul este sfîrşit, păstrez 
cea mai neclintită credinţă. 

În politică, un tren pierdut se plăteşte cu 
aşteptare de ani. lar o concepţie şi un 
sistem, valabile şi salvatoare astăzi, pot 
deveni inoperante şi ucigaşe miine. 

Repet, aşadar: aveam datoria să nu mă 
eschivez, şi această datorie am înţeles-o 
imediat. 

Am părăsit calmul biroului de studiu, tihna 
gospodăriei mele cu mărunte satisfacţii 
burgheze,  orînduiala orariului care îmi 
împărțea ziua în egale şi monotone capitole 
de lucru, de plimbări şi de meditaţiune; am 
apelat la subtila înţelegere instinctivă a 
Cordeliei şi la concursul ei, preţios într-un 
asemenea ceas decisiv. 

Aş vrea să nu fiu rău şi răutăcios înţeles, 
deşi acum toate îmi sunt indiferente. 

Ştiu că, în năravurile politicei noastre, 
concursul unei femei capătă o semnificaţie 
urită. Înseamnă o amorală complicitate. 
Căsnicia sau iubirea pusă pe acţiuni. Exploa- 
tarea triunghiului conjugal; soţul, soţia, 
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amantul. Sau: soţul, prietenul, amanta. 
Toată cronica anilor din urmă mişună de 
asemenea episoade scandaloase. 

Ceea ce aşteptam de la Cordelia şi ceea ce 
a înţeles încă înainte să-i fi cerut era cu totul 
altceva. De-o mai nobilă şi pură concepţie a 
tainei a şasea. 

Păstrasem, de ani, casa închisă. Studiul 
nu-mi îngăduia să risipesc timpul, frivol. 
Stabilisem aceasta, de comun acord, încă 
din epoca delicioasă, de nevinovate şi 
optimiste proiecte, a logodnei. Cordelia 
pricepuse de îndată şi acceptase fără 
împotrivire perspectiva acestei vieţi, aparent 
terne şi ermetic claustrată. 

E tocmai ceea ce îi înlătura şi ei o teamă 
ascunsă: să nu mă fure îndatorinţele carierei 
politice, căreia mă predestinam; prieteniile, 
relaţiile şi participarea la tot soiul de 
festivități, pe cît de stupide, pe atit de 
obligatorii; banchete, aniversări, şedinţe, 
întruniri şi solemnităţi, care fărimiţează 
timpul, ca să-l devore mai comod. 

Aşa, era asigurată că am să-i aparţin cît 
mai întreg. 

Mă ştia întotdeauna alături, dincolo de 
uşa biroului, la masa de lucru, între tomuri, 
arhive, dosare, statistici, tablouri sinoptice, 
cutii de fişe şi colecţiile  discursurilor 
parlamentare din Monitorul oficial. Cînd se 
încheiau orele de muncă, mă chema la viaţa 
cealaltă, cu un deget uşor în stejarul masiv 
al uşii. Şi toate plimbările erau împreună; 
toate plăcerile şi bucuriile noastre, 
întotdeauna pure şi  înnobilate, aveau 
deosebit farmec în îngemănarea aceasta atît 
de rară a două inteligenţe deasupra tristei 
mediocrităţi de rînd; la toate proiectele 
participa cu o docilă identificare de ginduri, 
de nădejdi, de obiecţii şi temeri; n-am 
cunoscut niciodată un prieten mai înţelegă- 
tor, mai puţin capricios şi mai îngăduitor cu 
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micile manii care tiranizează oriee muritor şi 
îl fac adesea, semenilor săi, tiran. 

Iubirea noastră săvirşise acest miracol. 

Cred că n-a existat niciodată într-o 
căsnicie o armonie mai desăvirşită, o 
încredere reciprocă mai nealterată; 
sentimentul acela de siguranţă al oamenilor 
care se ştiu mai tari, fiindcă în orice 
împrejurări fac o singură voinţă, o singură 
nădejde şi, la nevoie, un singur front, 
amenințărilor. 

Acum îi ceream Cordeliei o abatere de la 
această rîn- duială. De scurtă durată; pînă la 
rezolvarea crizei şi la semnarea decretului; 

Era absolut necesar. 

Căci dacă, pînă în acel moment, existenţa 
mea închinată discret şi orgolios studiului, 
departe de orice amestec în intrigile, 
linguşelile şi feloniile cu al căror preţ se 
creează şi se întreţin situaţiile politice, dacă 
acestea toate îmi consolidaseră în partid un 
prestigiu dincolo mult de virsta şi de 
cerinţele mele pînă aci modeste, de astă 
dată, pustnicia mea încăpăţinată putea fi 
interpretată drept voinţa de a rămîne mai 
departe în mîndra-mi izolare, în domeniul 
abstract al teoriilor. Şi poate ar fi aruncat 
asu- pră-mi bănuiala că nu mă simt capabil 
(acum, cînd mi se oferea prilejul) să trec în 
fapt şi în realizări ceea ce susţinusem cu 
atita luciditate, logică, pregătire şi talent, în 
scris şi în cele cîteva conferinţe şi 
discursuri, care au atras în egală măsură 
luarea-aminte a prietenilor politici, ca şi a 
adversarilor. 

Această bănuială trebuia  numaideciît 
înlăturată. 

Altfel, pierdeam prilejul, unic poate, într-o 
viaţă, cînd  realizîndu-ţi gîndurile, îţi 
realizezi însăţi precara ta fiinţă. 

Un om trăieşte prin gînd, pentru un gînd. 
Dar gindul nu-şi capătă realitate decît prin 
faptă. 
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Făuritorii de utopii sînt cei mai 
primejdioşi duşmani ai societăţii. S-ar cuveni 
urmăriţi cu severitatea legilor care 
pedepsesc colportorii clandestini de 
stupefiante. 

Din parte-mi, eu aveam să dovedesc 
strălucit că pe nedrept am fost uneori 
numărat printre aceştia. Studiul şi cărțile nu 
mă depărtaseră de realităţile terestre. Mi-au 
îngăduit numai să descifrez sensuri ascunse 
şi să simplific ceea ce altora li se pare inutil, 
complicat şi irealizabil sau supus unui orb 
empirism. 

Am decis, aşadar, să deschidem uşile 
casei. Să primim în intimitatea aceasta, încă 
de nimeni profanată, toţi indivizii aceia 
amestecați, indiscreţi, făţarnici şi vulgari, 
care alcătuiesc, în afară de prea rare 
excepţii, statul major al unui partid şi toată 
gloata din juru-i. 

Au invadat imediat, cu o curiozitate abia 
stăpinită şi cu o fără de jenă caracteristică 
acestei promiscuităţi născute din capriciile 
votului universal. Mînjind covoarele cu tălpi 
murdare;  deplasînd obiectele de artă; 
pipăind cu degete asudate; răsturnind 
lucrurile şi  rînduiala de pînă atunci; 
comentînd cu glas tare valoarea tablourilor 
din pereţi; lepădind mucurile de ţigări pe 
marginea meselor de lemn rar; scormonind 
totul cu indiscreţia agenţilor de impunere şi 
instalindu-se ca într-un adăpost duşman, 
cucerit. 

În curînd, nu mi-am mai recunoscut casa. 

Unii, din aşa-zisă curtoazie şi ca să stringă 
mai apropiat legăturile în vederea unei 
neîntirziate şi fructuoase prietenii, îşi 
aduceau nevestele a doua zi, care se simțeau 
datoare să debarce a treia zi în salonaşul 
Cordeliei, cu toate odraslele. 

Treceau din birou în sala de primire, din 
hol în alte încăperi, unde nimeni nu-i poftise; 
îşi luau singuri îngăduinţă să vorbească 
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tainic într-o odaie închisă, de unde apăreau 
frecîndu-şi mîinile, fiindcă puseseră la cale 
cine ştie ce ticăloşie pe socoteala celui de-al 
treilea, care îşi sorbea cu nevinovăție 
cafeaua. 

Căci toţi n-au întîrziat, asemeni trupelor 
bivuacate pe teritoriu duşman, să 
poruncească slugilor, să pretindă doza 
preferată de zahăr la cafea, lichiorul şi vinul 
potrivit gustului şi obiceiului, să-mi schimbe 
furnizorii şi să-mi dicteze orele de masă, 
felurile bucatelor, numărul becurilor aprinse 
şi numărul ceasurilor de somn. 

Criza se prelungea peste aşteptări. 

Oarecare dificultăţi în alcătuirea noului 
cabinet se iviseră din pricina situaţiei 
externe, care cerea un guvern tare şi 
durabil. Toţi arătau, cu fiecare zi trecută, 
semnele unei enervări crescînde şi unei 
nerăbdări ajunse la paroxism. Telefonul 
zbîrnîia necurmat, concurînd soneria uşei de 
intrare. 

Casa mea devenise locul de întîlnire al 
tuturor celor care împărțeau şi solicitau; un 
teritoriu pînă atunci neutru, al tuturor 
pertractărilor şi focarul nou-nouţ al tuturor 


intrigilor. 
Pină la miezul nopţii biziiau motoarele 
automobilelor, cacofonia claxoanelor; 


răsuna, trintită în uşori, portiţa grilajului de 
fier; reporterii gazetelor mă deşteptau din 
pat; ieşiseră la iveală foşti prieteni, camarazi 
de şcoală şi de stagiu militar, anonimi de 
mult uitaţi, asigurîndu-mă de fidelitatea lor 
eternă, prevenindu-mă de viitoarele do- 
rinţi, transformate în pretenţii imperioase; la 
ultima oră a ziarelor apăreau, cu tenacitatea 
obsedantă a unui refren, amănunte despre 
rezultatul ultimei întrevederi şi ultimile 
consfătuiri din casa mea, devenit: 
„cunoscutul fruntaş, distinsul cunoscător, 
factorul decisiv” etc., etc. Un cotidian publică 
fotografia fațadei cu lanţul maşinelor, ca o 
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caracteristică şi pitorească fizionomie a 
crizei. 

Slugile se molipsiră şi ele de aroganţa şi 
zăpăceala personalului de hotel, neştiind cui 
să răspundă şi cărei porunci să-i dea 
ascultare, cu întîietate. 

Admiram calmul şi bunăvoia Cordeliei, 
atit de repede acomodată acestui haos. 

Cu un instinct neaşteptat la o femeie 
crescută în lîn- ceda atmosferă provincială, 
într-o familie rămasă cu o jumătate de veac 
în întîrziere cu vremea (după cum dovedea 
numele de eroină romantică şi desuetă dat 
copilei unice), Cordelia ştiu, fără să fi învăţat 
de la nimeni, cum să flateze toate 
slăbiciunile, să răspundă celei mai delicate 
situaţii şi mai complicate, să calmeze 
atmosfera electrizată cu un cuvînt de duh, 
să îmblinzească pornirile învrăjbite şi să 
rezolve cu un suris, într-o soluţie expeditivă 
şi ingenioasă ca simpla argumentare a lui 
Cristofor Columb cu al său ou de pomină, 
ceea ce cu o clipă înainte păruse tuturor cu 
neputinţă de dezlegat. O viaţă nouă şi 
nervoasă îi înfierbinta sîngele, îi învăpăia 
obrajii, dădea ochilor o lucire pînă atunci 
necunoscută. _ 

O admiram. li eram recunoscător, şi totuşi 
începusem să mă tem. O urmăream, cu mîna 
întreruptă la mijlocul frazei, cum 
supraveghează mersul slugilor cu tava de 
ceai, cum cu inocentă viclenie ştie să pună 
alături, la masă (prevenindu-mi intenţiile), 
doi oameni înduşmăniţi, care îşi caută 
momentan armistițiu, dar mai ales 
urmăream ochii tuturor, căutînd-o, 
aşteptînd-o, dezbrăcînd-o. 

Da, dezbrăcînd-o! 

Căci aceşti oameni, cărora le deschisesem 
casa şi a căror prostie, obrăznicie, lipsă de 
simţire, turpitudine şi ipocrizie le suportam 
cu eroică resignare numai în vederea 
deznodămiîntului apropiat şi unor înfăptuiri 
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ce-a- veau să însemne poate, pentru întreaga 
ţară, punctul iniţial al unei fundamentale 
primeniri şi unei nesăcătuite prosperităţi 
îndată ce vor intra în vigoare reformele 
mele, aceşti oameni, ieşiţi din toate 
bastardele împreunări ale societăţii şi care, 
după un an, aveau să existe numai prin 
mine, o dată cu întreg partidul, aceşti odioşi 
indivizi nu se mulţumeau deocamdată să-mi 
calce covoarele, să-mi de- şele jilţurile, să-mi 
mănînce bucatele, să-mi bea vinul şi să 
poruncească arogant slugilor, ci îmi mai 
spurcau şi femeia cu priviri pofticioase. 

Cunoaşteţi privirea aceasta, care se tiriie 
ca balele de melc pe trupul devenit deodată 
gol, oricît de sobră şi de castă ar fi 
îmbrăcămintea, oricît de pudică şi de 
rezervată ar fi femeia? 

Ah! Era o bună pradă, o proaspătă pradă, 
Cordelia! Ceva nou, păstrat pur şi candid; 
altceva decît femeile lor lăbărţate şi 
comune, cu obrajii tencuiți şi cu ochii îndo- 
bitociţi, vlăguite de toate îmbrăţişările şi 
putrefăcute de toate viţiile. 

— Unde ai ţinut-o ascunsă pînă acum? mă 
întrebă lingîndu-şi buzele scîrboase cu o 
limbă subţire şi viperină, şeful partidului, 
tolănit în jilt, cu picioarele răscăcărate şi cu 
ceaşcă de porțelan tremurind în laba 
păroasă. 

Mi-am impus tot calmul şi am cercat să 
zimbesc (mărturisesc  laşitatea) cu tot 
servilismul cuvenit acestui maimuţoi flocos, 
cu apucături de satrap şi cu pofte libidi- 
noase, care i-au ramolit de mult măduva în 
ciolane. 

Cordelia era în picioare; înaltă, tinără şi 
zveltă, ca o elastică plantă de apă, între 
porci cu ritul scîrnav şi cu ochii glodoşi. 

A înţeles, că vorbim despre dînsa şi s-a 
apropiat suri- zînd, lunecînd printre mesele 
fragile de ceai şi cafea, ju- cîndu-şi rolul cu 
minunată măiestrie. 
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Se înclină, întrebîndu-l cu îngrijorată 
solicitudine, ca pe-un convalescent 
mofturos, fiindcă înţelesese de la prima 
vedere cît de sensibil este celor mai mici 
atenţii şi cît de răzbunător plăteşte ofensa 
celei mai nevinovate neluări în seamă. 

— Doriţi ceva, Excelenţă? Incă o cafea? 
Puțin rom? Poate lichior?... Lichiorul favorit. 
„Grande Marniere”. 

Maimuţoiul păros aspira, cu nările lărgite, 
parfumul cald dintre  sînii  Cbrdeliei, 
înclinată spre el; se lăsa poftit cu graţii de 
fecioară alintată, îndopîndu-se cu altă cafea, 
cu rom şi cu lichior, făcînd nazuri şi picurînd 
în barbă, pe haină, pe covor, revărsarea din 
ceaşca şi din paharele clătinate de biîţiiala 
miîinii. 

Am întors capul şi m-am strămutat în alt 
scaun, de teamă să nu-mi citească în ochi 
toată scîrba şi ura. 

Dar de acolo, îl urmăream. 

Risul Cordeliei mă durea ca un fir tras 
dintr-o cicatrice. 

În faţa mea se crăcăna, aruncîndu-mi în 
nas fumul cinei havane alese din cutiile mele 
de pe masă, Bibi Glo- goveanu, cea mai 
desăvirşită lichea a partidului, fante po- 
mădat, cu haine după ultimul jurnal, 
cartofor cu datorii cîte n-ar plăti fondurile 
secrete şi misitiile unei triple guvernări 
mănoase, iar pe deasupra, individ cu faimă 
de irezistibil Don Juan. Aspiră un fum, două; 
mă privi cu mîinile în buzunări, ca pe cel mai 
curios dintre animalele globului terestru. 

— Mare noroc, pe tine!... Miine te văd 
Excelenţă! Şi ai pe deasupra cea mai 
delicioasă femeie, pentru a întreţine focul 
sacru patronului!... 

M-am ridicat în picioare, cît sînt de înalt: 

— Ce-ai zis? 

Bibi Glogoveanu rînji, cu ţigara între dinţi, 
cu un ochi pe jumătate închis, din pricina 
fumului: 
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— Fii calm, Excelenţă! Deprinde-te cu tot 
calmul pe care îl impune situaţia... Am zis că 
ai mare noroc. Un boboc de nevestică! Toată 
lumea e de acord. Eh! Eh-eh! Şi încă ce 
acord! Dar fii fără grijă. De la cele dintîi cu- 
vinte, m-a repezit cît colo... 

L-a repezit cît colo, cea ce eu n-am fost 
în stare să fac, să-l înşfac de guler şi să-l 
reped vînt pe uşă, fiindcă, în clipa aceea, 
şeful îmi făcu semn că vrea să-mi vorbească. 

M-am supus. 

Bibi Glogoveanu continuă să se plimbe în 
casa mea, să pufăiască din ţigările mele, cu 
mîinile în buzunări, strimbînd din nas în faţa 
tablourilor, ca un pacient plictisit în sala de 
aşteptare a unui dentist. Pe urmă l-am văzut 
aşezindu-se pe divan, alături de Cordelia, 
povestind ceva, punîndu-şi în evidenţă 
mîinile subţiri, care fac parte din armele lui 
de cucerire, lăsînd pleoapele ostenite pe 
ochii languroşi, să-şi dea înfăţişarea de om 
mistuit de spleen, în căutarea unei fiinţi 
rare, care să-l înţeleagă şi să-i aline 
suferinţele tainice, altă armă din muniţiile 
ruginite de cuceritor profesionist. 

Şeful îmi recapitulă cum va conduce 
întrevederea de a doua zi, cu delegaţii 
celorlalte partide de opoziţie, în vederea 
unui cartel care să concentreze toate forţele 
ţării şi să dea un guvern durabil, cu egală 
autoritate înlăuntru şi peste hotare. Încă o 
dată mă asigură că, orice va fi să se întîmple 
şi oricîţi solicitatori din partidele coalizate 
vor da buzna la portofolii, locul meu e 
rezervat, căci mă dovedisem, acum, cînd mă 
cunoaşte de-aproape, cu mult mai multe şi 
mai preţioase virtuţi decît mi-ar fi bănuit 
cîndva. Îl ascultam distrat şi dezinteresat, 
indiferent deodată la tot ce-mi rostea 
mieros, gura duhnind ca o răsuflătoare de 
canal. 
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Urmăream altceva. Urmăream, cu o 
încordare care depăşea decenţa, episoadele 
scenei de pe divan. 

Întîi, Cordelia răspunzînd individului cu 
severitate ofensată. Pe urmă, privind în gol. 
Deznodind ginditoare, cu virful degetului, 
aţele albastre de fum. Sprijinindu-şi bărbia 
în pumn. Amintindu-şi deodată datoriile de 
gazdă şi sărind în picioare, cu un suris, altul, 
străin, pe care nu i l-am văzut niciodată. 

Bibi Glogoveanu aruncă tigarea într-o 
cupă de email, îşi frecă palmele cu 
satisfacția unui om care a dus la bun sfîrşit 
prima parte şi cea mai dificilă dintr-o 
operaţie grea, cerînd timp şi răbdare de 
încercat vînător. 

Nu-mi explic nici astăzi de ee nu mi-am 
ascultat în clipa aceea pornirea lăuntrică să- 
| răsucesc de umeri şi să-l reped pe scări, în 
stradă? Cu preţul unui scandal chiar, care ar 
fi răsturnat poate de pe atunci, brusc, toate 
înlănţuirile viitoare ale evenimentelor şi ar fi 
dejucat tot ce destinul îmi rezerva crud şi 
ireparabil. 

Descopeream însă în mine o laşitate 
nebănuită, o doză de ipocrizie care mă 
împuţină îndată în proprii mei ochi: 
începeam, aşadar, să fiu la fel cu ceilalţi, să 
deşert pînă la fund drojdia acră şi să accept 
ceea ce, cu suflet senin, acceptau 
dintotdeauna dînşii. În momentul acela am 
avut limpede sentimentul că fac din Cordelia 
o victimă, că o împing într-o lume din care 
va ieşi pîngărită, că o pierd, jucîndu-mi 
fericirea mea calmă, fericirea noastră, gata 
să-mi lunece fără întoarcere, pentru tot- 
deauna. 

Presentiment de o clipă, repede înlăturat; 
clară şi profetică viziune, îndată întunecată! 

N-am luat individul de umeri şi nu l-am 
expulzat din casă, cum aş fi făcut oricînd, 
înainte. 
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Dimpotrivă, i-am ascultat cu cea mai 
ipocrită încîn- tare toate nimicurile neroade: 
cancanuri de club şi detalii scîrboase de 
aventuri galante, căci de buna lui prietenie 
aveam nevoie. 

Printr-un inexplicabil capriciu al şefului şi 
exploatînd abil slăbiciunile de moşneag 
ramolit, secătura aceasta pomădată se 
bucura în partid de o trecere nejustificată şi 
juca rol de confident, de inspirator şi de 
mijlocitor înde- mînatec şi fin în toate 
pertractările comitetului central cu diferitele 
alcătuiri de conducere ale celorlalte partide. 

Mai mult! Făţărnicia atit de repede 
contagionată îmi mergea pînă acolo, încît m- 
am trezit, fără să pot spune exact cum, 
bătînd prieteneşte pe umăr, cu cea mai 
cinică lipsă de demnitate, pe cel mai 
neîmblînzit duşman al meu, Carol Stănoiu, 
fătălăul obez, cu creierul opac învelit de 
sleiul grăsimei, nulitate notorie, rivnind de 
zece ani, cu toată tenacitatea de care e 
capabilă mediocritatea, la acelaşi portofoliu 
destinat mie. 

Norocul îi scăpa încă o dată şi căuta să 
facă faţă bună, dîndu-şi toate silinţele să 
pară încîntat de „fericita alegere” etc., etc. 

Cordelia îmi veni într-ajutor, copleşindu-l 
sub o avalanşă de amabilităţi, pe care 
rinceda creatură le primea, rotindu-şi 
cărnurile puhave în jilţ, cu astmatice gifiieli 
în guşă, de curcan înfoiat, ca pe nişte 
binemeritate consolări ce i se cuvin. 

Şi am surprins ochii rotunzi, fără gene, 
înecaţi în untură, stăruind lacom la 
întredeschiderea hainei, de unde porneau 
înăuntru, rotunzindu-se, sînii Cordeliei. 


Acesta era, domnilor, supliciul meu din 
fiecare zi şi din fiecare seară! 

Cînd toţi au fost plecaţi şi am poruncit să 
se deschidă ferestrele, ca să iasă mirosul de 
tutun şi de mitocani, căminul meu cast şi 
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tihnit avea înfăţişarea unei suspecte case de 
întîlnire, după ce cheful şi destrăbălarea s- 
au isprăvit. 

Ca să înceapă mai dezmăţat a doua zi. 

Cordelia căzu între braţele unui scaun, 
ducînd ostenită palmele mici la obrajii 
decoloraţi de nesomn şi de aerul înmiasmat: 

— Uff! Ce corvoadă! De s-ar isprăvi mai 
repede. 

Aştepta, desigur, ca întotdeauna, să-i trec 
uşurel braţul pe după mijloc şi să-i cer 
iertare pentru atitea jertfe, peste puterile 
mele să le plătesc vreodată, după cît preţu- 
iesc. Să-i string fruntea rotundă şi mică la 
piept, să o alin şi să o alint, ca pe-un copil 
supus unei trude penibile şi prea timpurii. 

N-am făcut-o. Ci m-am trezit rostind rar, 
cu o calmă şi perfidă mirare: 

— De ce te plingi? Mi se pare că această 
nouă viaţă te amuză mai mult decît sperai... 

O pauză. Pe urmă, continuînd: 

— „şi că îţi place; parcă aceasta ai fi 
dorit-o întotdeauna! 

Cordelia ridică ochii obosiţi, nevinovaţi şi 
trişti, neîn- ţelegînd. 

Mi s-a părut că această blindeţe şi 
resemnare fac parte din aceeaşi ipocrizie, 
destinată celorlalţi. Şi în adîncurile mele se 
răscoli o iritare, ce dormita poate de 
îndelungă vreme, fără să-i  bănuiesc 
existenţa. De unde am descoperit? Din ce 
ascunzişuri umede şi tenebroase? Ce duh 
rău mi-a şoptit cuvintele acelea, rele şi 
crude, care nu mai 
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sunaseră niciodată în casa noastră, de 
atiţia ani adăpost unic al celei mai 
desăvirşite înţelegeri ce a existat între doi 
oameni? 

S-ar fi spus că toate zidurile, mobilele, 
văzduhul erau acum înveninate de trecerea 
celor plecaţi, care-au lăsat să dureze, să ne 
asfixieze atmosfera lor ambiantă, spurcată 
de răsuflarea lor, de intrigile lor, de 
năravurile şi ticăloşia lor scelerată. Era ca o 
ucigaşă otravă, intrată prin toţi porii 
păreţilor, îmbicsiţi pînă la tencuială, de unde 
se filtra eliberată lent, ca să ne ardă plămînii 
şi să ne nălucească minţile. 

De acolo găseam cuvintele; existau 
invizibile în aer, străine de mine şi totuşi 
încorporîndu-mi-se, ca să ţişnească apoi 
şuierător printre buze, cînd precipitam una 
după alta învinuirile cele mai absurde, 
bănuielile cele mai netrebnice şi 
amenințările cele mai neroade. 

Risul acesta rău, rînjetul acesta de bestie 
coexistînd sub învelişul omenesc, nu mi-l 
ştiusem. Mi-l descoperisem acum şi, prin el, 
mă simţeam tare, superior, răzbunător; cu el 
încheiam fiecare frază, rostită dramatic, în 
picioare, cum mă aflam rezemat de clavirul 
negru, cu gesturi patetice de acuzator 
public. 

Nu m-am oprit, înspăimîntat de propria 
mea rătăcire, decît atunci cînd Cordelia, 
cuprinsă de plins nervos, ghemuită ca o 
vietate fără putere într-o capcană crudă, a 
lunecat jos din jilţ, lovindu-şi tîimpla. 

Atît a fost destul, ca să mă dezmeticesc. 

Am ridicat-o în braţe. Am dus-o în 
dormitorul nostru, unde deodată mi s-a 
părut că străbat în altă lume, a noastră, cu 
aerul calm şi pur, dintotdeauna. 

Aci nu intrase nici unul din cei ce-mi 
pîngăriseră casa. Aci, totul deveni deodată 
firesc şi blind, liniştit ca o umbroasă oază 
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răcoritoare într-un deşert bîntuit de vîn- turi 
înflăcărate. 

Am regăsit magic, ca o limbă uitată, toate 
cuvintele cele bune şi înţelegerea veche 
dintre noi. I-am cerut iertare, legănînd-o cu 
braţele-mi puternice, dezvelindu-i fruntea 
rotundă şi mică,  căutindu-i ochii, 
dezvinovăţin- du-mă de toată exasperarea 
nervilor puşi la o crudă încercare în ultimile 
săptămîni. 

Plînsul îi zguduia umerii mici; cînd se silea 
să-l înăbuşe, o îneca peste vrerea ei; ceva fin 
şi întins peste puterile rezistenţei, ca o 
subţire strună de argint, părea că s-a rupt 
înlăuntru. Am aşteptat, îngenuncheat la 
picioarele Cordeliei, jurindu-i că n-am să 
reîncep niciodată. 

Tirziu şi-a ridicat ochii împăciuiţi, surizind 
printre lacrimi şi ameninţind cu degetul: 

— Bagă de seamă... Spui: niciodată! 
Gîndeşte-te cît ar fi de oribil... 

N-am lăsat-o să isprăvească, înăbuşindu-i 
cuvintele în sărutarea fără sfirşit în care ne 
regăseam. 

Cînd începu să se dezbrace în faţa 
oglinzei, eram încă pe marginea patului, cu 
figura spăşită de vinovat, cu palmele pe 
genunchi. Îi vedeam prin oglindă faţa ofilită 
de plins, ochii în cearcăne vinete, buza de 
sus puţin inflamată şi, întors spre mine, 
spatele cu rotunzimi tinere, încovoiat de 
oboseală şi de o povară strivitoare pentru 
atît de gingaşi umeri, în totul amintind acele 
resignate şi docile sclave ale Orientului, 
care au renunţat să mai dispună de viaţa, de 
voinţa, de zilele şi de nopţile lor. 

M-a cuprins o mare înduioşare, şi mai 
aspră m-a torturat atunci conştiinţa 
netrebniciei săvîrşite cu un ceas înainte. 

Prin reflexul sticlei, Cordelia mi-a citit, 
desigur, toată această deznădejde şi 
umilință în ochi, căci s-a întors ea şi a 
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venit ea să mă consoleze, repetîndu-şi 
ameninţarea: 

— Ce înseamnă  copilăriile  acestea?... 
Numai vezi, nu uita! Ai spus: niciodată! 

Ce blind balsam fură aceste cuvinte 
pentru inima mea ulcerată! 

Cordelia s-a culcat, strîngîndu-se 
înfrigurată în zăpada de olandă a 
aşternutului, unde trupul ei nu ocupa mai 
mult loc decît un trup de copil bolnav, 
debilizat şi avind atita nevoie de ocrotire, 
cum, într-adevăr, îmi apărea atunci dînsa. 

A adormit îndată, ca să se refugieze parcă 
în somn de toate hizăniile şi absurdele 
chinuri ale realităţii imediate. Respirația 
uşoară şi regulată arătă trecerea de la 
această realitate precisă şi îngenuncheată 
de  neînduplecate îndatorinţe în lumea 
odihnitoare şi magică de dincolo de somn. 

Am rămas cu obrajii în palme, sprijinind 
coatele în genunchi, pe un scaun alături, să 
o privesc cu înduioşare cum doarme şi să o 
iubesc astfel mai profund. Semnele ostenelii 
şi ale  întristării încă durau, crispînd 
trăsurile, oglindind o suferinţă lăuntrică. O 
iubeam pînă la lacrimi, altfel decît pînă 
atunci, într-o pornire care ar fi vrut să o 
absoarbă cu totul, să şteargă tot din jurul 
nostru, să ne izoleze într-o nepămîntească 
altitudine, unde nimic să nu mai aibă fiinţă 
în afară de noi doi. 

Ştiu că exprim, banal, sentimente banale. 

N-am îndemiînarea expresiei literare; nu 
m-au interesat niciodată romanele 
fumegoase şi idilele născocite de imaginaţia 
literatorilor. 

Dar nemărginirea iubirii mele din clipele 
acelea nu-şi poate găsi exteriorizare în 
cuvintele de rînd. 

Acestea se simt, nu se spun. 

Cei care au simţit o singură dată în viaţa 
lor ceea ce am simţit eu, în izolarea mea, la 
căpătiiul Cordeliei, în noaptea de atunci, vor 
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înţelege cît de plin eram numai de dînsa, 
cum nimic nu mai exista în afară de ea şi 
cum mă durea cruzimea care mă prefăcuse, 
într-o clipă de rătăcire, călău. 

Încetul, trăsurile au început să se 
destindă. Obrazul să se ilumineze. Un suris 
i-a înflorit conturul buzelor. Cu mîna goală, 
îşi făcu pavăză ochilor din braţul rotund şi 
suspină prin somn, suspinul acela al 
femeilor cînd se în- covoaie pe spate, să 
cadă, în încleştarea îmbrăţişărilor. 

Am suris şi eu, cu înduioşare. Gîndul meu, 
iubirea mea aveau, aşadar, atîta putere, încît 
străbăteau fără nijlocirea cuvintelor, treceau 
dincolo de somn, se transmiteau tainic şi 
printr-o supraumană forţă, ca un efluviu 
hipnotic, să o dezmierde şi să o cuprindă, 
fără  stringerea materială, brutală, a 
braţelor. 

Cordelia continuă să destindă buzele 
extatic. Am iubit-o mai mult, fiindcă aşa, fără 
să ştie, din subconştient, mă simţea şi 
răspundea chemării mele. M-am aplecat să 
pecetluiesc această supremă victorie a 
iubirii într-un sărut lung, lacom, ca o 
muşcătură. 

Se deşteptă, împingîndu-mă speriată cu 
amîndouă mîinile. Îşi frecă ochii. 

Din toată figura dispăruse înseninarea de 
adineaori. Mă privi nedumerită, apoi zîmbi, 
dar cu alt zîmbet decît cel din somn. Mai 
trist, ca un copil care se sileşte să ridă 
omului răutăcios care i-a răpit jucăria cea 
mai dragă. 

Spuse, ridicîndu-se între perne: 

— Ce bine-ai făcut că m-ai trezit!... Ai pus 
capăt unui vis odios, stupid... 

M-am mirat; nimic nu trădase că visul 
fusese odios şi stupid. Dimpotrivă. Surisul 
acela, destinderea extatică, suspinul... 

Sărutîndu-i fruntea şi  dezmierdîndu-i 
mîinile, am încercat să aflu. 


393 


Cordelia îşi smulse mîinile din strîngerea 
mea şi îşi şterse apăsat obrajii cu podul 
palmelor, ca şi cum ar fi vrut să înlăture nu 
ştiu ce urme nevăzute. Fiindcă stăruiam să- 
mi povestească, rosti, cu simplitatea pe care 
o dă numai conştiinţa nevinovăţiei: 

— O inepţie... Visam că eram pe divanul 
din hol. Sclivisitul acela insuportabil de Bibi 
Glogoveanu — nu-mi explic, nici prin somn 
nu-mi explic cum — îşi luase îndrăzneala să 
mă sărute pe ceafă, pe ochi, pe gură... Vo- 
iam să mă apăr, îmi era dezgust şi eram 
revoltată, dar nu mă apăram... Şi... Şi, în 
fine, m-ai trezit tu! Bine că m-ai trezit, altfel 
nu ştiu ce se mai întîmpla! 

Am rînjit, silindu-mă să dau întorsătură de 
glumă: A 

— Nu ştii ce se mai întîmpla?... In orice 
caz, ştii mai bine decît el, care în vremea 
aceasta habar n-are de visurile tale şi dă 
vreun banc de écarté, la club, pe cretă... 

Vorbeam, dar nu-mi ştiam şi nici nu-mi 
ascultam cuvintele. 

Un mare gol, şi un plin de spaimă gol, se 
căscase negru în juru-mi, înlăuntru-mi. 


V-am spus. Aci voiam să ajung: atunci am 
presimţit întiia oară existența unei lumi 
invizibile, perfide şi respingătoare. 

Şi îndată m-a cuprins scîrba, care 
încreţeşte şira spinării şi face privirea să se 
întoarcă atunci cînd descoperi încolătăcirea 
viscoasă a amfibiilor, sluţenia lor tiritoare şi 
îmbrăţişările lor spurcate, în fundul apelor 
imobile care oglindesc cu o vicleană 
nevinovăție cerul înalt şi pur. E destul o 
singură zvîrcolire din adînc să-şi împingă 
tremurul pînă la suprafaţă, ca în unda 
încreţită, cerul să se înece şi să dispară. 

Pentru mine, din acel moment, cerul a 
rămas pentru totdeauna întunecat. 
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Cordelia bănui ceva din golul căscat în 
mine. Îmi prinse mîna, cercetîndu-mi, 
surprinsă, ochii: 

— Te-ai supărat? 

Am întors capul în altă parte: 

— De ce? Cine-ţi poate aduce o vină 
pentru visurile tale? Cine-i stăpîn pe visul 
lui? 

— Într-adevăr, se bucură Cordelia de 
aprobarea mea, cine e stăpîn pe visul lui? 

După un timp, ginditoare, aşezîndu-şi 
cîrlionţii părului zburlit, ca şi cum ar fi ieşit 
dintr-o luptă aievea: 

— Totuşi, ce absurd vis!... Mi-e ciudă 
parcă pe mine, că am fost în stare să suport, 
prin somn, atingerea dez- gustătoare a 
acestui individ... 

M-am gindit să obiectez că, după surisul 
extatic dinaintea deşteptării, îmbrăţişarea 
nu părea defel să fi fost repugnantă... Ceva 
m-a oprit. Şi am rămas privind prostit 
desenele geometrice din mătasa plapomei. 

Mă atinse uşor, cu degetul, pe frunte: 

— Ce gîndeşti?... Culcă-te acum; e tîrziu, 
şi mîine începem din nou... De s-ar sfirşi mai 
repede. Simt că viaţa aceasta Îmi 
detrachează nervii. 

M-am dezbrăcat morocănos, cu fălcile 
încleştate. M-am ferit de atingerea ei. 

Cînd înainte de a închide ochii, după ce- 
am stins lumina, Cordelia mi-a încleştat 
buzele cu sărutarea rituală de culcare, prin 
întuneric, la rindul meu, mi-am frecat apăsat 
gura: îmi părea sărutul spurcat de atingerea 
celuilalt. Şi am rămas multă vreme cu ochii 
deschişi în noaptea opacă din camera 
noastră, devenită deodată streină şi ostilă, 
ca o celulă de osîndiţi pe viaţă să coabiteze 
şi să se suporte. 


A doua zi a avut loc scena ridicolă, şi 
pentru toată lumea inexplicabilă, despre 
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care gazetele au publicat cele mai fanteziste 
versiuni. 

La club, după consfătuirea cu delegaţia 
partidului în cartel cu noi, cînd s-a fixat 
definitiv lista viitorului guvern. Asupra mea 
nu fusese nici o discuţie. Toţi au recunoscut, 
de comun şi unanim acord, că nu poate 
exista discuţie. 

Abia scăpasem de atitea strîngeri de mînă. 
de angajamentele anticipate pentru o mie şi 
una de servicii; mă întorceam din cabina 
telefonică, de unde anunţasem pe Cordelia 
că totul a luat sfîrşit şi că, pînă în două zile, 
suveranul va semna decretele noului 
cabinet... 

Cordelia îmi răspunse cu sărutări în pîlnia 
de ebonită; i-am auzit răsufletul de uşurare 
că, în sfîrşit, scăpa de tot bilciul deschis în 
casa noastră; glasul avea ceva din bucuria 
nestăpinită a copiilor cărora li se vesteşte 
vacanta cu o zi înainte de prevederile 
calendarului. 

„Totuşi, ce adorabil copil!” îmi spuneam, 
întorcîn- du-mă cu risul ei în urechi, cînd îmi 
tăie calea Carol Stănoiu, să-mi bilbiie o 
lungă şi laborioasă felicitare. 

Schimbam picioarele, nerăbdător, dar 
cuprins de o generoasă milă pentru toată 
înfăţişarea de  pachiderm  neconsolat a 
fostului meu concurent, silindu-se să-mi de- 
monstreze că nu există hipopotam mai 
fericit ca el în toate smiîrcurile lacului Ciad. 
Işi ştergea broboanele de sudoare cu batista 
mototolită într-o mînă, iar cu cealaltă, 
leoarcă de apă, mă ţinea prizonier, să-i 
ascult panegericul pînă la sfîrşit, cînd, cu un 
semn  şiret din ochi, se apropie Bibi 
Glogoveanu, să mă elibereze. 

Avea un costum nou, cenuşiu, pe care şi-l 
admira, din treacăt, în oglindă. 

Nu mă întilnise încă în ziua aceea, făcu o 
largă plecăciune, în aceeaşi vreme servilă şi 
vag zeflemistă: 
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— Cu toate salamalecurile, Excelenţă!... 
De-acum, Excelenţă definitivă! 

Îmi întindea amîndouă mîinile. Mîinile 
acelea de trîn- dav, subţiri şi albe, care şi-au 
afinizat degetele prelungi numai pe aşii de 
treflă şi pe sînii femeilor. Mi s-a părut atunci 
că le văd deodată cuprinzind în cupa 
palmelor sînii Cordeliei, aşa cum va fi făcut- 
o în somnul ei, că gura lui e încă umedă de 
sărutul ei, din vis. 

Scurtă şi absurdă nălucire, dar atît de 
violentă, încît i-am răspuns nu-mi amintesc 
ce, însă ceva nebunesc, crud şi ireparabil. 

Multă vreme mai apoi am încercat în 
zadar să-mi reconstituiesc acest episod, pe 
care nu l-am putut niciodată recunoaşte 
exact în versiunile martorilor. Atit îmi 
amintesc: un moment, figura sincer 
surprinsă a lui Bibi Glogoveanu, pe care mai 
dura încă surisul de satisfacţie după ce-şi 
examinase din treacăt, în oglindă, hainele 
noi cenuşii; pe urmă, gestul cu care l-am 
lovit, cu palmele, pe amîndoi obrajii şi peste 
gură; şi ca epilog grotesc: stupefacţia 
îndobitocită de pe chipul lui Carol Stănoiu, 
nedomirindu-se ce se petrece. 

Printr-un ciudat fenomen al memoriei, 
mutra aceasta mi-a rămas ca singura 
imagine care ar fi meritat reţinută; iar 
astăzi, cînd nimic în viaţă nu-mi mai 
îngăduie să-mi regăsesc surisul, cînd ştiu că 
nu mai există nici un prilej de înveselire în 
această tristă „vale a plîngerilor” unde 
orbecăim asaltaţi de fantasme şi de strigoi, 
astăzi încă, amintirea figurii  rotofeie, 
bălane, nedumerite, timpe şi consternate îmi 
dezlănţuie în solitudinea pustiului meu un 
hohot dement de ris. 

Ce-a urmat stă scris în gazetele timpului, 
care au dat proporţia cuvenită acestui 
scandal, fără explicare şi fără precedent. 
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Încercarea neizbutită a martorilor de a 
aplana conflictul; intervenţia fără efect a 
şefului; încăpăţinarea mea de a nu justifica 
un gest, pentru toţi, şi pentru cel lovit mai 
cu seamă, inexplicabil. Ieşirea pe teren, 
rănirea gravă a lui Bibi Glogoveanu şi 
refuzul meu de a-i întinde mîna, la invitarea 
lui cavalerească de pe targa unde se afla 
culcat, cu plămînul străpuns. Plecarea mea 
neaşteptată, a doua zi, peste graniţă, dînd 
astfel cu piciorul celei mai pline de 
făgăduinţi cariere politice din cîte se anun- 
tase în ultimii douăzeci de ani, în istoria 
partidelor noastre. 

Acestea sînt lucrurile ştiute şi spuse. 

Scandalul a întîrziat cu o zi alcătuirea 
noului cabinet, căci între diferitele ipoteze 
care au circulat, una stăruia cu deosebire. 
Anume, că Bibi Glogoveanu, omul de încre- 
dere al şefului, mi-ar fi propus, în baza unei 
sugestii înalte, nu ştiu ce infamie pe 
socoteala cartelaţilor, pentru o tragere pe 
sfoară dintre acelea formidabile, ce întreţi- 
neau faima de abilitate a şefului, şi că, la 
această nouă  pehlivănie, candoarea 
indignării mele a răspuns cum se cuvenea, 
cu o sonoră păreche de palme, care a 
răsunat în toată ţara, pînă la ultimul cătun. 
Intervenţia fără succes a şefului era un 
indiciu că partidul nostru, alarmat de 
pericolul destăinuirilor, ţinea cu orice preţ 
să înăbuşe scandalul. Muţenia mea era al 
doilea indiciu. Şi, în sfîrşit, plecarea mea 
bruscă însemna al treilea: dezgustat, voiam 
cît mai repede să mă depărtez de toate 
aceste murdării. 

Astfel, devenii fără voie erou; şi tot astfel, 
întiia şi singura dată în viaţa lui scelerată, 
Bibi Glogoveanu a fost victimă inocentă a 
unei erori de opinie publică. 

lar portofoliul meu, printr-un ironic 
capriciu al hazardului, căzu în braţele lălii 
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ale lui Carol Stănoiu, atunci cînd se aştepta 
mai puţin. 

Mutra aceasta stupefăcută nu mi-a fost 
dat s-o admir. 

Mi-a rămas numai cea dintii. Căci în 
vremea cînd suveranul semna decretele şi 
cînd noul cabinet depunea jurămîntul. 
simplonul ne ducea, pe Cordelia şi pe mine, 
spre lacurile italiene. 

Acolo, cu şase ani în urmă, ne 
adăpostisem cea dintii lună a căsniciei 
noastre. Şi ceream locurilor seninătatea 
calmă de atunci; pe acele drumuri însorite 
nădăjduiam să ne regăsim cum am fost. 

În colţul cabinei, Cordelia, cu un volum pe 
genunchi uitat deschis, privea desfăşurarea 
peisagiilor alpestre, pe fereastră. Figura ei, 
pe fondul verde de pluş al banchetei, arăta o 
paloare ostenită şi bolnavă. 

Îmi surprinse privirea. 

Se întoarse să-mi suridă cu sinceră 
bunăvoie. Se ghemui scuturată de-un fior, 
rezemîndu-şi capul pe umărul meu. 

— Nu-ţi imaginezi cîtă bucurie simt... Cîtă 
bucurie! Devenise viaţa aceasta imposibilă, 
şi pentru nervii mei, şi pentru ai tăi... Cred 
că preţuieşte mai mult fericirea noastră 
decît un portofoliu ministerial... Nu? 

Am dat din cap, afirmativ, dar cu prea 
puţină convingere. Îl vedeam pe Carol 
Stănoiu, în frac şi clac, asu- dînd pe scările 
Palatului, pozind cu ridicolă maiestate în 
faţa aparatelor fotografice. 

Îmi ghici gîndul. Cu obrazul ei de catifea 
îmi dezmierdă obrazul meu, neras, cerşindu- 
mi răspunsul: 

— Spune că da!... Spune, te rog, că da! De 
altfel, nu e aşa că totul înseamnă numai o 
amînare? (O lăsasem şi pe Cordelia să 
creadă că plecam dezgustat de intrigi şi că, 
într-adevăr, Bibi Glogoveanu mă ofensase, 
propunîn- du-mi din partea şefului, ca preţ al 
portofoliului, o ticăloşie nedemnă, aşa cum 
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vroia zvonul public.) Vor veni ei să te roage 
cînd au să înţeleagă că numai tu eşti capabil 
să-i salvezi... Sunt aşa de sigură de aceasta! 

Eu eram sigur de atât: că de-acum înainte, 
pentru mine, nu mai există decît renunţarea 
definitivă întrucît priveşte orice veleitate 
politică. Trebuia să-mi strămut toată axa 
existenţei. Cu nici un preţ nu mă puteam 
întoarce, asemeni  cîinelui biblic, la 
vărsătura sa. Rostisem şefului, între patru 
ochi, adevăruri usturătoare pentru el şi 
pentru partid. Adevăruri care nu se iartă. 

Nu ne rămînea, aşadar, decît tăria din noi 
şi încrederea reciprocă pentru a ne reface 
altă viaţă. 

Cum? Nu eram încă decis. Dar aveam 
toată siguranţa că voi găsi încotro să-mi 
canalizez energia colcăind în mine şi să-mi 
utilizez o capacitate care nu putea rămîne 
sterilă: să mă realizez altfel. Politica îmi 
cerea prea multe compromisuri. Orice 
înfăptuire cu preţul compromisurilor ar fi 
suferit însă de un viciu iniţial. Acum o 
înţelegeam încă mai bine: poate întîmplarea 
absurdă care-mi răpise pentru o clipă 
stăpînirea de sine şi luciditatea dintot- 
deauna fusese o tainică indicație 
providenţială, menită să mă apere din timp 
de mult mai grave dezamăgiri viitoare. 

Cîtă vreme ştiam alături de mine toată 
voinţa, încrederea, înţelegerea şi iubirea 
Cordeliei, în ritm sincronizat cu bătăile 
inimii mele, nimic nu era pierdut. 

Am strins-o în braţe cu toată nădejdea 
naufragiatului care se agaţă de plutitorul 
trunchi salvator. 


Încă nu bănuiam, în clipa aceasta, cît de 
nesigură şi fragilă era umbra în care mă 
reazăm. 

Cu tot avertismentul, n-am avut această 
presimţire. 
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Uitasem şi cealaltă  presimţire, din 
noaptea cea rea, în camera noastră; în 
camera noastră, rămasă acum departe, cu 
perdelele trase şi cu hîrtie albastră în 
ferestre. 

Dar al doilea avertisment n-a întîrziat. N-a 
lăsat să treacă nici o săptămînă. 

Eram la Stresa. O după-amiază caldă, 
după trei ceasuri de plimbare cu barca. 

Pe terasa hotelului, Cordelia aţipise în 
scaunul-leagan, cu tălpi curbe. Cu cîteva 
minute înainte îmi vorbise şi trecuse îndată, 
pe nesimţite, în somn. 

Am lăsat ziarul, s-o privesc îndrăgit. Ne 
aflam pe terasa aceluiaşi hotel unde am 
găzduit cu şase ani în urmă. Ne regăseam. 
Ne regăsisem. Ne izvorau pe buze aceleaşi 
cuvinte de atunci, aproape cu aceeaşi 
înmlădiere de glas. îi revenea culoarea 
obrajilor. Mă cerca remuşcarea că 
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atita vreme sacrificasem iubirea noastră şi o 
profanasem, subordonînd-o unor mediocre 
ambiţii. (Aşa numeam acum tot ce îmi 
acaparase întreaga viaţă trecută.) Stătusem 
atîta vreme lingă fericire şi eu o căutasem 
aiurea. Nimic nu merită să treacă înaintea 
iubirii. Îmi dădeam abia acum seama cît o 
martirizasem. Că, inconştient, mă 
înverşunasem să ucid tinereţea din ea; să-i 
impun o viaţă ternă; să o fac tovarăşa şi 
complicea, şi confesoarea unei existenţi de 
imposibilă şi nefirească renunțare la ceea ce 
orice tinereţe socoate divin şi însăşi raţiunea 
noastră de a fi pe pămînt. 

Îmi imaginasem, stupid, că existenţa 
aceasta la care o osîndisem ar fi putut 
însemna pentru ea fericire. Ea o acceptase 
numai, cu o pasivă resignare, într-o 
generoasă, dar absurdă renunțare la sine. 

Acum îmi măsuram odioasa eroare. Şi cu 
optimismul tuberculoşilor, care găsesc în 
febra lor ucigaşă izvorul celor mai optimiste 
proiecte, cu  inconştienţa  paraliticilor 
generali, bizuiţi pe geniul lor indiscutabil 
cînd se simt de-o formidabilă forţă şi găsesc 
totul simplu, realizabil, fără dificultăţi şi fără 
primejdii, m-am hotărît îndată să răscumpăr 
cei şase ani pierduţi ai Cordeliei cu o viaţă 
fără prestigiu, în care totul să fie închinat ei, 
iubirii noastre, nouă celor adevăraţi, nu 
trivialei realităţi din afară de noi, care nu 
merită această jertfire de sine. li ofeream 
prinos tot ce crezusem pînă atunci că e 
sensul vieţii mele şi raţiunea mea de 
existenţă, fructul muncii, al pregătirii, 
inteligenţei şi al talentului meu, deşi persist 
a crede că ele ar fi apărat ţara de toate 
dificultăţile în care şi astăzi se zvircoleşte. 

Ce însemna însă o ţară, noţiune abstractă, 
faţă de iubirea noastră, prezentă, tangibilă 
şi imediată? 

Cu un fel de acră voluptate, îmi spuneam 
că atit m-am înălţat deasupra mea însumi, 


402 


încît izbuteam să mă biruiesc şi să-i întind 
această ofrandă, cu simplitatea actelor 
sublime, fără ca măcar Cordelia să 
bănuiască, aşa cum se afla, cu ceafa 
rezemată în spătarul de pai al scaunului, 
dormind cu buzele uşor întredeschise. 

Iar buzele ei, răspunzînd chemării mele, s- 
au înfiorat de spasmul unui dulce sărut. 

L-am văzut şi din nou, îndată, m-a cuprins 
înduioşarea şi recunoştinţa, fără neliniştea 
celei mai vagi presimţiri. 

De astă dată s-a deşteptat singură. Şi mi-a 
ocolit ochii. 

Privi, pe luciul emailat al lacului, 
lunecarea unei bărci îndepărtate, cu ruginie 
pînză triunghiulară. 

— Ai dormit, Cordelia? am întrebat fără 
nici o atenţie. 

Am priceput că, la început, îşi închipuise 
că n-am surprins-o aţipind şi că n-ar fi voit 
să mărturisească aceasta. Dar fiindcă am 
surprins-o, nu înţelegea să-mi ascundă, să 
nege. Fără să-mi privească în ochi, urmărind 
imperceptibila înaintare a bărcei, vorbi 
încet: 

— Da! Nu ştiu cum m-a furat somnul. Şi 
imaginea- ză-ţi: am găsit timp să şi visez... 

— Se şi vedea! m-am grăbit să rostesc cu 
nevinovăție, trăgînd scaunul lîngă dînsa, să-i 
cuprind fierbinte mîinile. 

— Cum se vedea? întoarse privirea repede 
şi căutîn- du-mi intrigată în ochi. Cum se 
vedea? 

— Ei, cum? Foarte simplu! După mişcarea 
buzelor. Pariez că, prin vis, m-ai simţit 
apropiind buzele... Se ghicea prea bine că 
nu era un vis dezagreabil. 

Cordelia izbucni în ris. 

— Ce copil eşti! Na! Uite, să-ţi spun. 
Visam că eram singură, în barcă, numai cu 
Giovanni, barcagiul. Şi, cu lipsa de logică şi 
de control a oricărui vis, mă lăsam strînsă în 
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braţe şi sărutată, ca o simplă florăreasă 
oarecare... 

I-am scăpat mîinile din! strînsoare. 

Giovanni era un barcagiu rufos, murdar şi 
chior, cu o gură oribil de ştirbă, ca o hidoasă 
spărtură neagră, în care limba se agita ca o 
rimă. 

— Şi cum ai tolerat? Cum nu te-ai apărat? 
am întrebat cu asprime şi cu durere. 

— Îți spun că eşti un copil! continuă să 
ridă Cordelia. Ce nu tolerezi într-un vis? Ce 
ţi se pare, oare, imposibil şi neîngăduit, prin 
somn?... 

Într-adevăr, ce murdărie se poate arăta, 
oare, prin somn, imposibilă şi neîngăduită? 

Toată seara am vorbit foarte puţin şi 
arţăgos. Totul îmi părea ostil, falş, spurcat, 
perfid. Soarele apunînd cu, banală măreție 
de carte poştală; privieliştile de prospecte 
pentru companiile de căi ferate 
internaţionale; glasul agasant al oamenilor 
mirosul ameţitor al florilor. Toate erau 
insuportabile, odioase. Cordelia crezu că mă 
gîndesc încă la ceea ce părăsisem în urmă, 
în ţară, şi veni de citeva ori să se aşeze 
drăgăstos pe genunchi,  îndepărtindu-mi 
şuviţele de pe ochi şi ciocnindu-mi uşor osul 
frunţii. 

— Ce se petrece aci? Tot te gîndeşti? 
Tot n-ai uitat?... 

O înlăturam cu silnicie. 

N-avea cum bănui la ce mă gindeam şi ce 
nu puteam uita. 

Între noi au început astfel să existe 
gînduri şi temeri care nu se pot rosti. 

Cînd s-a înălţat luna, sidefînd lacul, şi cînd 
Giovanni a venit cu barca sub terasa 
hotelului (cum rămăsese înţelegerea de cu 
vreme pentru plimbarea nocturnă), i-am 
răspuns tăios că am renunţat şi că, în orice 


1 în textul de bază, greşit: „de”; în varianta princeps: 
„din”. (n.ed.). 
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caz, nu voi mai pune piciorul în barca lui 
hodorogită. 

Barcagiul, nedumerit de brusca dizgrație, 
încercă să mă convingă cu patos şi să se 
disculpe, îndurerat, pentru o vină pe care n- 
o inţelegea. Volubil, precipită argument 
după argument, lăudindu-şi barca, invocînd 
toate cheltuielile pe care le-a investit fără 
zgîrcenie, ca s-o facă mai sprintenă şi mai 
confortabilă ca nici una alta, chemind 
mărturia picolilor, personalului de serviciu şi 
trecătorilor, să declare dinşii pe Sfintă 
Madonă dacă mai există în tot ţinutul un 
vislaş mai iscusit, cu braţele mai agere şi 
mai musculoase ca ale lui. 

Vorbind, îşi dezvelea pînă la umăr mîinile 
tari, cu  noduroasele proeminențe ale 
muşchilor, pieptul păros şi arămit de soare. 

În vremea aceasta, închipuirea mea 
reconstituia episodul dezgustător: braţele 
acestea păroase încleştînd trupul Cordeliei; 
gura aceasta foanfă şi neagră apro- piindu- 
se ca o ventuză de buzele cărnoase ale 
Cordeliei, spurcînd-o cu răsuflare 
dogoritoare, 

l-am întors, scurt, spatele, ca să rup 
obsesia. Multă vreme i-am auzit încă glasul 
jos,  vociferind indignat, în lumina de 
reflector a  lunei, împotriva străinilor 
acestora ţicniţi, pe care nimeni nu-i mai 
poate mulţumi. 


O noapte de insomnie. 

Şi după aceea altele, nesfirşite. 

Mă ridicam în cot, să surprind pe figura 
Cordeliei semnul vieţii ei secrete, de 
dincolo de somn. Nu mai 
stingeam lumina; pretextam lecturi absolut 
necesare şi urgente pînă ce Cordelia 
adormea. Cînd îi simțeam respirația 
regulată, lăsam cartea alături şi aşteptam. 

In unele nopţi, figura rămînea neclintită şi 
indescifrabilă pînă la sfîrşit. Cădeam de 
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oboseală. Mi se înfundau ochii în orbite; am 
început să am înfăţişare de bolnav. De cîteva 
ori, Cordelia mă întrebă îngrijorată, stăruind 
să consult un medic. 

Nu ştia că adevărata bolnavă, de o boală 
oribilă şi fără nume, era numai ea. 

Căci nu o singură dată se întîmpla ca, 
imediat ce închidea ochii, să arate impudic 
şi  desfrinat  surisul extatic şi să-mi 
sfredelească inima cu scîneetul de voluptate 
smuls de sărutul din somn, sărut care nu era 
al meu. 

Rămîneam ceasuri fără sfîrşit la pîndă. 
Descoperisem alături de mine o fiinţă 
misterioasă, monstruoasă, dureros de 
streină, din care totul îmi scăpa. 

Domnilor, ca să mă înţelegeţi deplin, vă 
rog să priviţi o singură dată fiinţa iubită, cea 
mai sigură şi cea mai pură fiinţă iubită, vă 
rog s-o priviţi cînd doarme. 

Aveţi s-o vedeţi îndată cu alţi ochi; e alta. 
Misterioasă şi străină, cufundată într-o lume 
despre care niciodată nu veţi şti nimic. 

Nu vă mai aparţine, fiindcă ei însăşi nu-şi 
mai aparţine. 

Veţi înţelege atunci cît de mincinoasă şi 
de neroadă a fost născocirea poeţilor cînd au 
cîntat somnul pur al iubitei, înfăţişarea de 
înger care doarme, nevinovăția zîmbetului 
de pe buze, frumuseţea castă a liniilor 
destinse; cît de mincinoasă şi neroadă era 
superstiţia noastră, a tuturor, cînd atribuiam 
somnului o curăţenie celestă, de întoarcere 
la neprihănirea prunciei. 

Pe mine mă cuprindea acum scîrba 
acestei guri cu buzele umede, pe care le 
ştiusem şi eu pure, deasupra cărora, în 
nopţile noastre trecute, mă aplecasem şi eu 
să caut, ca un izvor reconfortant de apă, 
viaţa adormită. 

Acum aflasem ce apă înveninată şi ucigaşă 
ascunde, din ce smîrcuri populate cu 
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dezgustătoare zvîrcoliri se prelinge izvorul 
pălos. 

Mi-am ascuns supliciul. Voiam să ştiu tot. 
Cu nici un preţ nu trebuia să las bănuită 
prin ceva (un gest imprudent ori o indignare 
nestăpînită) toată josnicia acestei suferinţi 
nespuse. 
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Şi, într-adevăr, am ştiut tot! 

Cu cel mai inocent suris, Cordelia se 
oferea singură  spovedaniei matinale. 
Înşelată de nepăsarea mea aparentă şi de 
tonul glumeţ al interogatorului din fiecare 
dimineaţă, nu mi-a ascuns nici unul din 
prilejurile de oroare şi de suferinţă pe care 
mi le rezerva de fiecare dată această lume 
invizibilă, perfidă şi respingătoare. 

Într-o noapte, ofiţerul cu pelerină de 
conspirator şi ridicul chipiu, de forma şi 
calibrul cozonacilor moldoveneşti, întîlnit pe 
culoarele hotelului. In alta, abatele cu 
privirea  lăturalnică şi  lubrică, vecinul 
mustecios de masă, chelnerul 
restaurantului, şoferul şi englezul cu faţa 
tumefiată şi cu haine cadrilate, cerşitorul cu 
papagal şi caterincă, împărţitor de planete, 
trecători întrevăzuţi o singură clipă, portarul 
slugarnic şi vînzători de gazete, liceeni cu 
obrazul plin de coşuri şi moşnegi căniţi; toţi 
îşi dădeau întîlnire în această lume 
imprecisă şi necontrolată a somnului, 
rupeau distanțele categoriilor sociale, 
deodată  înfrăţiţi şi egali, apăreau 
transfiguraţi, cu viclene vorbe ispititoare şi 
cu îndrăzneli ticăloase, îşi aşteptau rîndul, 
îmbulzindu-se ca la uşa unei case de 
toleranţă de port. 

N-aveam curaj să mai înfrunt privirile. Mi 
se părea că toţi ştiau. Toţi cei care în somnul 
Cordeliei o urmăreau, o îmbrăţişau, o aveau. 

La spatele nostru, îi bănuiam întorcîndu- 
se, amintin- du-şi absurd şi povestindu-şi, cu 
amănunte cinice, tot ceea ce Cordelia visa 
despre dinşii, împreună cu dînşii. 

Seninătatea Cordeliei mă uimea şi mă 
revolta. Cum putea suporta aceasta? Cum 
mai putea trece nepăsătoare sub ochii celor 
care, prin somn, ajunseseră pînă la 
îndrăzneala ultimă? 

Cum mai putea fi firească, cum mai putea 
ride, ceti cu linişte o carte, aspira parfumul 
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unei flori, cum putea admira peisagiile şi 
cum mai privea cu simplitate în ochii 
oamenilor? 

Trebuie să vă declar că uneori, provocată 
de întrebările mele ocolite, îşi arăta singură 
mirarea de această dezlănţuire a demonului 
lăuntric intrat în carnea ei, dar acest lucru îl 
discuta fără sfială şi fără ruşine, ca o simplă 
curiozitate demnă de o cercetare obiectivă, 
aşa cum o învăţasem de ani că se cuvin 
cercetate şi interpretate toate fenomenele 
lumei vizibile şi invizibile. Şi îndată, cu 
uşurinţă, trecea la altceva. O carte, un 
răsărit de soare, organizarea unei excursii. 

Rămîneam singur, să mă devore răul din 
mine. Căci numai în mine răspundea 
profund această chinuire. 

Cordelia se bucura acum de cea mai 
repugnantă sănătate. Işi recăpătase 
culoarea fragedă a obrajilor, dovedea o 
nesăţioasă poftă de mîncare, un neastimpăr 
de tînăr animal scăpat dintre gratiile cuştei, 
la aer şi la libertate. 

Căutam să-i citesc în ochi vreo urmă, o 
amintire din lumea oribilă din care se 
întorcea în fiecare dimineaţă, aşa cum 
spunea nu ştiu ce cronicar despre ochii 
fumătorului de opium Thomas de Quencey, 
că păstrau neliniştitoarea strălucire din 
privirea unui heruvim care s-ar fi întors din 
infern. 

N-am descoperit niciodată cea mai mică 
umbră în frăgezimea asemuitoare 
adorabilelor fecioare din nativi- tăţile lui 
Ghirlandajo: sete  neistovită de viaţă, 
pornirea să găsească totul agreabil şi să afle 
copilăreşti prilejuri de îmbucurare din cele 
mai neînsemnate nimicuri. 

V-am spus că era numai un copil bolnav. 
Bolnav de prea multă sănătate comprimată. 

Încerca să-mi alunge posomorala. Îşi 
cerea cîiteodată iertare că nu poate participa 
la  dezamăgirile mele exagerate, căci 
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continua să creadă că rămîneam tăcut, 
gînditor, încruntat şi cu dinţii încleştaţi, 
numai fiindcă nu uitam încă şi nu mă 
consolam de brusca răsturnare din cariera 
mea politică. 

Se aşeza pe genunchi, cuprinzîindu-mi 
obrajii în palme, apropiindu-şi fruntea ei de 
fruntea mea şi scormonin- du-mă în adîncul 
insondabil al ochilor, scufundaţi în orbite: 

— Încă tot nu vrei să uiţi? Să înţelegi că ei 
au să vină şi să te roage? Că eşti acum mai 
tare, fiindcă ştiu cît i-ai disprețuit? 

Işi apropia buzele, şi mă feream de 
atingerea gurii pîngărite. 

Strîngea alintată din umeri, renunţîind să 
înţeleagă. După o clipă apărea în altă haină, 
cu faţa umbrită de pălăria cu boruri largi, de 
pai, tirîndu-mă de mînă: 

— În orice caz, să ieşim de aici! Aerul, 
mişcarea poate că sunt mai tari decît mine... 

Nu-şi imagina ce supliciu îmi rezervau 
acest aer şi această mişcare. 

Mergeam în urma ei, căutînd cu o cruntă 
suferinţă să ghicesc pe care dintre toţi 
trecătorii întilniţi îi va alege prin somn, să le 
dea ceea ce somnul nu le refuză niciodată. 

Am datoria să recunosc că nimic din 
purtarea  Cordeliei nu ar fi îndreptăţit 
vreodată să bănuiesc vreo preferinţă, să-i 
atribui vreo responsabilitate în pasivitatea 
cu care accepta desfrinările cărnii sale, prin 
somn. Nu! Nici o vină nu i-am putut 
descoperi. Lumea exterioară nu exista decit 
pentru plăcerile nevinovate ale ochilor, pen- 
tru armonia liniilor şi culorilor, pentru 
curăţenia emoţiilor estetice, şi atît. Cinstea 
în care a fost crescută, disciplina morală şi 
curăţenia înnăscută a simţurilor nu i-ar fi 
îngăduit niciodată senzualitatea fără limite a 
femeilor ce descopăr îndată în bărbat un 
mascul,  împingindu-le irezistibil să şi-l 
apropie într-o rivalitate de cochetării neru- 
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şinate. În afară de mine, pentru Cordelia nu 
exista nici un alt bărbat pe lume. 

Aceasta îi permitea să privească în ochii 
tuturor cu seninătatea celei mai împăcate şi 
inocente conştiinţe. 

Dar rămînea somnul şi revanşa cărnii în 
vis. 


Domnilor, am încercat să fug de această 
tortură, stră- mutînd mereu locul, ca să nu 
mai întîlnim aceiaşi oameni. 

Ne-am schimbat din oraş în oraş, urmînd 
indicaţiile şi  recomandaţiile  ghidurilor: 
oraşe de munte şi porturi de mare, cetăţi cu 
amintiri vechi în pietrele ruinilor şi refugii 
singuratice, unde îşi dădeau ultima suflare 
ftizicii, pe creste de munţi, cu feregi aproape 
arborescente, ca în virstele dintii, unde 
aerul brazilor e ozonat şi electrizat, ca în 
clinicile de radiologie. 

Speram că oboseala, că permanenta 
schimbare a decorului, speram că vor 
alunga fantasmele somnului, că vor risipi 
aceste miasme înveninate şi îl vor goli de 
visuri, lăsînd carnea în pace, să se 
odihnească şi să se vindece. 

Cordelia bătea copilăreşte din palme de 
cîte ori descopeream alt colţ al Italiei, abia 
pomenit în prospecte şi atlasuri. Se deştepta 
de cu noapte să împacheteze valizele, ştia să 
găsească imagini ingenioase şi inedite 
pentru a admira frumuseţea locurilor în care 
eu nu-mi găseam pace. 

Totul se petrecea ziua, nevinovat; pentru 
ochii tuturor ne  înfăţişam ca nişte 
privilegiați şi prea fericiţi muritori, colindind 
fără grijă lumea, în cea mai desăvirşită înţe- 
legere şi cea mai invidiată încredere 
reciprocă. 

Aceasta, pînă cînd Cordelia îşi culca capul 
între perne. Şi îndată îmi începea chinuirea 
fără nume. Surisul extatic şi scîncetul din 
somn. Degetele subţiri, strîngîndu-şi singură 
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sînii în spasm, şi nopţile mele de veghe, 
urmărind deznădăjduit, cu ochii morţi în 
fundul capului şi cu sudoarea răcită la 
țimple, cum trupul şi sîngele, şi gîndul, şi 
iubirea Cordeliei îmi  scăpau, nu-mi 
aparţineau, se prostituau sub privirea mea 
neputincioasă. 

Domnilor, este odios cîtă lume nu-şi 
găseşte astîmpăr în Italia, transformată într- 
un vast hotel cu nenumărate anexe de 
muzee. 

Toate rasele, toate neamurile şi toate 
vîrstele. Spanioli cu siluete donchihoteşti şi 
cu vocabular sonor, de cîntăreţi de romanțe. 
Nemţi îndopaţi de mezeluri şi de bere, cu 
tid- vele rase şi cu ochelari de scafandri. 
Englezi deşiraţi, cu dinţi de cal, şi americani 
de nord, cu dinţi de lapte şi cu obraz de 
copil. Americani de sud, cu părul negru- 
albăstrui şi cu ochi migdalaţi, de dansatori 
viţioşi care fură colierele partenerelor de 
schimy. Asiatici cu dinţi galbeni, cu pielea 
întinsă pe pomeţi, cu gesturi manierate de 
prestildilgitatori şi cu  mustăţile rare, 
ţepoase, de mort. Scandinavi cu părul 
cînepiu şi cu mişcări timide, de copii 
crescuţi prea repede; ruşi cu privirea naivă 
şi crudă în aceeaşi vreme; greci mieroşi, cu 
glasuri ziziite şi tărăgănate de crupieri; 
unguri parodiind îngimfat portul sportiv al 
englezilor; negri cu ochi de porțelan, cu păr 
de sîrmă pentru frecat parchetul şi cu 
palmele roze, de maimuțe: toate rasele, 
toate porturile, toate conformaţiile craniene 
care să facă deliciul ahtiaţilor de antro- 
pologie, toate desenurile de torace, de braţe, 
de membre şi de abdomene; mustrele 
tuturor naţiilor semănate în toate ungherele 
planetei, venite să se desfăteze fără grijă, 
conduse în turme de ghizii cu glasuri 
metalice de fonograf, zgiindu-se la femeile 
celorlalţi, cu aceeaşi lipsă de jenă cu care 


412 


cercetează în muzee amănuntele 
capodoperilor şi curbele reci ale marmorei. 
lar lumea aceasta mobilizată din toate 
rezervele continentelor, cu amestecul lor 
babilonic de limbi, nu aştepta decît venirea 
nopţii, pentru a părăsi muzeele, terasele cafe- 
nelelor, dancingurile, hotelurile şi 
restaurantele, ca să mai defileze încă o dată 
prin somnul Cordeliei. Şi cu ce îndrăz- 
neli, Doamne, cu ce năravuri inedite, aduse 
de-acasă, cău- tînd prin somn prada ce li se 
oferea cu mîinile legate! 

Se pot spune acestea? Se poate înţelege 
aceasta? 

Domnilor, este o plăcere bărbătească să 
ai de luptat cu un adversar făţiş, declarat, 
loaial şi vizibil. Să ai de luptat şi să-l înfrîngi. 
Sau, dacă eşti nevrednic, să cazi biruit. 

Dar cum poţi lupta cu năluci? 

Dacă nu admit, înţeleg însă gelozia cu un 
obiect precis. Pe un adversar îl poţi suprima, 
îl poţi dezonora să-l neantizezi în ochii 
femeii iubite, îl poţi dobori să rămii numai tu 
singur, tare şi crescut; în lupta aceasta 
găsesc ceva frumos, puternic şi grandios, ca 
în  încăierările pînă la moarte ale 
sălbăticiunilor de codru cînd îşi dispută 
femela. Unul din doi trebuie să dispară, şi 
înfrînge întotdeauna acel pe care natura l-a 
înzestrat cu însuşiri mai alese, cu mai multă 
frumuseţă şi vigoare, ca să perpetueze şi să 
perfecţioneze speța. 

Eu aveam însă un duşman în fiecare 
noapte reînnoit. Un duşman mereu 
reîncarnat de  vedeniile somnului, în 
exemplarele tuturor raselor şi tuturor 
națiilor, tuturor vîrstelor şi tuturor 
categoriilor sociale. Un duşman mereu 
metamorfozat în ceva fluid, scîrbos şi 
insesizabil, scăpînd atingerii şi rînjindu-mi în 
tenebre, cu un rîs perfid şi diavolesc, 
împotriva căruia nu există nici o putere ome- 
nească să-l sfarme, cum ai sfărîma cu 
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pumnul dinţii unui vrăjmaş de moarte, în 
carne şi oase. 

Am înţeles atunci că nu mai există decit o 
singură scăpare. 

Să mă ascund undeva, să ne ascundem 
departe de tot, să o ascund şi să o închid pe 
Cordelia ca într-un sarco- fagiu, la capătul 
unui labirint, departe de toate privirile, unde 
nimic să nu ne mai ajungă şi nimeni să nu ne 
mai ştie. 

Am hotărît data întoarcerii într-o 
dimineaţă. Am  depeşat în ţară. Imi 
amintisem casa pitită în văgăuna munţilor, 
moştenirea de la bunici, lăsată în paragină şi 
în paza pădurarilor, unde nu călcasem decît 
arareori, iarna, la vînătoare. 

Acela era locul potrivit. 

Acolo aveam să găsim pacea şi izolarea 
necesară, pînă cînd totul va redeveni normal 
şi pînă cînd voi izbuti să alung din somnul 
Cordeliei mizerele şi arzătoarele ispite care- 
au chinuit odinioară şi somnul anahoreţilor. 
Să rămîn numai cu ea şi cu iubirea noastră. 
Să o recuceresc. Să-mi revină din lumea 
unde totul e mînjit şi spurcat de atingeri 
impure; să o consolez şi să o alin ca pe o 
victimă smulsă infernului, să o redau vieţii 
fireşti şi onorabile. 

Am  depeşat, aşadar, slugilor să 
pregătească încăperile, să măture paianjenii 
şi să prefacă în cel mai scurt timp casa 
pustie într-un culcuş primitor şi cald, aşa 
cum fusese pe vremea cînd trăiau bătrînii în 
pustnicia lor cuminte şi îndepărtată de 
deşertăciunile omeneşti. 

Pentru Cordelia, am pretextat nevoia unui 
an de studiu, din care va lua fiinţă lucrarea 
capitală a vieţii mele, opera de maturitate în 
care să adun organizat tot ce învăţătura, 
cugetul şi experienţa îmi îngăduiau să dau, 
în sfîrşit, la lumină. 

Minţeam. 
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Minţeam, domnilor, fiindcă toate acestea 
erau acum departe de mine; nu mai existau; 
rămîneau în urmă, desprinse de mine, trăite 
într-o altă viaţă. 

Căci femeia şi creaţia sunt incompatibile; 
femeia distruge viaţa spirituală, îţi devoră 
timpul, îţi intră în sînge ca o otravă subtilă, 
te acaparează şi te ţintuieşte într-o existenţă 
brută, de animal  aservit instinctului. 
Creatorii nu trebuie să cunoască femeia; 
viaţa lor, ca şi a sufletelor simple, nu trebuie 
să aibă istorie. 

Eu renunţasem la tot ce-am crezut, de la 
cele dintii mijiri ale vieţii conştiente, că avea 
să însemne raţiunea mea de existenţă: 
renunţasem la tot ce avea să mă ridice 
deasupra gloatei mediocre. Căutasem şi am 
crezut că am aflat în Cordelia un aliat, un 
tovarăş, un confident: amăgirea durase ani, 
se dovedise mincinoasă. Acum, nu mai exista 
decît ea, femeia; se substituise idealului meu 
de viaţă, paralizase orice încercare de 
eliberare. Pentru ea mă resemnam unei vieţi 
fără prestigiu, căci nimic în afară de dînsa 
nu mai avea vreo însemnătate. 

Dar pe dînsa, unica între toate, o voiam 
recîiştigată numai pentru mine şi pentru 
totdeauna. 

Minţeam deci. Minţeam cînd am pretins 
că ne izolăm pentru lucru, pentru opera mea 
capitală. Cordelia însă m-a crezut îndată. 

Şi sincer se bucură, fiindcă, după dînsa, 
aceasta însemna că toată criza pe care mi-o 
atribuia s-a încheiat. 

— Ţi-am spus că mişcarea, aerul, 
schimbarea mediului au să-ţi împrospăteze 
încrederea în tine! rosti cu naivitate, 
pregătind valizele de drum şi cercetînd 
orariul trenurilor. Încă o dată am avut 
dreptate! Au să vadă dînşii ce-au pierdut... 

„Dînşii”, adică toată liota partidului, a 
cărei existenţă o uitasem şi îmi era cu 
desăvîrşire indiferentă acum. 
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În ţară m-am întors ca un răufăcător, fără 
de veste, noaptea, şi fără să desprind hiîrtia 
albastră din ferestrele fațadei, la casa din 
Bucureşti. 

Aveam oroare de indiscreţia gazetelor, 
mai ales că, după şase luni de guvernare, 
incapacitatea lui Carol Stănoiu făcuse să se 
pomenească în cîteva rînduri, cu regret, 
lipsa mea şi chiar să se vorbească despre o 
eventuală remaniere, în caz cînd cineva din 
partid ar găsi îndestule argumente şi 
îndestulă căldură ca să mă convingă a 
renunţa la surghiunul meu voluntar. Acestea 
le cunoşteam din lectura gazetelor; iar 
lectura mă făcea să surîd cu milă. 

Cariera mea politică, gîndurile, 
capacitatea, însuşirile şi ambițiile mele 
trecute nu mai existau decit în opinia altora. 
Mie îmi sunau străine. Viaţa îmi rezervase 
alt destin. 

N-am stat în capitală decît două zile, atît 
cît a fost nevoie, pentru mine şi pentru 
Cordelia, să expediem lăzile cu cărţi şi să 
facem cumpărăturile trebuincioase unui an 
de exil. 

Am străbătut străzile în maşină închisă, 
pentru a evita  întilnirile  inoportune. 
Precauţiune, de altfel, inutilă, după cum mi- 
a  dovedit-o îndată figura mirată a 
bărbierului meu obişnuit, care nu m-a 
recunoscut decît tirziu, după ce îmi răsese 
jumătate din obrazul săpunit, şi aceasta 
numai după glas. Atît mă schimbaseră 
aceste şase luni! 


Am ajuns în staţia ultimă de munte pe-o 
lapoviţă murdară şi rece, cum mă 
impresionase cîndva acumularea şi dozarea 
detaliilor, pentru a crea o atmosferă 
patetică, într-un film de emigranţi. 

Trenul şuieră trist în văgăuna pustie. 
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Din alt tren, garat pe linia moartă, 
răspunseră din vagoanele închise cu gratii 
behăituri şi mugete resemnate, de vite 
pornite la tăietoare. Luminile palide ale 
felinarelor se legănau în miîini nevăzute. 
Totul era posomorit şi deznădăjduit, da! ca 
în sumbrul film ai unui drum fără întoarcere. 

Mizeria noastră deveni mai tangibilă în 
această pustietate cîinoasă, în care ne 
afundam. 

Cinci ceasuri de mers, în ţăcănitul 
monoton al copitelor, subt coşul de piele al 
trăsurii, unda bombăneau picăturile. Glasul 
răguşit al vizitiului şi al pădurarului, urcat 
alături, pe capră, cu puşca pe genunchi. 
Cordelia ghemuită lîngă mine, în blănuri, 
stringîndu-mi braţul cu mîna ei mică şi rece, 
de copil înfricoşat de amenințările beznei. 

Pe urmă, cele dintii săptămîni, pînă ce s- 
au  orînduit lucrurile pentru o atit de 
îndelungată şedere. 

larna aşternută pe îndelete; priveliştile 
odihnitoare, cu brazi neclintiţi şi severi, cu 
zăpada densă, compactă, foşnind subt paşi 
ca atlasul: peisagiu asemuitor cu cele de pe 
cutiile cu lapte condensat. Şi ceasurile de 
înnoptare timpurie, la gura sobei, unde 
duduia focul, trosneau  vreascurile, se 
învăluia apoi jăratecul în cenuşă subţire, cu 
scînteieri molcome de vis. 

Aceste săptămîni dintii au fost, domnilor, 
singurul armistițiu pe care mi l-a acordat 
viaţa. 

Nici un prilej de nelinişte. 

În somnul Cordeliei, nici o urmă din 
surisul rău şi bolnav care-mi chinuise 
nopţile. Figură indescifrabilă şi calmă; somn 
robust, în care viaţa e suspendată. 

Am crezut chiar, atunci, că pregătirile 
pentru o atît de îndelungată şedere au fost 
exagerate.  Două-trei luni se  făgăduiau 
destul. Totul nu fusese poate decit o trecă- 
toare sminteală a nervilor surmenaţi, repede 
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vindecată, repede uitată. Subt orice fericire 
stă ascunsă o cicatrice închisă. A fost să 
avem şi noi cicatricea fericirii noastre. Cu 
atît mai generos că venise de la năluci, care 
nu lasă urme, şi că suferinţa se ştergea o 
dată cu nălucile. 

Cordelia îşi petrecea ziua căutînd să dea 
încăperilor orînduiala pe care vor fi avut-o 
pe vremea cînd trăiau bunicii. Din lăzi, 
scoase la iveală podoabe vechi, cadre şi 
scoarţe păstrate în naftalină; îmi cerea, de 
zece ori într-un ceas, lămuriri asupra locului 
unde se aflase cu trei decenii în urmă o 
pernă, o panoplie de vinătoare, un scrin. 

Nu ştiam să-i dau decît foarte vagi 
desluşiri, atît cît reţinuseră amintirile de 
copil. Dar mai amănunţit cunoştea locul 
celui mai neînsemnat lucru Pătru, pădurarul. 
Acela ţinuse, în tinereţe, tovărăşie de 
vinătoare bătrinului şi nu contenea să 
povestească teribile şi epice peripeții din 
crincene lupte cu fiarele codrului. 

El singur supravieţuise acestor oameni 
vechi. 

Şi tot ce adunase în amintirile lui de om 
singuratic, căuta să-şi descarce acum, cînd 
găsise cine să-i dea ascultare. 

Pentru bunica avea un fel de compătimire, 
ca pentru o vietate neînsemnată şi discretă, 
cum se pare că, într-adevăr, trecuse prin 
viaţă. Dar pentru bătrîn păstra o admiraţie 
nemărginită, pe care n-o clătinase nici cei 
treizeci de ani cîţi trecuseră de la moartea 
lui cruntă şi bravă, trîntit de glonţ hoţesc, în 
pustietatea sihlelor. 

Fusese omul acela aşa ori crescuse aşa 
numai în închipuirea lui? 

Nu ştiu, căci tot neamul meu cu mine se 
stinge, iar amintirile nehotărite, de copil, nu 
pot nici întări, nici dezminţi imaginea 
înfăţişată de pădurarul Pătru. Aşa cum 
apărea în povestirile lui, părea însă a fi fost 
un uriaş cu sînge aprig în vine şi de o 
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bărbătească frumuseţe, cruţată dincolo de 
coruptibila destrucţie a anilor. Om tare şi 
aspru, iubitor de petrecere în ceasuri rare, 
cînd primea oaspeţi îndepărtați, de la 
tirgurile din cîmp, şi om cu mare trecere şi 
slăbiciune pentru partea femeiască, din care 
pricină, după cît ne lăsa să înţelegem Pătru, 
pădurarul, bunica îşi trecuse multe nopţi în 
aşteptare şi plins. 

Acestea toate mă interesau puţin. Ca şi 
nesfirşitele episoade de vînătoare, 
plicticoase palavre, în care bănuiesc că 
fantezia  povestitorului contribuia cu o 
exagerată doză. 

Nu venisem pentru aceasta! Oamenii 
morţi rămîn morţi. Nu merită nici un interes, 
dacă în trecerea lor prin viaţă n-au ştiut să 
se ridice peste nevrednicele bucurii şi 
suferinţe animalice. 

De departe, pustnicia acestor bătrîni îmi 
apăruse întotdeauna cuminte şi 
înduioşătoare. Aflam însă că şi aici se 
ascunseseră suferinţi mediocre şi plăceri 
vulgare. Un om zdravăn, un animal robust, 
care a mîncat, a băut, a ucis alte animale, a 
rivnit la femeile altora şi le-a avut, a făcut să 
sufere alt animal, cu orizont mărginit, a 
murit violent, cum se cuvenea încheiată o 
astfel de viaţă; în definitiv, ce este aceasta 
decît existenţa a milioane şi milioane de 
larve omeneşti? 

Pădurarul Pătru e un moşneag chircit şi 
păros, cu un cap uriaş, tare de urechi, cu 
ochii încă din cale-afară de vii subt 
sprincenile stufoase, cu miini lungi şi 
butucănoase, coborind pînă dincolo de 
genunchi; un soi de gnom bărbos, cu o 
neistovită poftă de vorbă. 

Cînd intră în casă, închide uşa cu îngrijire, 
ca şi cum ar voi să se asigure întîi că nu-şi 
face loc după el nici una din umbrele 
nevăzute, despre a căror viaţă aievea şi de 
mult expirată e gata să înceapă povestire... 
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Înaintează un singur pas de la prag, îşi 
netezeşte  creştetul alb cu o labă de 
cimpanzeu, îşi răsuceşte căciula, caută ceva 
în chimir, nu găseşte şi caută în sîn, se uită 
pe păreţi, tuşeşte, a avut ceva de spus şi a 
uitat, aşteaptă... 

Cordelia găseşte întotdeauna ceva să-l 
întrebe. 

Bănuiesc că îl ademenea înadins cu vorba, 
să ajungă la una din povestirile lui care-i 
făceau deosebită plăcere. 

Femeile găsesc pasionantă orice 
existenţă, cît de mediocră şi stupidă ar fi, de 
îndată ce nu e cea imediat apropiată de a 
lor, îndepărtată în timp ori în spaţiu. 
Participă la drame fictive şi rămîn 
insensibile la cele reale şi imediate. 

Treceam în cealaltă cameră, unde mă 
aştepta masa cu hiîrtia neatinsă şi cu 
volumele netăiate. 

Auzeam, prin uşa cu scîndura uscată, 
glasurile enervante, întrebările moşneagului 
surd: „Ha? Ha?”; regretam biroul de acasă, 
cu uşile duble, din belşug capitonate, ca să 
nu străbată nici un vuiet şi să mă izoleze 
desăvirşit de larma deşartă a lumii. Dar îmi 
biruiam îndată nemulţumirea pentru aceste 
trecătoare neajunsuri. Era doar fericirea 
noastră la mijloc; ca regimul obligatoriu şi 
strict dintr-un sanatoriu, de unde aveam să 
ne întoarcem amindoi, pentru totdeauna 
vindecaţi. 

Amîndoi. 

Căci acum, cînd Cordelia îmi revenea, 
începea să mă doară cealaltă viaţă, la care 
renunţasem; mă simţeam şi eu bolnav de 
inacţiune, luam hotăriri încă nelămurite să 
încep ceva, nu ştiam ce; poate chiar în 
adevăr mă ispitea gîndul acelei opere de 
maturitate, despre care  pomenisem, 
minţind. 

Mă întrebam atunci dacă nu cumva 
iubirea mea pentru Cordelia nu fiinţa decît 


420 


în măsura în care plana asupra ei o 
ameninţare, ca să pălească de îndată ce 
ameninţarea dispărea. Mă întrebam din nou 
dacă o iubire calmă, sigură şi eternă e destul 
pentru a umplea o viaţă de om. 


Răspunsul a venit, şi de astă dată, 
neaşteptat. 

După o noapte de viscol, cînd crivățul 
zgilţiise ferestrele şi chiuise fără istov, 
răsturnînd cu trosnete brazii. 

O noapte rea, cu somn de mai multe ori 
întrerupt. 

M-am deşteptat  ostenit. Cordelia, 
înfăşurată în haina de lină albă, în faţa 
focului, în jilţ, privea gînditoare jăratecul, cu 
bărbia în pumni. Cîpd m-a simţit răsucindu- 
mă în aşternut, n-a avut răbdare să aştepte. 
În loc de bună dimineaţa, m-a întîmpinat cu 
o întrebare: 

— Nu ai vreo fotografie de-a bunicului?... 

Am dat din umeri: 

— Ştii foarte bine eă n-am mania 
albumelor de familie! 

Cordelia părăsi jilţul şi veni să se aşeze pe 
marginea patului, răsucind între degete un 
canaf al hainei de lină. 

— Şi nu eşti curios să afli de ce te-am 
întrebat? 

— Defel! 'Ţi-am spus, mi se pare, de mai 
multe ori că n-am nici o simpatie pentru 
acest moşneag berbant, care pînă la adinci 
bătrîneţe a chinuit o biată femeie, de altfel, 
o proastă! 

Cordelia nu se dădu bătută. 

— Totuşi, hai să ţi-l descriu eu... 

— Mersi! Să-mi recapitulezi toate inepţiile 
cu care mă plictiseşte, de două luni, 
imbecilul acesta de pădurar? 

— Lasă-l pe pădurar! începu Cordelia să-şi 
piardă răbdarea. Am să ţi-l descriu eu, după 
mijloacele mele de informaţie, directe... 
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Mă privi  zîmbind, să-mi  cetească 
surprinderea. 

— Directe!... Ce fel de vorbă e aceasta? 
am întrebat căscînd, iarăşi şi iarăşi fără nici 
o presimţire. Ai dat cumva, în sertare, în 
lăzi, peste vreun document, o schiţă?... Imi 
amintesc că era prieten cu nu ştiu ce 
haimana, care trecea drept pictor... li va fi 
făcut vreun tablou, o mizgălitură, în 
schimbul unei piei de căprioară. 

Cordelia dădu din cap, lăsă canaful şi îşi 
tipări pe genunchi haina: 

— Cum trivializezi tu realitatea! O cobori 
întotdeauna la detalii meschine şi 
materiale... Află că n-am găsit nici o schiţă şi 
nici un tablou şi că te-am întrebat de n-ai 
vreo fotografie, numai fiindcă voiam să 
verific dacă imaginea mea corespunde cu 
ceea ce a fost în realitate. 

Acum începusem eu să-mi pierd răbdarea: 

— Nu înţeleg ce vrei să spui... Ce e aceea 
„imaginea ta” şi informaţiile tale „directe”? 

Cordelia îmi feri, cu gestul obişnuit, părul 
în lături de pe frunte, privindu-mă cu o 
sclipire de ris în ochi: 

— Aceasta înseamnă pur şi simplu că l-am 
văzut cum te văd! Că mi-a vorbit, şi mai 
mult, ca să nu-şi dezmintă se vede 
apucăturile din viaţă, mai înseamnă că şi-a 
permis ceea ce-şi permitea cu toate 
pădurăresele şi  morăriţele lui, de pe 
vremuri. 

I-am repezit mîna, întîrziată pe frunte. 

Am gemut: 

— Iar... lar începi? 

— Ce încep? întrebă Cordelia cu 
nevinovăție. 

Puteam oare să-i spun? Să-i mărturisesc 
toată chinuirea care mă adusese aici, gindul 
cu care venisem, minciuna în care trăiam de 
atitea luni? Să-i arunc în faţă, ca unui bolnav 
de moarte, adevărul cel crud? Să-i deschid 
ochii asupra acestei duble existenți 
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monstruoase, asupra neruşinatei desfrinări, 
care prin somn e încă mai ticăloasă decît a 
femeilor  aţinindu-ţi calea la lumina 
felinarelor, ca publice adăpători pentru 
poftele publice? 

Atunci s-ar fi zidit între noi tăcerea, şi 
nimic n-aş mai fi putut să ştiu. 

M-am silit (cine poate înţelege forțarea 
supraumană?), m-am biruit să surid şi să par 
înveselit foarte de această nouă viclenie a 
somnului, proxenet cu ingenioase şi spur- 
cate ademeniri: 

— Aşadar, şi el?... Tilharul! Moşneag de 
şaptezeci de ani şi mort de treizeci, şi încă 
tot nu-şi găseşte astimpăr!... Şi nici n-a 
cugetat măcar ce nelegiuire săvirşeşte!... Cu 
o nepoată!... Nici nu erai născută cînd 
murea el! 

— Imaginează-ţi! se miră Cordelia. 

Pe urmă, după o pauză, cu ochii plecaţi, 
dezmierdîn- du-şi cu palmele stofa de lînă 
moale, pe genunchi: 

— În orice caz, dacă a fost într-adevăr aşa 
în viată cum mi-a apărut, înţeleg acum toate 
femeile care alergau după el, peste nouă 
munţi! 
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Domnilor, din dimineaţa aceasta, 
existenţa noastră în văgăuna sălbatică şi 
pustie de munte a luat ritm halucinant. 

Am dat pădurarul afară. L-am alungat cu 
lovituri de baston cînd a început să se jăluie. 
I-am găsit nu ştiu ce vină inexistentă, de 
necredinţă şi de hoţie. 

Într-o tresărire a cugetului, mi-am dat 
seamă de un adevăr simplu, care stătea 
lîngă mine, şi nu-l aflasem. Anume, că lumea 
aceea perfidă şi mîrşavă a somnului mi-o 
smulgea pe Cordelia, fiindcă îi dădea ceea 
ce nu ştiusem să-i dau, eu. O iubisem pînă 
acum rece, stăpînit, cu o nevoie de a o avea 
absorbită în mine, cu toată ființa ei 
sufletească: gînd, voinţă etc. Imbrăţişările 
noastre erau scurte şi aproape caste. Am 
disprețuit şi mi-am dominat întotdeauna 
animalul din mine. Josnicia poftelor satisfă- 
cute cu scrişnet de dinţi sau cu savantă artă 
a iubirii mi s-a părut întotdeauna nedemnă 
de omul ieşit din animalitate. M-am gîndit 
întotdeauna, domnilor, că nu există spec- 
tacol mai hîd şi mai dezgustător decît acel 
pe care l-ar oferi ochilor tăi reci, de privitor, 
încleştarea bestială a doi oameni în ceea ce, 
fără pudoare, a fost numit spasmul suprem. 

Domnilor, o asemenea bestie, lubrică şi 
brutală, am devenit eu. 

Sărutul meu fu muşcătură de cîine, 
îmbrăţişările mele, dureroase; cu o 
posomorită înverşunare, căutam să alung 
din carnea Cordeliei amintirea tuturor 
săruturilor şi  dezmierdărilor ireale din 
somn, să şterg toate urmele invizibile şi să 
epuizez toată înfiorarea simţurilor numai 
pentru mine. 

Am căzut, domnilor, pînă aci. 

Cordelia luneca din braţele mele cu ochii 
stinşi şi cu mîinile moarte, cu fruntea 
atîrnînd greu şi cu buzele strivite: pasivă, 
neînţelegînd, şi umilită de gemătul meu 
triumfal! 
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Atunci am observat întiia oară, apărînd 
sub bărbia rotundă, coborînd spre git, 
vinişoara albastră, ca semnul abia vizibil al 
fiinţei ei perisabile şi coruptibile. 

Ce-au fost nopţile şi zilele noastre e 
dureros şi nevrednic să spun. 

Inchişi în casa de munte, eram doi 
duşmani, pîndin- du-ne. Cordelia, înfricoşată 
de lacoma mea îmbrăţişare, tresărind de cîte 
ori îmi simţea paşii apropiindu-se, ridicînd 
ochi rugători, apărindu-şi gura şi sînii cu 
palmele mici; eu, cerîndu-mi prada cu 
smuncitură de stăpîn. O trezeam din somn. 
O căutam prin întuneric. Ha-ha! De astă 
dată nu mă mai temeam nici de somn, nici 
de lumea aceea invizibilă, perfidă şi 
respingătoare, care crezuse că are să mi-o 
fure, să mi-o smulgă şi să o prostitueze, cum 
face, domnilor, cu toate femeile şi iubitele, şi 
copilele voastre. 

N-am luat seamă la rotația anotimpurilor. 

Închişi între patru păreţi, trăiam numai 
pentru aceasta; lupta între mine şi nălucirile 
somnului era pe viaţă şi pe moarte, nu 
îngăduia răgaz, nu trebuia să mă distreze 
nimic, să-mi scape nimic, acum cînd se 
apropia victoria definitivă. Şi într-adevăr, 
surisul  extatic,  scîncetul din somnul 
Cordeliei nu mai aveau cînd, nu mai aveau 
cum să apară. 

Cîteodată aţipea cu o carte pe genunchi, 
împuţinată la trup şi palidă, rezemată de 
spătarul fotoliului. 

Obrazul era ostenit şi trist, buzele albe, 
vinişoara albastră a gitului se desena 
neliniştitoare, ca un semn al morţii într-un 
fruct gata să se desprindă. O spionam. Nu 
trebuia să se lase somnului, ademenirilor lui 
perfide. Mă apropiam. Şi acum, scîncetul, 
scîncetul din somn, era numai pentru mine. 

A durat aceasta, cît? 

Se puteau număra zilele după vraful 
cărţilor cetite de Cordelia. Căci nu ne mai 
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vorbeam nimic. Nu mai aveam ce ne spune.. 
Tăcerea tencuise zid îritre noi. Iar ceasurile 
treceau, în fişiiala monotonă a foilor 
întoarse. 

Domnilor, ajung la sfîrşit. Vă rog să luaţi 
aminte la un sfat. După somn, să ştiţi că al 
doilea duşman al vostru sînt cărţile. In ele, 
femeia cea mai castă găseşte îndestul venin 
lasciv ca să schimbe realitatea prezentă, 
onestă şi tangibilă pe o lume de ficțiuni 
absurde, unde totul este permis şi totul 
mincinos idealizat. 

Am înţeles-o aceasta cînd am ştiut că 
somnul  Cordeliei, atît de puţin şi de 
întrerupt cum era, se popula îndată cu eroii 
romanelor, animați şi reîncarnaţi. 

V-aţi putut oare închipui şi aceasta? 

Personagiile acelea de mucava, fără suflet 
şi fără consistenţă, luînd trup în somn, 
purtînd femeia în peisagii de o complezenţă 
complice; insule tropicale, parcuri ro- 
mantice, păduri virgine, ţărmuri de mare, 
lacuri scăldate de lumina lunară, castele 
oglindite din maluri stîncoase; eroi în armuri 
grele sau în costume napoleoniene, în haine 
de sport şi în mantii de rajah; tot ce 
imaginaţia literatorilor din toate veacurile şi 
din toate naţiile au născocit convenţional şi 
mincinos, apărînd în somn, în vis, apropiin- 
du-se cu paşi vicleni, cu ademenitoarea şi 
făţarnica lor retorică, invitind la un pas de 
menuet ori la o promenadă în parcul cu 
lună, ca să sfirşească întotdeauna răsturnînd 
femeia pe o bancă, pe un divan, pe o pajişte, 
să le soarbă viaţa lor caldă şi să le 
piîngărească buzele cu gura lor neînsufleţită, 
care n-a trăit, n-a grăit, n-a suferit niciodată 
aievea, şi totuşi, în nevăzut, îşi are fiinţă. 

Această lume de fantome inanimate 
invadase acum în somnul Cordeliei, probabil 
ca s-o consoleze de prezenţa mea unică şi 
monotonă. 


426 


Fiindcă eram brutal, ei ştiau să se apropie 
cu dezmierdări mieroase. 

Fiindcă eram mut, cu dinţii încleştaţi, ei 
ştiau să îndruge graţioase madrigaluri. 

Fiindcă zile şi zile de chinuire îmi albiseră 
timplele şi îmi adînciseră în văgăunele 
orbitelor ochii sticloşi, ei apăreau de o 
tinereţe scandaloasă, zvelţi şi elastici ca 
pajii, puternici ca gladiatorii şi ageri ca 
vînătorii de antilope. 

Fiindcă renunţasem la tot, fiindcă eram 
acum un strigoi al omului care-aş fi putut să 
fiu, al omului providenţial poate şi unic, aşa 
cum avusesem drept să fiu, ei erau prinți cu 
gesturi suverane, genii cuprinzînd în tidva 
lor universul, artişti concurînd creaţia. 

Eu  rămineam soțul, eternul soț, 
cutreierînd încăperile ca o fiară în cuşcă, 
pîndind clipa să mă reped şi să strivesc pe 
buzele Cordeliei sărutarea lor, să înăbuş 
răsuflarea lor, să alung amintirea lor, să lupt 
cu spectrele lor. 

Se pot spune? Se pot înţelege acestea? 
Puteai găsi alt sfîrşit decît cel care-a fost? 
De care mă apropiam cu fatalitatea care 
conduce imuabila geometrie a aştrilor? 


Domnilor, totul s-a întîmplat într-o seară 
cu cer încărcat, după o zi fierbinte, cu muşte 
lipicioase şi cu văzduhul greu de furtuna 
care nu îşi găsea dezlănţuire. 

Lipisem fruntea de fereastră. Priveam 
norii vineţi, chi- nuindu-se să se ridice peste 
creasta munţilor şi căzind îndărăt. Prin 
spărturile lor, cerul era albastru şi adînc, 
ireal. 
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Chemarea, presimţirea unei lumi de dincolo, 
unde totul e simplu şi clar. Un vînt cutreiera 
un timp, urla în vîrful aspru al brazilor, 
astupa ostroavele limpezi ale cerului cu nori 
opaci, cădea brusc şi deodată era o 
neclintire şi o tăcere de panică, într-un 
sumbru început de întunecare. 

Străbăteau sunete foarte de departe, în 
alte văi, după alţi munţi, cu fulgere 
nevăzute. Şi iar se dezlănţuia vintul, şi iar se 
oprea brusc, în încremenire. 

Tortura aceasta a naturii neputincioase 
răspundea, în mine cu o durere aproape 
fizică. 

O înţelegeam şi participam la ea. 

Domnilor, nu surideţi! Ceea ce spun este 
exact: înţelegeam şi participam la această 
chinuire a forţelor uriaşe, paralizate de alte 
puteri duşmane, nevăzute, luptînd surd cu 
zvicniri, cu zvireoliri şi cu pauze, ca să-şi 
găsească eliberare. O furtună care nu se 
poate dezlănţui, stearpă, legată de blestemul 
vracilor, e, ca orice act, orice faptă, orice 
viaţă,  nerealizată.  Pregătită, anunțată, 
făgăduită, dar nerealizată. Cum n-aş fi 
participat dureros la acest eşec al forţelor 
zădărnicite de-un duh al înfrîngerilor, fatal? 

Mîna rămăsese  rezemată de pragul 
ferestrei, unde se afla vraful ziarelor 
nedesfăcute: de mult nu-mi mai deşteptau 
nici un interes. Ochii mi-au căzut maşinal pe 
un titlu gros, peste care apăsa palma. Am 
ferit-o, să-l cuprind întreg: Declaraţiile d-lui 
ministru Carol Stănoiu... 

M-am întors spre Cordelia, cu un început 
de exclamaţie compătimitoare: 

— Tot nu s-a mai sfîrşit cu imbecilul 


Cordelia dormea, cu ceafa rezemată în 
spătarul fotoliului, cu cartea pe genunchi, cu 
gîtul dezvelit arătînd vinişoara albastră, cu o 
mînă strîngînd sînul şi cu buzele palide, 


428 


întredeschise. Biată figură, ostenită şi tristă, 
umbră din ceea ce a fost! 

Am vrut, cu alt suflet, să mă apropii uşor, 
cu alt suflet, să o dezmierd, să o trezesc din 
somnul perfid; domnilor, vă jur că în clipa 
aceea mi-au năvălit deodată în gînd cuvinte 
rare şi încă nespuse, în care să mărturisesc 
toată chinuirea noastră, să-i destăinui tot, să 
căutăm împreună unde ne stă vindecarea, de 
unde ne va veni eliberarea. 

M-am apropiat în virful paşilor, am întins 
amîndouă mîinile să o cuprind, şi mi-a 
răspuns  scîncetul, surisul cel rău şi 
desfrinat, descărnînd hîd buzele uscate. 

Miîinile erau acolo, aproape de obrajii 
vestejiţi, pe care voisem să-i dezmierd. 

Au coborit... 

Au coborit miîinele la git, şi mîinele au 
strîns. Mult. Nesfîrşit de îndelung. 

Pînă cînd vinişoara albastră de sub bărbie, 
prelungită spre  rotundul gîtului, s-a 
învineţit, să plesnească. 


Aceasta e tot. 

Am ucis visul! Am suprimat somnul! 

Eu ani fost cel mai tare! 

Totuşi, ceva n-am să ştiu niciodată. Cine, 
cine a mai fost Cel din urmă, din ultimul 
somn al Cordeliei? David? Isaia? Solomon? 
Pilat din Pont sau lov, sau Fiul risipitor, sau 
Lazăr înviat din morţi? Cine, dintr-o mie de 
clienţi prea notorii ai raiului sau infernului, 
din Vechiul şi Noul testament? 

Căci cartea de pe genunchi era Biblia, 
singura ei lectură îngăduită, de luni. 
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PAIANJENUL NEGRU 


Cu luminarea apropiată în faţa oglinzii, 
Henric al IV-lea îşi cerceta amănunţit, 
pentru a zecea oară poate, cutele din jurul 
ochilor. 

Sticla cu valuri vinete şi cu argintul pe 
dedesubt mîncat de umezeală răsfringea o 
figură pe care n-o recunoştea. Zadarnic se 
ridica în virful picioarelor, se pleca într-o 
parte, căutînd un colţ de unde oglinda să nu- 
i arate chipul prea oval sau fruntea prea 
turtită, aşa cum se văd feţii monstruoşi din 
borcanele muzeelor. 

Dincolo de luciul aburit, ca dintr-o lume 
stranie a spectrelor, răspundea fiecărei 
mişcări, sub şfichiul pîlpîit al lumînării, un 
cap plumburiu, cu ochi reci, de mort. 
Gulerul de dantelă, obosit de îndelungi 
peregrinări, se boţise şi atîrna veşted. 
Încercă încă o dată să-l ridice subt bărbie, 
dar floarea de aţă croşetată căzu moale pe 
umerii de catifea. 

Uşa cabinei se deschise şi cineva strigă, 
trecînd mai departe: A 

— A venit şi prefectul. Incepem! 

Zbirnii un clopoțel. Sună un lemn bocănit 
în duşumea. Una, două, trei!... Numărase în 
gînd fără să vrea, din obicei, repetînd în 
închipuire desfăşurarea actului pe scenă. 

Acum s-a ridicat cortina. 

Mademoiselle de Mercoeur se aşează pe 
banca de piatră, subt ulmul rotat, 
împingîndu-şi cu pantoful alb coada grea a 
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rochiei. Bassompierre îi vorbeşte, cu un 
deget înfipt în cingătoarea vişinie de piele. 

Henric al IV-lea întoarse spatele oglinzii şi 
se trinti, ferindu-şi spada, pe canapeaua 
care scrişni din încheieturi. 

Nu intra decît la sfîrşitul actului. 

Un cleşte dureros îi strîngea timplele. 
Cîteva minute de nemişcare şi piramidonul 
aveau să-l liniştească, poate. Şi încercă să 
nu gîndească nimic. 

Dar alături, dincolo de peretele subţire, se 
auzeau „fetele” chicotind. Un glas de bariton 
necunoscut rosti fără îndoială o glumă, căci 
risetele izbucniră ca o tavă de pahare 
răsturnate. Apoi se auzi biziitul unui 
pulverizator, capacele cutiilor de pudră 
aruncate pe masă, un şuvoi de apă. Uşile se 
trîntiră şi paşii se depărtară pe culoar. Se 
făcu deplin linişte. Coboriseră toţi. 

Se auzea surd şi adormitor, aproape 
făcînd parte din tăcere, numai clipocitul 
ploii în fereastră. 

Henric al IV-lea îşi destinse dureros 
încheieturile. Liniştea îl odihnea. Tîmplele se 
răcoreau ca sub degete magnetice. Sorbi 
tăcerea. Un şoarece, amăgit de nemişcare, 
scoase capul cenuşiu deasupra dulapului, 
privi mirat cu mărgelele negre ale ochilor, 
lunecă repede; jucărie pe sfoară, se mistui în 
ungher. Rămase iar singur, şi deodată, 
singurătatea iar îl înfioră. Asta se întîmplă 
tot mai des. O căuta această singurătate şi 
pe urmă îl neliniştea. Niciodată nu-l apăsase 
însă ca într-acel orăşel lăturalnic, unde de-o 
săptămînă nu se mai potolise cea dintii 
ploaie deznădăjduită de toamnă. 

Henric IV aruncă ţigara stinsă. Îi lăsase 
gust de cenuşă în gură. Sări în picioare şi-un 
tel destins zbiîrnii: strună de instrument 
dezacordat. Îşi tipări hainele cu podul pal- 
melor. Se mai privi încă o dată în oglinda 
ostilă. 
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Din lumea de dincolo, îl ţintui, indiferent, 
un om cu obrajii necunoscuţi, cu ochii 
gelatinoşi şi cu barba postişă. 

Apropie obrazul mai tare de sticlă şi se 
privi sever, în fundul ochilor. Omul de 
dincolo îl înfruntă, atent, cu nepăsarea 
neliniştitoare din lumea lui de umbre. 

Simţi o bătaie de inimă, ca şi cum omul 
acela exista cu adevărat; îl pătrundea prin 
ochi în cuget şi neîndurat îl osîndea. 

Atunci Henric IV se trase un pas înapoi, îi 
dădu cu tifla şi, salutînd larg cu pălăria care- 
şi tremură pana albă ieşi din cabină. Nu rise 
la această scenă, de nimeni văzută, decît 
arcul telului de divan, încă o dată tresărit. 

Cobori între culise. Pompierul îi făcu loc 
cu admiraţie plină de respect. Mărioara, „a 
treia damă de Curte”, îi şopti: 


432 


— Nene Haralamb, întinereşti! Eşti, eşti... 

Şi nu găsi cuvîntul plin de încîntare care 
să-l zugrăvească atît de falnic cum este. 

Henric IV îndepărtă linguşirea cu un gest 
suveran al degetelor înmănuşate. Rezemat 
de o ladă cu scîndurile aspre, asculta acum 
monologul lui Ravaillac. 

O suflare de vînt tremură frunzele de 
pinză ale decorului. Cineva strigă pe culoar 
ascuţit: 

— Uşa! N-auzi, domnule? Uşa!... 

„A treia damă de Curte” îşi acoperi cu 
degetele gîtul dezvelit. Tuşi sec şi un val de 
roşeaţă îi îmbujoră subt fard obrajii. 

Henric IV gîndi la flacoanele cu 
medicamente, la plă- mînul scuipat în 
batistă, la dimineţile cînd feţişoara aceasta 
cu ochii măriţi de febră tremură subt 
plapomele sleite ale hotelurilor; şi atunci el 
aleargă, generos, să-i aducă un doctor. Incă 
un an, doi cel mult, spuseseră toţi. Şi pe 
urmă... Pe urmă? Cum mai pot ride şi glumi 
oare oamenii osîndiţi? 

Dar Ravaillac, pe scenă, îi jura tocmai 
moartea lui cu mîna pe crucea de pe mînerul 
pumnalului ucigaş. 

Regizorul clipi un semn. 

Henric IV îşi umflă pieptul şi, încleştind 
spada scurtă, intră în scenă cu paşi 
grandioşi, cutremurînd elastic po- diul de 
scînduri. 

Cineva aplaudă în fundul sălii. Nenea 
Haralamb avea ţinută dramatică şi cucerea 
întotdeauna băncile din urmă, ale poporului. 

Cuceri de astă dată şi rîndurile din 
scaunele apropiate, din faţă de tot, văzute în 
întunericul livid ca printr-o sticlă opacă de 
acvarium. Biciuit de aplauzele unui singu- 
ratic, din versurile lungite de melodramă 
gemu suspine care-au înfiorat inimile simple 
ale tîrgoveţilor cu viaţa petrecută între 
cafenea şi coşniţa pieţii, între cearta cu 
bucătăreasa şi lectura Universului. 
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Tot ce era romantism zaharos şi naiv, 
comprimat de cotidian, uitat din lectura 
vagă a adolescenţei, tresări la peripeţiile 
acestor  suferinţi  închipuite. Imaginaţia 
extravagantă a autorului îl puse pe Nenea 
Haralamb să deplingă singurătatea, lipsa 
celei din urmă femei iubite, anii care trec, 
izgonirile şi tristeţea morţii; şi poate 
gîndurile de adineaori, din faţa oglinzii cu 
luciul umed, poate singurătatea care într- 
adevăr îl deznădăjduise o săptămînă, poate 
posomoreala pustie a acestui tîrg ploios ori, 
poate numai setea profesională de aplauze, 
aţiţată, îl făcură grandilocvent, peste dozajul 
din fiecare seară şi peste nivelul camarazilor 
de scenă. 

Ultimele versuri le declamă aproape de 
rampă, îndoind să plesnească virful de oţel 
al spadei, cu o patetică desperare, ca pe 
estrada celui dintii examen de conservator. 

Sala îşi tropăi entuziasmul. O floare 
pornită dintr-o lojă descrise un arc aerian şi- 
i căzu la picioare. 

După acest semnal plouară altele: o 
avalanşă. Femeile îşi smulseră violetele de 
la sîn. „Conspiratorii” şi „damele de Curte” 
priviră uimiţi această a doua miraculoasă în- 
tinerire a lui Nenea Haralamb. Pompierul cu 
ochii uzi îşi apăsă casca de alamă pe creştet 
şi suflă zgomotos nasul într-o batistă de 
cazarmă cu matricolă neagră, mare, de 
cerneală chimică. 

lar după ce cortina căzu definitiv, „a treia 
damă de Curte” i se agăţă de gît şi-i sărută, 
des-des, obrajii, pe care fardul buzelor puse 
garoafe rotunde şi roşii. 

Prin haina de catifea, Henric IV îi simţi 
inima bătînd zvicnit, neregulat şi slab, ca 
inima unei hulubiţe prinse în pumn. 

O prinse binişor cu mîna: 

— Ce sînt prostiile astea..., fetiţo? 
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După ultimul act, cu gulerul pardesiului 
ridicat, dosind florile culese de maşinist, ieşi 
în stradă cel din urmă. 

Uşile se închideau pe sălile întunecate. 
Piaţa se golise. Becurile aruncau peste bălți 
o lumină vînătă şi atît de tristă! Dar ploaia 
încetase. Pe cerul spălat stelele străluceau 
clare. Vintul smulgea castanilor cele dintii 
frunze. Aerul era primenit, umed, sonor. 

În faţa singurei cafenele-restaurant, un 
automobil cu şoferul adormit într-o blană 
trasă peste cap aştepta. 

Luminate în fişia de raze a farurilor, 
aşternută pe asfalt, cîteva coji de portocală 
spălate de apă îi evocară ţinuturi toride, 
plaje încinse de soare cu nisip aurit, grădini 
de năramzi. Un an petrecut demult acolo: 
Sicilia; pieţe cu lumină multă, cu lărmuială 
sonoră de oameni; la fîntîni cu havuzuri de 
marmoră, femei cu amfore pe umeri, ca în 
gravurile antice... Tot el fusese acela, 
făcîndu-şi loc cu coatele prin mulţime, cu 
pălăria uriaşă de pai împletit, 
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trasă ştrengăreşte, artistic, brigand, pe 
ochi? 

Deprins să-şi gîndească în amintiri de rol, 
fredonă în minte: 


„Cunoşti tu ţara unde-nfloresc lămiii?” 


Haralamb 'Tărcuş — pe afiş Haro Ditarca 
— şovăi în faţa uşei. Prin perdeaua subţire, 
profilaţi în umbre chinezeşti, se vedeau 
înlăuntru ceilalţi, aşezaţi la masă cu 
necunoscuţi. 

Ştia ce-l aşteaptă. 

Sticlele golite, anecdotele purtate din oraş 
în oraş, cîntecele lăutarilor, aceleaşi 
dintotdeauna. Îi era ruşine şi de florile pe 
care-ar fi vrut să le ascundă. Foamea îl birui 
însă. Se îndreptă în silă, ca un cal de povară 
întinzînd de bună voie, din laşitate, gitul la 
ham. 

Dar cineva îi strigă numele şi se întoarse 
cu degetele încă pe mînerul uşei. 

Un necunoscut alerga gifiind, cu pardesiul 
fluturînd descheiat. Era cu pălăria dată pe 
ceafă, cu un obraz înveselit şi larg, de lună 
plină, în bătaia luminii din fereastră; figură 
pe care nu şi-o amintea s-o fi văzut undeva, 
vreodată. 

Necunoscutul desfăcu braţele frăţeşte: _ 

— Ei bată-te... Tu Tărcuş? Ei bată-te! Imi 
spuneam eu... 

Încleştînd braţele, îl strînse, tovarăş de 
mult pierdut. 

Haralamb Tărcuş îşi şopti în gînd: 


„Pierdutul fiu întors e şi cel mai gras vițel 
În cinstea lui tăia-vom şi vinul cel mai 
tare...” 


Încercă să pară bucuros, să descopere un 
nume acestui îmbucurat prieten, dar 
necunoscutul înţelese şi lăsă să-i cadă 
mîinile întristat. 
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— Nu mă  recunoşti?... Mişu. Mişu 
Vulpescu, de la „Cantemir”...! Ei bată-te... 
Zi, mă uitaşi? 

Îşi amintea în sfîrşit. Cum să-l uite? Se 
uită anii aceia? 

Mişu Vulpescu îi prinse braţul şi-l tîrî 
autoritar: 

— Nu aici! Am eu o odăiţă liniştită şi un 
vin... Un vin, Haralamb dragă! Am jidanul 
meu... Ei bată-te, şi zi, tu! Haralamb! tu! 
Henric al patrulea... Asta-i nostimă! O 
stringeai pe aia, mam'selle de Mercoeur! 
Spune drept, hoţule! Trebuie să fie o 
bucăţică... 

Fostul camarad de la „Cantemir”, făcu 
pehlivan cu ochiul, răsucindu-şi mustaţa 
stufoasă, roşcovană şi dezgustătoare. 

Haralamb Tărcuş clătină din cap fără să 
răspundă. Prietenul n-avea decit să 
înţeleagă şi să creadă orice. Nu-i putea 
spune că pentru dînsul acest capitol e de 
mult încheiat, ca dealtfel atitea capitole, mai 
toate. 

Un timp au mers tăcuţi. 

Actorul măsura cu coada ochiului 
dimensiunile rotunde ale prietenului, 
abdomenul bine hrănit, obrazul grăsun şi 
mulțumit de sine. Ce îndeletnicire o fi avînd? 
Cum pot fi unii oameni atît de vulgari? 

Haro Ditarca recită în gind păşind peste 
bălțile negre: 


„E suvenirul oare ce mă-ntristează, conte? 
Copilăria noastră, castelul şi grădina?...” 


Ajunseră.  Cîrciuma era dosnică. Cu 
obloanele verzi, ermetic ferecate. Prietenul 
bătu un semnal dinainte orîn- duit. Scrişni 
îndată un zăvor înlăuntru: deschise îndată 
un ovrei cu un ochi scurs, cu vesta de şiac. 

După graba bucuroasă cu care îi primi, 
făcînd plocoane şi frecîndu-şi mîinile, după 
odăiţa „specială” unde-i pofti, se înţelegea 
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că Mişu Vulpescu avea acolo o deosebită 
preţuire de client vechi şi important. 

În faţa păhărelelor de vin, dezmorţiţi, 
Mişu Vulpescu îi povesti cum l-a descoperit. 

— Bănuaim de ieri, cînd ai jucat pe 
Othelo! Te-am căutat şi mi-a spus unul 
deşirat, de făcea pe  Marchizul de 
Montmorency, mi-a spus el că Haro Ditarca-i 
Tărcuş!... Ce bucurie, bată-te!... Eu te-am 
aplaudat întîi, cînd ai ieşit pe scenă... 
Straşnic succes!... Ţi-a aruncat flori pînă şi 
nevasta prefectului, Iliasca; şi mă, băiatule, 
mă, toată lumea ştie cît de mofturoasă e 
coana Beatris!... 

Haralamb Tărcuş simţi că roşeşie de 
admiraţia greoaie a prietenului. Işi făcu de 
lucru privind cuțitul în tăiuş. 

Schimbă vorba: 

— Şi tu?... Cum de-ai ajuns aci?... Sînt, să 
vedem, sînt treizeci de ani de cînd nu mai 
ştim nimic unul de altul. 

Prietenul scoase o batistă, o despături, o 
trecu pe frunte şi pe ceafa brobonită de 
sudoare, o împături la loc şi o puse în 
buzunarul de la piept, cu un colţ afară. 

Părea că se sfieşte să-şi spovedească o 
stare mult mai prejos de aşteptările fostului 
camarad. 

— Eu, dragul meu... Dar ce te poate 
interesa?... Sînt un om liniştit. Pe noi ne 
înghite provincia... Ia, un biet funcţionar! 
Grefier al tribunalului: o mizerie! Mai am doi 
ani şi scap la pensie. O căsuţă cu livadă, 
nevastă gospodină, copiii la casele lor, un 
ginere avocat... De trei ani am pus mîna pe-o 
viişoară pe rod, acolo mă retrag cînd scap, 
îngrijesc de altoiuri: am plantat două hec- 
tare... Cum vezi, ticăloşie! Cîte-un păhărel 
de vin, cu de-ai noştri. Este un armean, 
Agop, de toată nostimada... Trebuie să-l 
cunoşti! Cînd îl ia apa, trage cu revolverul în 
piaţă la miezul nopţii şi zice c-are să 
răzbune toate măcelurile de la Erzerum... Pe 
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urmă plînge... I-a fugit o fată acum cinci ani 
c-un transformist, a lăsat-o, şi acum cîntă la 
un cabaret la Galaţi... Iată tot ce facem! Noi 
nu sîntem artişti. Noi nu ştim ce-s aplauzele 
şi florile!... 

Haralamb Tărcuş împinse vinovat florile 
sub şervet. 

Admiraţia şi pizma prietenului sunau ca o 
răutăcioasă glumă de om sătul, pe socoteala 
flămîndului; căută cu atenţie încordată urma 
unei subtile ironii. Dar pe obrazul rotofei al 
lui Mişu Vulpescu nu se lămurea decit cea 
mai nevinovată şi absolută bucurie. 

Gîndi cît de  mincinoasă e această 
admiraţie pentru golul lui dimprejur, pentru 
tristeţea turneelor fără nici un sfîrşit, pentru 
nimicnicia în care îşi tîrîse rolurile din trupă 
în trupă şi din tîrg în tîrg. Sorbi două pahare 
unul după altul, pe nerăsuflate. Işi aminti 
fără voie: 


„Vai, bietul Yorik! 
L-am cunoscut, Horatio, — Aceste vise 
moarte”... 


Ovreiul se strecură în virful picioarelor, 
schimbă gheaţa în bateria verde, aduse 
farfurii curate, friptura, şi întrebă tărăgănit: 

— Poate trebi ca să trimetim, dacă puftiţi, 
după Năiţă?... 

Înţelese că Năiţă e vreun ţigan cu vioara 
şi rugă din ochi prietenul să renunţe: 

— Stăm între noi. Mai bine!... Povestim. 

Aveau multe de povestit. Mai întîi, 
întîmplări uitate de şcoală. Greva de la 
matematici, scandalul de la ora lui Hulubei, 
cînd i-a dat afară pe o săptămînă... Pe urmă 
colegii. Cine ar fi crezut că Brinzeu, feciorul 
popei de la Vovidenia, are să ajungă de trei 
ori milionar? Şi Stroescu, care se ţinea 
numai de giumbuşlucuri, să se împuşte din 
dragoste?... Şi mai ales secătura aia de 
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Toroceanu s-ajungă ministru, auzi, domnule? 
Ministru... 

Mişu Vulpescu se indignase de-a binelea 
şi, ca să-şi potolească această cumplită 
supărare, strigă să schimbe bateriile şi să 
aducă „Cotnar”. 

Se desfăcu la vestă, întinse picioarele 
răşchirate sub masă, şi Tărcuş se trezi 
recitind în gînd: 


„Aşa sta Pirus, ca un zugrăvit tiran!” 


Era bun vinul ovreiului. Strecura în vine o 
aromeală călduţă, învăluia sufletele într-o 
bucurie fără pricină: amintirile  veniră 
înduioşate şi totul părea simplu şi cît nu se 
poate mai fericit. 

Prietenul fu cuprins de suveniruri. Ridică 
paharul în zarea luminii, admiră culoarea 
limpede a vinului în cleştarul brumat, sorbi 
încetişor ca să savureze aroma şi se 
înduioşă: 

— Nu  ştiu!... Cînd erai în şcoală ai 
declamat odată ceva foarte frumos, la o 
serbare... Ceva trist, care mi-a rămas în 
minte... Mai ştii tu? Făcusem repetiţia în 
teatrul nostru, din hambarul lui 
Mănciulescu... Te-a sărutat pe frunte 
Medrea, de română, şi maică-ta a plins. Ţin 
minte, începea: 


„Lîngă icoană în umbra cea neagră, 

Păianjenul negru o pradă pîndeşte, 

Şi pinza o stringe cu apriguii 
cleşte, 

Dar aripa nu e... Dar aripa nu e...” 


Atât îmi amintesc. I-am povestit şi nevestei 
de multe ori... A căutat şi fata cea mai mică, 
Victoria, în cărţile ei... Se vede că e ceva 
foarte vechi, nu se mai găseşte. 
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Haralamb Tărcuş  zimbi  îngîndurat 
trecutului încălzit de subt cenuşă şi încercă 
să-şi amintească şi el: 

— „Dar aripa nu €...”, „Dar aripa 
moartă...”, nu asta! „Dar aripa nu e...” 

Nu, mai departe nu-şi amintea. Vedea 
cartea de lectură cu colţul foilor îndoite, 
păianjenul desenat în mijlocul pînzei 
geometric ţesută; revedea pe cealaltă pagină 
portretul lui Vlad Ţepeş cu egreta albă la 
căciulă, titlul lecţiei de intuiţie: Fierul, fonta 
şi oţelul, dar versurile mai departe nu şi le 
putea aminti. li revenea în minte — o! cît de 
departe şi cît de umbrit — ziua aceea cînd 
pe estrada de scînduri, în uniforma nouă, a 
rostit poezia... Îşi aminteşte cum a îmbrăcat 
uniforma adusă de la croitor. Il stringea 
gulerul. Maică-sa i-a schimbat sponcile. I-a 
turnat apă de colonie pe batistă, din sticla 
din garderob. Cînd s-a urcat pe trepte, roşu 
şi tremurînd, lumea din sală se vedea printr- 
o pilpiire ca de lacrimă, aşa cum se vede 
strada privită peste cazanele cu smoală cînd 
fierb, într-un tremur, ca apa morţilor în iulie. 
li era frică să nu piardă şirul, să nu se 
încurce... Şi, cum a prins însufleţire, cînd în 
faţă a dat ochii cu domnul Medrea care-l 
îmbărbăta, bun şi zîmbitor, cu privirea!... 
Cum l-a strîns maică-sa, pe urmă, la pieptul 
ei slab în haina neagră, după ce-a sfîrşit în 
aplauzele şi tropotul sălii!... Tot el fusese 
acela? Copilul cu glasul tremurat, în 
uniforma cu mînecile prea lungi... Şi 
bucurie, cînd a mai avut el alta, aşa 
neţărmuită să-i rupă inima ca în ziua aceea, 
cînd a început pierzania lui? 

Haro Ditarca nu mai rosti nici un cuvînt, 
de teamă să nu-i tremure glasul. 

Întîlnirea sfîrşi trist. Amîndoi răscoliseră 
în morminte. Amintirea îi scutură cu un rece 
fior. 

Se măsurau pe furiş, spionîndu-şi pe feţe 
pustiirea anilor. Tărcuş invidia sănătatea 
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celuilalt, hainele calde, respectul 
cîrciumarului; îl uri pentru mulţumirea de 
sine, ascunsă cu făţărnicie. Îl mîngîie însă de 
îndată, profesional, amintirea unui vers de 
rol: 


„Era stupid burghezul şi portul său, 
vulgar!...” 


Se despărţiră cu o stringere moale de 
mînă. Vinul îşi obosise toată bucuria de 
adineaori; nu mai duceau fiecare cu dînşii 
decît un pumn rece de scrum... 

Singur, în mijlocul străzii, nu-l ademenea 
camera de hotel. Scoase pălăria să-şi 
răcorească fruntea. Ridică ochii. O stea căzu 
de pe cer, aproape de tot: s-ar fi părut că e 
destul să meargă pînă la marginea oraşului, 
s-o găsească  nestinsă, undeva, într-o 
grădină, pitită în iarba plouată ca un licurici. 

Trecu lenevos un gardist, salutîndu-l. 

Haralamb Tărcuş se hotărî. Grăbi pasul 
spre localul de noapte, unde se aflau ceilalţi. 
li era teamă acum să nu fi plecat cumva. 
Orice era mai binecuvîntat, decît patul cu 
aşternutul umed, vinăt, viscos, ca toate 
aşternuturile în care doarme de ani şi de 
ani. 

Cînd deschise uşa, toată masa urlă de 
entuziasm alcoolic. Cristodorescu, primul 
amorez, se clătină pe două picioare cu 
paharul în mînă şi-l sărută lipicios: 

— Eşti un bibic, nene Haralamb... Cel mai 
veritabil 'mbibic! 

Şi, către chelner: 

— Ce stai, melchisedecule? Un paar 
pentru ne'ea 'Aralamb... Şi rîneşte masa, 
embecilule!  S'teţi toți  'işte  'mbecili, 
veritabili embecili... 

Dorina, a treia damă de Curte, făcu 
prezentările: un locotenent,  sunîndu-şi 
tocurile, frînt de mijloc, un domn bărbos, doi 
tineri, un copilandru, poliţaiul... 
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Chelnerul schimbă fața de masă. 
Haralamb Tărcuş deşertă cu sete paharul 
dintîi şi numai după aceea privi împrejur. 
Toate mesele strînse, scaunele cu picioarele 
în sus, becurile în fund stinse, un picolo 
dormind cu brațul îndoit pe biliard. 

Dar masa lor umplea de larmă şi de fum 
întreaga sală, cît era de vastă. La urechea 
primului amorez, lăutarii zbierau cît îi ţinea 
gura. 

Cristodorescu, cu ochii lăcrimoşi de 
fericire, suspina după fiecare refren: 

— Aşa, melchisedecule!... Bea un pa'ar de 
vin, 'mbecilule... "Ne Haralamb 'ntă imbecilii 
ca 'şte semizei! Pa'ol 'eritabili semizei... 

Haralamb Tărcuş dădu din cap, semn de 
aprobare: „de acord, cîntă imbecilii ca nişte 
veritabili semizei”. Altfel, contrazis, 
Cristodorescu era în stare să spargă un 
pahar: „Pa'ol, un pa'ar!” primul dintr-o 
adevărată cascadă de pahare, după cum îi 
era năravul întru epatarea „embecililor” de 
provinciali. 

Între domnul bărbos şi locotenent, Dorina, 
cu obrajii aprinşi, cu ochii măriţi de 
cearcăne şi cu şuviţe de păr scăpate din ace, 
asculta pe gînduri cuvintele spuse încet: fără 
îndoială invitări insolente, fiindcă ea roşea şi 
ameninţa că pleacă. Locotenentul îşi netezea 
cărarea cu latul palmei, se privea vorbind în 
oglinda din faţă; apoi se pleca iar la ureche, 
fără să-şi ia ochii de la oglindă, să rostească 
altceva, tot atît de necuviincios. Femeia 
răsucea nervos lanţul poşetei. Fără nevoia 
să audă cuvintele, Tărcuş le ghicea şi 
întoarse capul scandalizat. Cît mai fumează! 
Şi cum poate asculta oare toate neghiobiile? 
De ce nu pleacă să se culce? Miine iar o să 
cheme doctorul... Şi cum o mai soarbe din 
ochi imbecilul ăsta, abia ieşit din găoace! 

Într-adevăr, din celălalt capăt al mesei, 
copilandrul privea în extaz; şi de cîte ori 
privirea lui se încrucişa cu privirea femeii, 
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genele lungi îi palpitau; şi atîta emoție sta 
scrisă atunci în pupile, că nu mai avea ne- 
voie de cuvinte s-o spună. Avea pieliţa 
obrazului  străvezie şi feminină, buzele 
cărnoase, fularul înnodat cu cochetăria în 
care se ghicea mina drăgăstoasă a unei 
mame. 

Desigur, i-a legat aseară funta înaintea 
oglinzii de la şifonieră, i-a stropit colonie pe 
batistă, l-a ameninţat cu degetul să nu vină 
tirziu acasă, că-i ia cheia; şi acum se 
întoarce spre ziuă, în virful degetelor, 
dezmierdînd cîinele din curte să nu latre, 
pipăind pereții coridorului, cu carnea 
aprinsă de dorința unei femei, unei... 
Imbecilul! 

Haralamb Tărcuş se răsuci cu spatele şi 
întinse cordial paharul, să ciocnească cu cei 
doi domni de alături. Amîndoi însă atinseră 
paharul fără să bea şi nu-l luară în seamă. 
Unul îşi şterse ochelarii, privi în gol, prinse 
din gol, ca o muscă din zbor, firul 
conversaţiei întrerupt de Haro Ditarca. 

— Nu!... continuă vorba începută, Hamlet 
dovedeşte că orice dramă de inteligenţă n- 
are dezlegare! Shakespeare n-a vrut să facă 
din prinţul Danemarcei, ca Sofocle din 
Orest, un instrument de justiţie. L-a 
interesat omul, nu misiunea cu care a fost 
însărcinat de un spectru. Pentru mine, 
monşer, Hamlet înseamnă biruinţa spiritului 
asupra materiei, a imaginaţiei asupra 
realităţii. „Văd pe tatăl meu?” «Unde, 
Monseniore?» «În ochiul gîndirii mele.» 
Excesul de cugetare trebuia fatal să-l îm- 
piedice a împinge pînă la capăt actul. Pentru 
a acţiona, e nevoie să crezi în eficacitatea 
actului! Hamlet se întreabă, şovăie, fiindcă 
vede prea limpede şi prea mult deodată... 
Există un moment matematic pentru orice 
act; dacă a trecut, totul se dizolvă în inutil. 
Dorinţa de perfecţie îl sileşte pe Hamlet să 
amine un gest pe care la sfîrşit nu-l 
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împlineşte, fiindcă a visat să-l împlinească la 
perfecţie. Asta înseamnă nebunie? Domnule 
Ditarca, dumneata, care nu o dată ai jucat 
rolul lui Hamlet, ce crezi? Era Hamlet un 
nebun? 

Tărcuş făcu un gest nehotărit cu mîna. Ce- 
or mai fi voind şi ăştia? Hamlet e un rol şi 
atît! Un rol mare... 

Tînărul cu ochelari şterse din nou sticlele 
ovale şi, împingindu-şi în miîneca hainei 
manşeta prea lungă, se întoarse triumfător: 

— Vezi? Nimeni nu poate spune că e un 
nebun!... Prinţul ăsta presupus nebun era 
cei mai înţelept dintre toţi danezii aceştia 
putrezi, cîţi se vîntură pe terasa din 
Elseneur. Imbecilii au de partea lor acţiunea 
necugetată;  înţelepţii, cugetarea, care 
paralizează acţiunea. Cum să crezi, să vrei, 
să acţionezi, cînd ştii că un singur grăunte 
impur poate transforma cea mai nobilă 
substanţă omenească în  netrebnicie?... 
Prima consecinţă a unei acţiuni e renunţarea 
la altele, o mie! Dar la care să renunţi, pe 
care să o alegi?... Observă că şovăielile lui 
Hamlet sînt contemporane cu acel „ce ştiu 
eu?” al lui Montaigne!... E cea dintii îndoială 
modernă asupra valorii binelui şi răului, a 
lucrului conştient şi a fatalităţii, a lucrului 
practic şi artei. Dealtfel, o spune mai bine 
decît mine, Pourtales! Ciudată nebunie, 
aceea care vede atît de limpede conflictul 
între ideea pură şi... 

Haralamb 'Tărcuş, scîrbit, renunţă să 
asculte mai departe. Ce-ar mai rămîne dintr- 
un rol, dacă ar încăpea pe mîna ăstora, care 
despică firul de păr în patru? 

Se strămută cu paharul lîngă Dorina. 
Domnul cu barbă îşi trase scaunul bucuros. 

— Vino dumneata şi împac-o! A supărat-o! 
A supărat-o licheaua asta... 

Locotenentul dădu capul pe spate şi rise 
satisfăcut, tipărindu-şi cu amîndouă palmele 
cărarea. 
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— Lasă, coane Grigore, că ştim noi cum se 
supără femeile! Uite, de exemplu... 

Desfăcîndu-şi batista din buzunarul 
tunicii, şterse fără împotrivire lacrimile 
Dorinei ca unui copil alintat, desfăcu 
gentuliţa şi scoase puful de pudră, îl trecu 
pe obrazul femeii, împinse din tubul de 
metal roşu şi îi sîngeră buzele la mijloc, cu 
îndemînare expertă de maestru la un institut 
de frumuseţe. 

Apoi îi sărută ipocrit virful degetelor: 

— Nu e aşa, că m-ai iertat? 

Dorina surise printre lacrimi, împăcată. 
Tărcuş îşi aminti în sfîrşit unde a mai auzit 
glasul acesta de bariton. Cu cîteva ore 
înainte, în cabina fetelor, dincolo de perete, 
cînd chicoteau şi el era torturat de 
singurătate, în costumul lui Henric IV. 

Din celălalt capăt al mesei, adolescentul 
se silea să pară nepăsător la triumful 
ofițerului. Răsucea între dinţi o ţigară 
subţire, privea cu luare-aminte prefăcută în 
fundul ceştii goale de cafea, unde drojdia 
întoarsă arăta bucurie de dragoste. 

Domnul cu barbă scoase dintr-un 
portţigaret de piele ţigări scumpe. Oferi 
tuturor. Servi galant foc cu o brichetă de 
argint prinsă cu lanţ de nasturul vestei. 
Apoi, comandă şampanie... Cristodorescu se 
ridică să rostească un toast. Se clătină în 
faţa mesei care oscila şi, aiurit de danţul 
paharelor, se aşeză la loc, declarînd 
mormăit: 

— Sînt on melchisedec! 'Eritabel 
melchisedec!... 

În jur sticle goale, răsturnate, pachete 
deşarte de ţigări, pete rotunde de cafea, 
pline udă, sifoane şi baterii. 

Lăutarii tăcuseră. Mîncau pe un colţ de 
masă, alături, şoptind, glumind, disputindu- 
şi  bacşişurile între dînşii. Totul avea 
înfăţişarea unui cîmp de bătălie, devastat. 
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Numai cei doi continuau, străini de ce se 
petrecea în jurul lor, ca într-un continent 
străin, vorbind o limbă străină indigenilor. 

Haralamb Tărcuş vedea lucrurile, oamenii, 
jucînd într-o  împăianjenire, dublindu-se, 
irizind într-un curcubeu. Dar se simţea 
fericit, bun, generos... Alături, lipit de 
piciorul lui era piciorul Dorinei, cald şi 
prietenos. Şampania îi spuma în vine. Cu un 
chibrit desena pe faţa de masă, din restul de 
cafea, semne cabalistice. 

Ce-ar fi dacă s-ar înălța, el, tăcutul de 
obicei, să spună cuvinte bune, de înduioşare, 
pentru femeia care a plins, pentru 
camaradul beat? Tovarăşi de pierzanie, 
măscărici ai lumii, ceată de saltimbanci, 
vietăţi hrănite şi adăpate în toate cafenelele 
ţării, ca să distreze, să se lase pipăite, să 
înveselească o noapte oamenii necunoscuţi. 

In minte urzea frazele miloase, cuvintele 
care să pălmuiască pe domnul acesta gros şi 
cu barbă; pe ofiţerul necuviincios şi 
încrezut; pe băieţandrul care-şi pipăie funta 
şi se întreabă desigur cu cîţi bani ar izbuti el 
să cumpere sărutul femeii. Toţi au o casă, un 
adăpost cald, lucruri familiare care-i 
aşteaptă, un pat al lor pe care nu-l preţuiesc, 
o carte lăsată pe măsuţa de noapte cu un 
semn; o viaţă. Cuvintele rămîneau însă 
închise, numai pentru el, şi mai departe 
desena cu virful chibritului semnele fără 
sens, pe faţa de masă. 

În ceaţă, văzu adolescentul apropiindu-se 
de scaunul Dorinei. Plecat, îi şoptea ceva, 
peste umărul locotenentului, şi mîna ţinind 
ţigara, răzimată de masă, tremura im- 
perceptibil. Imbecilul! 

Haro Ditarca deşertă restul sticlei în 
pahar. 

La plecare, prinseră de veste că femeia 
dispăruse şi copilandrul nu mai era nicăieri. 

Chelnerul îi ţinu pardesiul, ajutindu-i să 
găsească mineca; îi întinse mănunchiul de 
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flori. A! da, florile... Domnul cu barbă îşi luă 
noapte bună. Ce voia să spună? Ţigări, a 
uitat să ia ţigări. Conu Grigore îi împinse în 
buzunarul pardesiului, din tocul de piele, o 
mînă de ţigări scumpe, în silă. Ca la copii, 
întocmai ca la copiii săraci! Cînd a ajuns 
oare iarăşi alături de aceştia doi care nu mai 
sfirşesc? Acum vorbesc altceva. Îşi sili 
atenţia s-asculte, măcar de formă, pentru a 
nu părea ameţit ca o brută: 

— Dacă viaţa e numai o încarnare 
trecătoare a spiritului nemuritor, mai mult: 
etern! cu ce drept să o suprimi? (Iărcuş 
observă abia acum că domnul cu ochelari, în 
picioare, e mult mai scurt decît părea pe 
scaun: aproape un pitic.) 

Celălalt nu răspunse. Piticul păşi repede 
peste bălți, ţinînd anevoie pasul, izbind 
sonor cu umbrela în asfalt. 

— Cu ce drept o suprimi? se îndiîrji cînd 
ajunse iarăşi alături de prieten, şi schimbă 
pasul să fie în ritm. Am fost trimişi pe 
pămînt să ne reabilităm, să expiem, să 
purificăm şi să reparăm ceea ce sufletul a 
greşit în altă existenţă anterioară. Omul nu 
poate ieşi din viaţă fără permisia divină! O 
spune Platon, Socrat, pitagoricienii, o învaţă 
creştinismul. Facem parte dintr-o ordine 
universală, pe care eu, tu, altul, nu o poate 
turbura. (Tărcuş rise singur, la gîndul că 
piticul acesta cu umbrelă, şi el, Tărcuş, fac 
parte dintr-o ordine universală.) 

— Pardon? Aţi spus ceva? se întoarse 
piticul către el, crezînd că a vorbit. 

Tărcuş se clătină oprit lîngă un felinar şi 
dădu din mînă protestind: nu spusese nimic. 

— Atunci? Lasă că o sinucidere e o 
monstruozitate din punct de vedere biologic. 
Dar rămîind în domeniul cugetării pure, 
stoicenii recunoşteau cinci cazuri legitime 
de sinucidere. Un banchet, spunea 
Olimpiodor, poate fi întrerupt, sau prin 
intervenţia unui eveniment neaşteptat, ca 
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sosirea unui prieten, de pildă, sau prin 
năvălirea unor oameni beţi, care spun 
cuvinte scîrnave, sau cînd mîn- cările şi 
băuturile servite au un efect primejdios, sau, 
în fine, cînd aceste mîncări şi băuturi s-au 
isprăvit!... Tot aşa, îţi poţi pune capăt vieţii 
în cinci împrejurări. Dintr-un motiv eroic, ca 
Meneceu care s-a jertfit pentru ţara lui. Cînd 
un tiran vrea să te silească prin tortură să 
dezvălui un secret. Cînd te omori din 
nebunie, şi eşti dar fără nici o răspundere. 
Cînd trupul ţi-e bolnav şi nu mai poate servi 
sufletului. Şi în sfîrşit, cînd eşti atît de calic, 
încît eşti nevoit să primeşti mila 
netrebnicilor, a căror pomană e spurcată ca 
şi ei. Sînt cinci? Sînt. (Piticul arătă cinci 
degete răşchirate.) Viaţa fizică e 
involuntară, nu poate avea un sfîrşit 
voluntar!... Trebuie să trăim ca să ne îm- 
plinim destinul, care e purificarea noastră 
prin noi înşine. Dacă o divinitate veghează 
asupra noastră, a te sustrage de la protecţia 
ei înseamnă a te osîndi la o ispăşire veşnică. 
Este? Este!... Şi acum, ca să sfirşim cu 
filozofarea, să mergem la Vetuşca. S-a întors 
aseară de la Bucureşti. Am la ea, de 
săptămîna trecută, o sticlă de coniac Martel, 
trei stele, neatinsă. Ne face cafele şi vom 
putea discuta pe teren Banchetul lui Platon! 

Domnul cel scurt îşi puse umbrela la 
subsuoară şi scutură cu putere mîna lui 
Tărcuş; celălalt întinse degete moi şi umede, 
amindoi porniră grăbiţi pe strada întu- 
necată, să comenteze Banchetul lui Platon, 
la Vetuşca. 


Haralamb Tărcuş strînse bagajele risipite 
în cameră. 

Le înghesui în valiza cu muşamaua 
sfişiată, trinti deasupra caietele de roluri. 
Aşa era liniştit, chiar dacă se trezea tirziu: 
eternul nomad gata de drum. 
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Se întinse apoi în pat cu un fior la 
atingerea rece şi sleită a  plapomei. 
Mănunchiul de flori, aşezat pe marmora 
mesei de noapte, împrăştia miros amestecat 
de foi veştede şi de vin. Îl împinse mai 
departe. Suflă în lumînare. Tîm- plele îi 
zvicneau iarăşi. 

De jos, din cafeneaua hotelului, se auzea 
un țipăt de vioară; glasuri bete. Undeva 
vîntul clătina o tablă desprinsă şi scîrţiitul se 
repeta monoton, ca tic-tacul unui pendul. 
Somnul nu venea. Şi nici nu s-a uitat la ceas! 
Nu mai poate fi mult pînă la ziuă. Mai bine 
aprinde iar lumina. Să încerce, poate cu mai 
mult succes, sfatul medicului. 

Aprinse şi începu să numere florile 
zugrăvelii de pe tavan, cu toată luarea- 
aminte concentrată la această vană şi 
absurdă îndeletnicire. Erau flori verzi şi flori 
roşii, amestecate cu desene bizare, cu melci 
colorați şi fluturi dintr-un continent 
necunoscut; un continent numai bun pentru 
cei doi cu discuţia lor aiurită despre Hamlet 
şi Olimpiodor. 

Cuminte, ca un convalescent care-şi 
alungă plictiseala, numără florile pînă la 
capăt, începu din nou, căută combinaţii 
obositoare: întîi cele verzi, pe urmă cele 
roşii, apoi fluturii, apoi melcii... O clipă, 
pleoapele se lăsară învinse. Dar prinse de 
veste că zgomotul, jos, a amuţit. 

Inainte-i răsări întrebarea unui rol: 


„Să fi murit planeta? 
Luiza,  ce-nsemnează tăcerea de 
cavou?” 


Se auzea acum numai bătaia monotonă a 
tinichelei smulsă de vînt. Cînd au tăcut? 
Hotărit, de-acum nu mai adoarme... Cum se 
aseamănă toate zugrăvelile camerelor de 
hotel? Cîte a văzut pînă acum? Sute şi sute... 
„Pentru a acţiona e nevoie să crezi în 
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eficacitatea actului. Există un moment 
matematic...” Ce imbecili! Cum o sorbea din 
ochi pe Dorina mucosul cu funta albastră! S- 
au dus amîndoi... Are să-l îmbolnăvească... 
Cu atit mai bine! Să muşte boala, suferinţa, 
moartea, şi din ei, privilegiaţii şi sătuii 


pămîntului. „Un banchet, spunea 
Olimpiodor, poate fi întrerupt în cinci 
cazuri...” Imbecili!... „Spiritul e nemuritor, 


mai mult, e etern.” Toţi sînt melchisedeci! 
Cum se pot îmbăta unii, în fiecare seară, ca 
birjarii? Cine-a plătit nota? Desigur, în 
buzunarul pardesiului i s-au rupt ţigările... 
Şi aceasta tot aşa, miine, poimiine, 
întotdeauna, fără sfîrşit. 

Ochii obosiţi căutată în ornamentele 
încilcite ale zugrăvelii de pe plafon 
dezlegarea. Dar dintre florile roşii şi verzi, 
răspunse chemării un păianjen negru, trezit 
de lumină; se mişcă prudent, înaintă pe zidul 
văpsit, se opri nemişcat, pîndind ceva 
nevăzut. 


„Păianjenul negru o pradă pîndeşte, 
Şi pinza o stringe...” 


„Dar aripa nu €...”, „Dar aripa nu e...” Nici 
acum nu-şi aminteşte! Şi doar cu emoția 
aplauzelor culese atunci s-a urcat el în 
vagonul de clasa treia, să cucerească 
lumea... Avea o legătură de schimburi, 
singura avuţie. Fugise pe din dosul casei. 
Cum îl va fi plîns bătrina! Nici la moartea ei 
nu s-a mai dus... Mai îngrijeşte oare cineva 
de mormiînt? 

Păianjenul stătea neclintit. Părea acum o 
pată înşelătoare şi neînsufleţită, pe florile 
zugrăvelii. 

Acum toţi dorm. Şi Mişu... Mişu Vulpescu 
de la „Can- temir”. Ca el ar fi fost... O vie pe 
rod, livadă, nepoți să-l aştepte acasă. 
Doarme şi domnul cu barbă care i-a dat 
ţigări. Cum îi spune? Conu Grigore... [i 
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lipseşte un dinte în faţă şi are barbă de tap, 
urechile ascuţite şi lungi... „Un banchet 
poate fi întrerupt în cinci împrejurări”. Ce 
prostii!... 

Păianjenul aştepta. 

Haro Ditarca se înălţă în capul oaselor. 
Ceva se lămurea, luminos, hohotitor. Un 
gînd înăbuşit de mult, alungat în toate 
nopţile de nesomn, în toate nopţile fără 
sfîrşit. Nu-l mai înspăimîntă. Sări din pat 
uşurat. În mijlocul camerei, în cămaşă, 
desprinse cureaua valizei şi o privi cu 
atenţie. 

Umbra întinsă pe perete îi arătă capul 
uriaş, picioarele subţiri şi puţinul păr de pe 
frunte, zburlit ca o creastă înveselitoare de 
clovn. Căută cu ochii cuiul înconjurat de 
florile văpsite. Nu se cutremură. Capul îi 
vijiia. Inima se înăbuşea ca strinsă în pumn. 
Dar nu de frică. Totul era acum limpede, 
simplu, aşa cum trebuie să fie. N-avea de ce 
se înfricoşa. Vinul şi frigul din cameră. Atât! 
„Există un moment matematic...” Cum îşi 
pot pierde vremea cu stupizenii?... E o curea 
foarte bună, a cumpărat-o acum zece ani, de 
la Botoşani... Îşi aminteşte, i-a vîndut-o un 
ovrei tînăr, cu pistrui, care l-a recunoscut şi 
i-a făcut reducere „pentru artişti”. Ce rece e 
podeaua şi ce umedă! Miroase a percepţie. 
Toate percepțiile au un miros special, de 
scînduri spălate cu leşie, de cerneală violetă 
şi de mucuri de ţigări. Cine va juca rolurile 
lui?... Reprezentaţiile de la Roman se amină; 
au să-l blesteme toţi: cu ce plătesc hotelul? 
Pe perete se mişcă umbra braţelor întinse în 
sus, de unde îi stîrni în gînd, ca întotdeauna, 
un vers uitat: 


„Dervişul de la Meca, El-Djem-Zaet- 
Mansur 

Spre cer a sale braţe le-a ridicat, 
zicînd...” 


452 


Umbra curelei se balansa pe zid ca o 
umbră de şarpe. 
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* 


Acum, adolescentul păşeşte în coridorul 
de acasă, în vîrful picioarelor. 

Invîrte cheia încet-încet, ca să nu se audă 
dincolo. Cîinele îl miroase prietenos şi-l 
împinge cu botul umed. A scîrţiit ceva? Nu... 
Şi e atit de cald şi atît de bine e în cameră. 
Patul cu aşternutul de olandă desfăcut 
numai la un colţ, paharul cu apă şi dulceaţa 
de caise la cap, cartea lui Musset cu semnul 
violet şi cu sublinierile Alinei. Cîteva flori 
presate, mauve-cenuşii, de flanelă, „floarea 
reginei”; le-au cules amîndoi de pe Pietrele 
Roşii, astă- vară, în excursie, cînd i-a sărutat 
întiia dată, sus, gitul, şi ea s-a smucit. A 
scăpat gheata!... Zgomotul a umplut toată 
casa. Aşteaptă... Nu s-a trezit nimeni. 

In curtea lui Mişu Vulpescu docarul e gata 
înhămat să-l ducă la vie. Din nările calului se 
înalţă aburi albi. Un băieţandru cu biciul în 
mînă se învirte în jurul roţilor, cercetind 
ceva. Mişu Vulpescu la fereastră îşi bea din 
picioare cafeaua neagră amară şi strigă să-i 
puie coşul pentru struguri. 

La Vetuşca, cei doi discipoli ai lui Platon 
au sfîrşit sticla de cognac. Piticul doarme pe 
divan, cu ţigara stinsă în mîna spînzurată 
peste margine, cu gulerul desfăcut şi cu 
cămaşa lăsînd să se vadă pieptul păros. 
Vetuşca suride prin somn unui vis, cu un sîn 
dezvelit din dantelă. Celălalt prieten, cu 
coatele răzimate de pervazul ferestrei des- 
chise priveşte în gol, afară, sfirşitul nopţii cu 
stelele pălind în lumina opacă şi rece. 

Acum, şi în camera hotelului „Regal”, e 
linişte desă- vîrşită. Păianjenul se urneşte 
sus pe plafon, fără teamă. Se apropie de 
cuiul din mijloc. Măsoară depărtarea, îşi dă 
drumul pe-o aţă nevăzută, se leagănă de 
cîteva ori şi, făcîndu-şi vînt, prinde firul de 
cureaua întins încordată. Apoi harnic, 
cuminte şi savant, începe a-şi ţese pinza, 
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geometric, în unghiul cel nou din mijlocul 
camerei. 

Haro Ditarca nu-l mai vede acum. 

Cu ochii albi, cu picioarele dezlipite de 
pămînt, pare că se înalţă să privească cu 
spaimă afară, prin geamul murdar. 

Acolo se destramă o dimineaţă plumburie. 
Vîntul foşneşte o frunză metalică în geam. 
Un tren porneşte în gară şi ecoul sonor al 
roţilor, peste podul de fier, trezeşte oraşul 
alb de cea dintii brumă. 
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OMUL DIN VIS 


— În rezumat? 

— În rezumat, acum chiar, cum ajungi 
acasă, împa- chetează-ţi valiza... Miîine- 
dimineaţă, cînd trec la gară, mă opresc cinci 
minute: te remorchez! Cincisprezece zile de 
linişte, la aer, după o vară întreagă în 
infernul de-aici, au să-ţi facă mai bine decit 
toate calmantele. Am un balcon cu viţă 
sălbatică, cu priveliştea pe toată valea: o 
minune! La noi toamna e foarte frumoasă... 
Ne-am înţeles! Nu? 

Era seara, tîrziu, în grădina 
restaurantului, la Enescu. Ziua plouase; 
toamna se anunţa friguroasă. 

Ciţiva  întîrziaţi, la o masă, sfirşeau 
cafelele, cu par- desiele între umeri. O 
femeie cu gîtul înfăşurat pînă sus într-o etolă 
albă, singură, aşteptind pe cineva, curăța cu 
mişcări încete şi plictisite, o pară cu pieliţa 
de ceară. Orchestra îşi stringea 
instrumentele în sicriuaşele negre. O coardă 
de ţimbal, atinsă, tresări cu un gemăt. 

Răsuflarea vîntului scutură salcîmilor de 
peste zid frunze mici, îngălbenite, ovale. Era 
trist, umed, frig. De cîteva zile dispăruseră 
din stradă pălăriile de pai... 

Chelnerul începu să adune şervetele. 
Stinse un rînd de lumini. 

Gustul ţigării era amar; am aruncat-o abia 
aprinsă. Mă scutură un fior. 
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— Uite ce ochi ai! Haide! Zi că ne-am 
înţeles... 

Mă dădeam greu învins. Toată vara nu-mi 
odihnisem ochii pe altă verdeață decit 
frunzele prăfuite ale teilor, pe bulevard. De 
cîteva ori, doar noaptea, respirasem adierea 
ierbei şi a cîmpului, înăbuşite de mirosul 
benzinei, la Şosea. 

Tot timpul durase o secetă încropită, o 
arşiţă uscată care dogorea din ziduri, 
încingea tabla acoperişurilor, stăruia pînă 
după miezul nopţii. Tocurile se înfundau în 
asfaltul de gumă. În iulie şi august toate 
ferestrele fuseseră  oblonite cu hîrtie 
albastră. Trăsurile treceau la ora trenurilor 
încărcate cu geamandane şi panere, cu fe- 
mei în haine de călătorie; măntăli cenuşii, 
voalete subţiri înnodate sub bărbie, peste 
pălării minuscule. 

Într-o vreme tot oraşul păruse pustiu. 
Ciţiva trecători furişaţi pe lingă ziduri, cu 
pălăriile în mînă, tamponîindu-şi frunţile cu 
batistele. Seara, pe terasele cafenelelor, nici 
un cunoscut: mazagranul sorbit singur, la o 
masă cu rotocoale murdare de pete pe urma 
halbelor de bere, ascultind fără voie 
precupeţirea samsarilor de grine care-şi 
cîntăreau în palmă mostrele de recoltă, 
spionat de ţigănuşii vînzători de gazete în 
aşteptarea capătului de ţigară, aruncat. 

Asistasem pe urmă la întoarcerea tuturor; 
convoiuri de trăsuri şi taxiuri, copii cu 
gleznele înnegrite, femei arămii la faţă, sub 
spuma  voaletelor; bastoane de excursii 
cojite, cu vîrf de fier; guvernante ţinînd pe 
genunchi ulcioare cu chenar românesc, flori 
de cîmp veştede, „suveniruri” de băi... Se 
deschiseseră ferestrele; pe grilajuri şi pe 
marginea balcoanelor apăruseră covoarele 
scuturate de!  naftalină. Trotuarele se 
populaseră iar cu mulţimea zgomotoasă, 
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odihnită, cu nu ştiu ce aer înviorat şi exotic, 
de oameni cu paloarea urbană vindecată. 

Acum mă prindea toamna istovit după 
nopţi de insomnie. Trepidaţia automobilelor 
pe caldarim îmi vibra pe nervi ca pe coarde 
întinse. Două săptămîni, undeva, departe de 
ziduri, mi-ar fi turnat în vinele obosite o bău- 
tură întăritoare. Dar îmi era greu să mă 
desprind. Ceva umilitor, cu neputinţă de 
mărturisit, mă paraliza  nemişcat, mă 
osîndea la această chinuire tristă, fără nici o 
îngăduială de evadare. 

Prietenul îmi ghici şovăiala din ochi şi, 
întinzîndu-mi bricheta aprinsă peste masă, 
surise bucuros, asigurat dinainte de 
biruinţă. 

Am aprins ţigara fără să-mi dau seama; 
după două fumuri am azvirlit-o. 

Hotărit! trebuia să-l ascult, dacă nici 
fumul ţigării nu-l mai puteam suporta. 


A treia zi, m-am trezit dimineaţa, neliniştit 
de atita tăcere. 

Nici strigătul de „chiob, chiob, cărbu...” 
sub geamuri, nici duruitul camioanelor 
pătrunzîind în ziduri, nici  ciorovăiala 
chivuţelor, jos, în stradă... O clipă am închis 
ochii nedumerit, să mă desmeticesc. Am 
sărit ca să dau drumul soarelui. 

In ogradă, Alexandru, în haina de cîmp, 
striînsă în cingătoare, cu cizme de călărie, cu 
capul gol, supraveghea un rindaş care ungea 
cu păcură copitele unei noatene 
neastîimpărate. Un curcan cu penele înfoiate 
dădea roată, pufnind astmatic pe nări, 
scuturindu-şi mărgelele vinete. O slujnicuţă 
strîinsă în briu roşu, îngust, lăsă doniţa cu 
lapte alături şi-l alungă cu piciorul gol: 

— Ptiu, arză-te-ar focul!... 

Prietenul se întoarse. Mă văzu în pervazul 
ferestrei. Mă ameninţă cu degetul: 

— Tiîrziu, leneşule, tîrziu! 
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Apoi, către fată: 

— Profiro, dă-i mai repede cu cafeaua! 

Cafeaua am luat-o în cerdacul de sus. 

— Ei, cum ai dormit? Ce visuri? mă 
întreabă, întinzînd untul pe felia de piine de 
secară şi presărind praful fin de sare 
deasupra. 

Dormisem neîntors. Ce visuri? 

— Ciudat!... spusei, dînd drumul una cîte 
una bucăţilor de zahăr şi privind boabele de 
aer ridicate la suprafaţa cafelei. Ciudat! S-ar 
părea că nu mai am nici o fantezie de 
cheltuit în visuri. Am rămas cu cele de 
copil... Tu n-ai visat că zbori? Întinzi braţele 
şi pluteşti imaterial peste vîirfuri de biserici, 
peste păduri care rămîn în urmă. La 
picioarele tale se întinde pămîntul ca o 
hartă, cu vine albăstrii de ape, cu fişiile 
înguste ale  ogoarelor, cu serpentina 
şoselelor albe... Ţi se pare călătoria cea mai 
încîntătoare şi totuşi cea mai firească... Pe 
urmă, alt vis: se ridică în faţă un munte 
drept, trebuie să-l urci, ţi-e teamă, ştii că n- 
ai să poţi pînă la sfîrşit, nu vezi nici o po- 
tecă; şi ceva te sileşte, n-ai nici o putinţă de 
scăpare; te acăţi de pietre, inima se zbate să 
ţi se rupă în piept; ai ajuns la jumătate, o 
lespede se desprinde sub mînă, te 
rostogoleşti, ai vrut să strigi şi n-a răsunat 
nici un țipăt, şi jos, ştii că jos ai să mori, şi 
căderea durează, durează... Te trezeşti 
gemînd, cu mîinile încleştate în pernă... 

Prietenul  surise  dezvelindu-şi toată 
dantura puternică şi albă, care-i lumină faţa 
arămie. 

El nu visa nimic. Era întotdeauna prea 
obosit ca să poată visa. Dormea cu pumnii 
strînşi, se trezea pe aceeaşi parte. 

— Dar ceea ce e minunat, minunat şi 
straniu — am continuat —, e că îndată ce-ai 
închis ochii, te aşteaptă personagii care apar 
numai în vis; cu care devii oarecum 
cunoştinţă veche. Nu le-ai văzut niciodată 
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aievea! Nici nu există în carne şi oase! Dar 
apar în somn, iau parte la evenimente, 
dispar o bucată de vreme, apar iarăşi; şi prin 
vis, îţi aduci aminte că le cunoşti din alt vis... 
Aşa, apare în visurile mele un personagiu 
providenţial. El mă salvează din cele mai 
grozave primejdii, îmi întinde mîna cînd 
lunec într-o prăpastie, se aruncă înot să mă 
scoată de la înec... E un domn cu haine 
cenuşii, un bătrin cu mustăţile cărunte, 
tunse scurt, cu o figură foarte tristă şi 
obosită, cu o cravată îngustă şi neagră, 
strinsă pe-un guler tare, din care se vede 
virful de metal ai butonului. E întovărăşit 
întotdeauna de un căţel cafeniu cu 
picioarele scurte şi răsucite în afară, ca 
labele de crocodil; un basset cu botul ascuţit 
şi cu urechile pleoştite. Aş şti să spun şi cum 
îl cheamă: Soliman!... Are o pată albă pe 
piept, ochii roşii fără gene şi zgardă 
cărămizie, cu cataramă  nichelată. Din 
visurile de copil, de cînd au apărut întîi, nu 
s-au schimbat niciodată, n-au îmbătrinit, îmi 
par tot aşa de familiari ca oamenii întilniţi în 
viaţa cea adevărată. În vremea examenelor, 
cînd aveam somnul chinuit de grija lecţiilor 
neînvăţate şi de spaima profesorilor aspri, 
omul acela din vis apărea să mă elibereze de 
cele mai absurde şi înăbuşitoare peripeții... 
Era toată comisiunea adunată în sala de 
examen, în jurul catedrei. Stăteam cu creta 
în mînă, la tablă, cu tot sîngele alungat din 
vine, cu respiraţia tăiată, cu mintea golită de 
tot ce buchirisesem o lună în cărţi. „Cum se 
numeşte lacul cel mai însemnat din Africa 
Centrală?” Ridicam ochii la harta mută din 
faţă. Il vedeam: pată albastră între omizile 
cafenii  înfăţişîind munţii. Îmi aduceam 
aminte că seara îl ştiusem cu siguranţă, că 
de acolo pornesc izvoarele Nilului, că are un 
nume femenin. Dar întuneric desăvirşit mi 
se făcea în gînd şi nu puteam scoate nici o 
vorbă. Preşedintele  suridea răutăcios, 
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însemna ceva cu creionul, se întorcea să 
şoptească la urechea colegului din stînga. 
„Cine s-a urcat pe tronul Franţei după Hugo 
Capet?” „Intr-o piramidă care devine con, 
apotema piramidei devine  generatricea 
conului, aşadar, cu ce este egală suprafața 
laterală a unui con?”... Mi se părea un grai 
din altă planetă! Scăpam creta din mînă, 
mototoleam buretele umed... În toată clasa 
era o tăcere de moarte şi nimeni n-avea 
curaj să mişte... Cei trei Îmi făceau semn să 
plec, ca unui osîndit care nu mai are de 
unde aştepta grațierea. Şi atunci, se 
deschidea uşa şi apărea domnul bătrîn cu 
cățelul. Saluta şi mergea direct la 
preşedinte, punea pălăria pe aripa catedrei: 
„Domnule preşedinte, pe acest elev Îl iau pe 
răspunderea mea! Ştie materia admirabil! L- 
ați intimidat.” Preşedintele îşi ştergea 
ochelarii cu batista, se înclina pe scaun şi 
răspundea politicos: „Atunci se schimbă 
chestia... Uite, elevul Theodorescu Ion, 
«bine» la geografie! «bine» la istorie! «bine» 
la matematici!” Domnul saluta, se întorcea şi 
spunea foarte liniştit: „De acum haidem, 
Soliman! La revedere, elevul Theodorescu 
Ion, şi vezi, vindecă-te de timiditate!” Mă 
trezeam fericit, ca şi cum aş fi scăpat de o 
primejdie reală, ca şi cum visul rezolva toate 
spaimele mele copilăreşti. Altădată... 

Dar prietenul nu mai asculta. Ochii lui 
ageri de stăpin prinseseră de veste o 
turburare neîngăduită în rîinduiala 
gospodăriei. Se ridică şi porunci din capul 
ceardacului: 

— Costache! Vezi c-a scăpat vițelul 
Simbotinei! 

Viţelul, cu picioarele dinainte proptite, 
sugea de zor, şi Simbotina, o vacă de 
Sviţera, cu pete mari şocolatii, întorcea 
capul cu ochii umezi; cu botul negru şi ud se 
trudea să-şi mîngiie cu limba odrasla. 
Argatul se repezi, smulse viţelul, îl trase de 
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urechi, îl fugări la ocol. Sîmbotina mugi în 
urmă. 

— Mă ierti se scuză Alexandru, 
întorcîndu-se la loc şi întinzîndu-şi din nou 
şervetul pe genunchi. Dacă nu-i ţii din scurt, 
toate merg anapoda... Ziceai adineaori... 

Nu-mi mai venea să urmez. Prietenul se 
dovedea prea neatent ascultător. 

Pe urmă, de ce l-ar fi interesat tălmăcirea 
visurilor, îndeletnicire de babe şi de zodieri? 
Cîteva minute nu se mai 
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auzi decît clinchetul linguriţelor în ceşti, 
gilgiitul  şfarţului turnat din filtrul de 
porțelan. Mă surprindeam umplînd a doua 
oară  ceaşca, turnind cu poftă  frişca 
spumoasă deasupra. 

Prietenul mă urmări pe sub sprincene, 
încîntat de pofta asta sălbatică. 

— Arăţi mai bine astăzi... Intr-o 
săptămînă!... 

Apoi, după o pauză lungă, cu glasul mai 
încet: 

— Mai joci? 

Am plecat capul, simțind sîngele cum îmi 
năvăleşte în obraji. Păream acum foarte 
atent numai la untul galben, cu picături de 
apă, întins pe felia de pîine. 

Era întrebarea de care mă temeam mai 
mult. Ochii din fundul capului, toată 
dezordinea vieţii din ultima vreme, vara 
petrecută neclintit în zăpuşeala capitalei, 
toate erau pricinuite de această patimă ce 
mă tîra tot mai afund. Eram împovărat de 
datorii. Fugeam de creditori. Nu mai aveam 
gînd decît pentru asta. Îmi  ocoleam 
prietenii, vorbeam întotdeauna preocupat, 
îmi jucau în cap numai partidele de la club, 
bacaralele de peste noapte, mustrări mie 
însumi, pentru o carte jucată stupid, cu o 
seară înainte. Spre ziuă, în lumina lividă, 
oglinzile clubului îmi  reflectau între 
lumînările cu flacără pîlpîitoare, în fumul 
opac, o figură descompusă de strigoi, cu 
ochii  sticloşi, cu  tîmplele asudate şi 
murdare. 

Ceva oribil şi ireparabil se petrecea în 
viaţa închisă deodată tuturor făgăduielilor; o 
năruire înceată şi fără scăpare, o 
împotmolire ce avea să mă înghită în curînd, 
pentru totdeauna, în mişuneala aceea de 
declasaţi şi trişori, de chibiţi şi bufoni, din 
jurul tripourilor. 

Înghiţii pîinea în silă. Laptele îmi păru 
deodată fad, dezgustător. Nicăieri mai bine 
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ca aici, departe de oraş, unde viaţa se 
desfăşoară robust şi firesc, nicăieri nu 
puteam măsura mai deznădăjduit căderea. 

Poate mîna îmi tremură aşezind cuțitul pe 
marginea farfuriei de faianţă, poate ochii mi 
se umeziră. 

Prietenul se ridică scuturînd fărimiturile. 
Îi părea rău de întrebarea negîndită, brutală 
fără voie. Făcu cîţiva paşi în cerdac. Smulse 
o frunză roşie, crestată, din viţa înşirată pe 
sfoară, muşcă coada, scuipă sucul acriu. 
Bătu toaca cu degetele în grinda de lemn. 

Se întoarse şi-mi prinse umerii, într-o 
pornire frăţească. 

— Haide! Nu face figura asta de 
înmormîntare. Te-am întrebat stupid, fiindcă 
după-amiază mergem la Vlădu- leni, la 
Ordeanu, care şi-a pierdut averea în cărţi. A 
fost fără intenţie. „Firească asociaţie de 
idei”, cum ne spunea bietul Apostol, dascălul 
nostru de logică. Acum, să co- borim, să-ţi 
arăt livada. 


După-amiază, trecînd cu docarul podul 
Moldovei, Alexandru opri caii la pas, lăsă 
hăţurile pe braţ, ca să răsucească o ţigară, şi 
după ce sfîrşi, îmi arătă cu vîrful cra- vaşei, 
în dreapta şoselei, la marginea unui sat, 
casele lui Ordeanu. 

O livadă revărsată pe-o coastă de deal, o 
vie, casa albă printre copaci, cîteva 
acareturi fără împrejmuiri. Coti într-acolo pe 
un drumeac năpădit de ierburi, moale sub 
roţi. 

— Acest Ordeanu, îmi lămuri el după ce 
strivi cu vîrful cravaşei o uriaşă muscă 
cenuşie pe crupa calului, acest Ordeanu e, 
după cîte ştiu, cel din urmă vlăstar dintr-o 
foarte veche familie... A mai avut o moşie de 
vreo două mii de fălci, pe lîngă Roman, două 
rînduri de case — adevărate palate — la Iaşi. 
Le-a dat toate în cărţi, de multă vreme... 
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Acum, de zece, de doisprezece ani, nu mai 
joacă, îi mai rămăsese via asta şi livada, 
vestite pe vremuri. Le-a vindut ca să se mute 
la Bucureşti. Zilele acestea face inventarul, 
predarea... Am pus ochii pe doi miînzoci, 
cred c-am să-i cumpăr... Sunt de rasă, din 
herghelia lui Paş- canu. Dealtfel, e plin de 
datorii, nu ştiu cu ce-o să mai rămînă după 
ce-o lichida. E o mizerabilă patimă jocul de 
cărţi!... declară Alexandru în chip de 
concluzie şi atinse spinările cailor cu 
cravaşa. 

Roţile sfiriiră pe drumul căptuşit de 
verdeață.  Treceam printre  porumburi 
coapte, gata de cules, cu frunzele galbene 
răsucite, cu mătasa neagră. 

Pe măsură ce ne apropiam, gospodăria îşi 
arăta paragina. Casa, albă de departe, 
descoperea ziduri surite de ploi, cu tencuială 
căzută, cu tabla acoperişului ruginită, cu 
ferestrele mici, pătrate şi negre, apărate de 
gratii groase ca obloanele unei închisori. 
Nici o împrejmuire. Doi stilpi de piatră, în 
mijlocul cîmpului, arătau unde a fost odată 
poarta. Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu 
beţele fără frunze, albe, cu cuiburi negre de 
ciori. Bălării cît statul omului. Privelişte de 
părăsire, de sărăcie, de tristeţe. 

Cînd am tras înaintea scărilor, nici o uşă 
nu s-a deschis, nici o perdea la ferestre nu s- 
a dat în lături. 

O fată, în cămaşă de cînepă, murdară şi 
neîncinsă, cu o nuia în mină, lăsă un cîrd de 
gişte lingă hambarul strîmb pe piloţi şi lipăi 
cu picioarele goale, pînă la docar. 

La întrebare, nu răspunse, cu mîna dusă 
prosteşte la gură. 

— Te întreb, unde-i boierul? 

Fata scobi cu nuiaua în ţărină şi nu lăsă 
de la gură mîna înnegrită de cojile nucilor. 

— Dă-o dracului! E idioată, frate! se 
înfurie prietenul înfigînd cravaşa în toc şi 
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sărind jos. Îl descoperim noi şi fără... 
Mogşule, unde-i domnul de-aici, boierul? 

Un moşneag îndoit de şale, cu o redingotă 
decolorată, cu o pălărie odată verde — 
rămăşiţă dintr-o ţinută de vizitiu după moda 
grofilor de odinioară — se apropie tîrîndu-şi 
cizmele sparte. 

— Te-ntreb... 

— Ha? nu-nţăleg, iertati... 

— Îi surd, n-aude! lămuri fata şi fugi la 
giştele din troscotul prăfuit. 

— Te-ntreb unde-i boierul! conu Iorgu! 
ţipă Alexandru din toate puterile. 

— Aha! boierul. Unde-i boieru'?... 

Moşneagul se scărpină în cap pe sub 
pălărie. 

— Apoi, cine să ştie unde-i boieru'? Poate-i 
încolo, în vie, iertaţi... 

— Aicea toți îs ramoliţi! se  văietă 
prietenul. Ce casă, frate, ce oameni! 

Trase  docarul lîngă grajd, desprinse 
singur şi înnodă ştreangurile, aduse dintr-o 
iesle un braţ de fin, şi după aceea am plecat 
amindoi în livadă şi în vie, în căutarea 
stăpînului. 

Acolo pustiirea era mai jalnică. Via cu 
goluri mari, năpădită de ierburi: viţa 
sălbatică, cu ciorchine uscate, cu vrejurile 
încîlcite. 

Am mers pînă în fund, ne-am întors pe 
altă potecă. Nici o suflare. 

Ne-am oprit lîngă un iezer, pe jumătate 
uscat. Fusese grădină odată, împrejur. 

Mai rămăseseră cîteva flori de toamnă, 
dumitriţe albe, încă nevestejite de brumă. 
Cîteva tufişuri de copăcei mici, dintre acei 
care cresc în jurul mănăstirilor, ca nişte tui 
pitici, ale căror frunze frecate între degete 
miros a busuioc şi a smirnă, şi se numesc de 
aceea poate „lemnul Domnului”. 'Trecînd, am 
rupt un virf moale de crenguţă să respir 
mireasma. Ceva a tipat metalic deasupra 
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capului, s-a depărtat cu filfiire mătăsoasă de 
aripi. 

Am tresărit amîndoi. Erau o pereche de 
păuni. S-au oprit pe acoperişul unui chioşc 
cu ferestrele sparte, fără uşi. 

Acolo păunul şi-a desfoiat evantaiul cozii, 
minunată podoabă cu ochiuri irizate verde, 
albastru, negru şi auriu. Păsările acele cu 
pene de bogăţie somptuoasă şi paradi- siacă 
făceau mai tristă sărăcia şi ruinarea 
dimprejur. Din- tr-un castan se desprinse un 
fruct cu ghimpi, se dez- ghiocă la picioarele 
noastre, lăsă să se rostogolească în nisip 
două castane gemene, cu coaja lustruită şi 
uleioasă. 

Roteam ochii  nedumeriţi, nemaiştiind 
încotro să pornim, cînd apăru, după un 
gărduţ de liliac, stăpînul acestor triste 
locuri. 

Venea cu pălăria cenuşie trasă pe ochi, 
fără să grăbească, cu mîinile spînzurate de-a 
lungul trupului, ca un om foarte plictisit, 
care nu-şi găseşte de lucru. Cînd se apropie, 
dădu ziua bună cu glasul moale, în silă. Il 
privii cu ochii lărgiţi, cu senzaţia unui 
bolnav care-şi pierde neaşteptat stăpînirea 
judecății. Omul acela, pe acolo, aşa, l-am 
mai văzut venind odată. 

Un cîine cafeniu izbucni din tufişurile de 
liliac, lă- trînd hărţăgos. 

— Sst! Aici, cuminte, Soliman! îi strigă 
stăpînul, şi cățelul cu picioarele răsucite de 
crocodil se apropie dînd din coadă, prietenos 
deodată. 

Am strîns braţul prietenului: 

— Omul din vis! gîngăvii. 

Alexandru nu auzi ori nu înţelese. Strinse 
scuturînd mîna bătrinului, apoi se întoarse 
către mine: 

— Coane lorgule, să-ţi prezint un vechi 
prieten al meu... 

Imi întinse mîna firesc, cu nepăsare, ca 
unui om întâl- nit întiia oară. 
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Mîna era asudată şi rece. Mînă de mort. 
Am desprins-o cu o înfiorare. Ce însemna 
asta? De unde ieşea vedenia? Ca în visurile 
rele, cînd mergi înaintea primejdiei să sfîr- 
şească odată, mă simţeam împins să vorbesc 
repede, pe nerăsuflate, să mă ameţesc 
singur. 

— Cum, nu mă cunoşti? mă împingea 
nebuneşte gindul să întreb. Eu sunt elevul 
Theodorescu Ion, care nu ştiam să răspund 
cum se numeşte lacul cel mai de seamă din 
Africa Centrală, cine a fost urmaşul lui Hugo 
Capet, cu ce este egală suprafaţa laterală a 
unui con... Pe mine m-ai salvat din primejdie 
la examenele din vis şi de la catastrofele 
cele mai groaznice petrecute în somn. Eu 
te-aş fi recunoscut dintr-o mie! Şi pe 
Soliman îl cunosc. Uite cum mă priveşte. El 
parcă-şi aminteşte ceva... 

Dar aceasta nu le puteam spune şi mă 
sileam să păstrez înfăţişarea cea mai 
nepăsătoare cu putinţă. 

„Desigur, aşa începe nebunia!” îmi 
spuneam şi îmi fu deodată o groaznică şi 
nestăpiînită frică de mine însumi. „Acum am 
să săvirşesc ceva extravagant, am să încep a 
merge în mîini sau am să pornesc a striga că 
am creierul de sticlă.” 

Dar toate în jurul meu erau ca mai înainte, 
le vedeam cu aceiaşi ochi; şi mustaţa lui 
Alexandru, neagră, tunsă rotund deasupra 
buzei, şi inelul lui cu piatră albastră de pe 
deget, cînd gesticula, şi glasul îi suna 
acelaşi, fără nici o schimbare. Cerul de 
toamnă era albastru şi calm deasupra. O 
pasăre se legăna pe un vîrf de creangă. Îmi 
şoptii în gînd numele copacilor, al plantelor 
dimprejur; le recunoşteam, nu le uitasem; 
nimic nu-mi era turbure în gîndire. De ce 
atunci neliniştea şi senzaţia de mister? Cum 
pătrunsese omul din vis în viaţa cea 
adevărată? Şi cum putea vorbi natural, 
simplu, despre lucruri obişnuite? Încercai 
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să-mi încord toată atenţia la înţelesul 
cuvintelor, în care mă aşteptam să descopăr 
sensuri tăinuite. Dar nu era nimic. Fu vorba 
îndată despre măsura exactă a hectarelor 
vindute, despre preţuri, despre inventarul 
gospodăriei ce avea să se desfacă în cele 
patru vînturi peste cîteva zile. 

— Miine vine  Horoviţ, spuse Iorgu 
Ordeanu, fac predarea... M-a cam luat 
repede, domnul negustor! Incep să 
împachetez lucrurile, cîte mi-au mai rămas. 
Mi-e foarte greu. Sunt singur. N-are cine 
mă ajuta... E un ceas trist 
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acela cînd eşti nevoit să pleci din locuri pe 
unde ai copilărit, ca să faci loc altui stăpîn, 
în camera ta, unde a fost patul tău. 

Mi s-a părut că glasul îi tremura, sfirşind. 
Dar prietenul nu luă seama. El era cu gîndul 
la afacerile lui. 

— Coane Iorgule, mînzocii cei murgi, cred 
că nu i-ai dat? Un preţ bun aş oferi şi eu, 
dacă... 

O clipă am simţit un uşor dispreţ pentru 
acest început brutal de precupeţire. 

Graba aceea de a nu scăpa un prilej mi se 
păru, din partea prietenului, asemănătoare 
în totul cu lăcomia ovreiului Horoviţ, care a 
doua zi avea să ia în primire rămăşiţele 
acestei ruinate gospodării. Aş fi dorit poate 
mai multă delicateţă, în trecerea aceasta 
bruscă de la tristeţea neîmpărtăşită de 
nimeni a proprietarului expulzat la aspre 
chestiuni de negustorie. 

De aceea am renunţat să ascult. M-am dat 
în lături cu mîinile la spate, rezemat de un 
copac, şi am rămas privind. 

Nu mai putea fi nici o îndoială: era fără 
nici o schimbare omul din vis. Figura lui cu 
linii subţiri şi obosite, ochii albaştri-şterşi 
sub  sprincenele sure, ticul cu care-şi 
smulgea vorbind mustaţa căruntă, cravata 
îngustă înnodată pe gulerul înalt şi tare, de 
unde se vedea virful metalic al butonului, 
hainele acelea demodate dar periate pînă la 
ultimul fir de praf, toate îmi erau cunoscute 
pină la cel mai mic amănunt. Din nou a 
început să mă înspăi- minte teama nebuniei. 

Căţelul cafeniu se aşeză înainte, cu capul 
nemişcat, şi mă privi cu ochii lui castanii, 
fără gene, cu o atenţie care mă sfredelea. 

L-am împins la o parte cu piciorul. Fugi 
cîţiva paşi. La umbră se întinse cu botul pe 
labe şi din nou mă ţinti cu privirea 
neclintită. Era cîinele din vis. Îl chema şi 
Soliman. Începură să-mi vîjiie urechile... Am 
făcut cîţiva paşi. Mă usturau palmele 
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apăsate în coaja copacului. În piele 
rămăseseră urme încrustate din grunzurii 
scoarţei; am frecat mîinile să aduc sîngele la 
loc. 

M-am îndreptat către iezerul cu apa 
scăzută. În urma mea, prietenul şi Iorgu 
Ordeanu rupeau preţul cailor; am socotit de 
prisos să fiu martor tocmelilor lor ne- 
gustoreşti. 


471 


Pe poteca cu fire tiritoare de portolac 
printre pietre, păşeam întiia oară şi totuşi 
aveam impresia neliniştită că pe acolo, aşa, 
am mai mers o dată. M-am oprit pe țărm, 
lîngă o punte cu scîndurile putrede. O 
broască neclintită, verde, cu ochii de sticlă 
aurii, sta acăţată cu labele minuscule de 
nivelul apei, nemişcată, ca un gimnast pe un 
trapez nevăzut. 

Aşa, ca acum, mai privisem o dată în apa 
aceea, cu vegetaţia solzoasă şi verzuie 
deasupra, din care se desfăceau ici-colo 
numai ochiuri transparente. Imi aduceam 
aminte halucinat... Acolo am stat, lingă 
stilpul cu un capăt de fringhie rupt, unde e 
un tufiş de mintă. De sub picioarele mele a 
zvicnit o salamandră cu trupul negru şi 
galben, cu coada lăţită într-o creastă subţire 
ca a reptilelor fantastice gravate în cărţile 
de basme; am tresărit, am alunecat, am scos 
un strigăt; din capătul aleii acesteia a venit 
domnul bătrin, cu cîinele cafeniu; mi-a întins 
mîna, m-a scos şuroind din apă, plin de 
liane. Căţelul s-a gudurat în jurul meu, 
mirosindu-mă cu botul lui lung... M-am trezit 
atunci cu dinţii clănţănind... 

Ce bine mi se lămurea visul, ca şi cum m- 
aş fi des- meticit acum din el! Imi aduceam 
aminte şi de dimineaţa aceea, cînd m-am 
deşteptat cu spaima zvicnindu-mi încă inima 
de copil... 

Rosteam rugăciunea în genunchi, pe patul 
cu  aşternutul nestrins. Repetam după 
vorbele mamei, fiecare frază, dar gindul mi- 
era în altă parte; vedeam pe geam cum 
aducea Catinca, bucătăreasa, o farfurie cu 
fragi de la pivniţă şi două sticle de sifon 
verzi. 

„Unde te uiţi?” mă mustră mama. 

Şi atunci am început să spun repede, ca să 
sfirşesc: „...şi nu ne duce pre noi în ispită, ci 
ne izbăveşte de cel rău Amin”... 
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Cînd am terminat, cum am ridicat ochii la 
icoana cu sfintul Gheorghe în zalele lui 
împletite, împungind cu sulița balaurul, mi-a 
răsărit în minte salamandra din vis, spaima 
înecului, şi am început să pling încet, cu 
fruntea rezemată de scrinul de nuc, care 
mirosea a văpsea şi a ceară. 

„Ce sunt prostiile astea?” întrebase mama 
blînd, cercetîndu-mă cu ochii miraţi. 

Am povestit întîmplarea din somn, domnul 
cu cățelul cafeniu, Soliman. 

Mama mi-a netezit părul cu inelele 
încîrlionţate: „Eşti mare de-acum, nu 
trebuie să te sperii de arătările şi 
întîmplările visurilor rele. Ne pregăteşte 
tuturor, viaţa, îndestule arătări şi întîmplări, 
mai rele decît cele din vis...” 

Apoi am sărit, uitind repede tot, cu 
uşurinţa aceea fericită a copiilor, de a trece 
de la plins la bucurie. Auzeam dincolo, în 
sofragerie, sunetul farfuriilor, ştiam că mă 
aşteaptă porţia de fragi cu smîntînă, paharul 
de sifon cu sirop de zmeură, care înţeapă 
nările ca o sută de virfuri de ac. 

Acestea mi le reaminteam şi recunoşteam 
iezerul cu apă verzuie, şi îmi era cunoscută 
poteca cu frunze de portolac tîrîtor; iar 
domnul acela din visul copilăriei, din toate 
visurile, era Iorgu Ordeanu, şi cățelul cu 
ochii cafenii, fără gene şi cu zgarda cu 
cataramă de nichel, era Soliman; erau toţi 
aici, aievea, în viaţa cea adevărată, unde 
sunt întîmplări şi arătări mai rele decît cele 
din orice vis rău. 

Mi se părea că în soarele palid de toamnă, 
pe malul ierbos, se depărta un copil în 
capotul lung de noapte, cu picioarele goale, 
cu părul încîrlionţat, arămiu; un copil care 
se temea de salamandre, aştepta farfuria de 
fragi, plîngea cu capul rezemat de scrinul cu 
miros de văpsea şi ceară, şi nimic nu putea fi 
între copilul acela cu ochi limpezi şi cu 
sufletul virginal şi între strigoiul din mine, 
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veghind lîngă masa verde, cu degetele 
uscate de praful de cretă şi tăbăcite de 
tutun, în fumul şi în sudoarea cluburilor. Şi 
soarele toamnei cobora tot mai palid, şi tot 
mai  nedesluşită şi aeriană se depărta 
topindu-se fantoma copilului în capotul alb, 
printre copacii cu frunzele veştede... 

Mi-am scos pălăria să răcoresc fruntea. 

— Prostii! Toate sunt fleacuri; anemie, 
oboseală!... îmi silabiseam apăsat, să-mi 
alung gîndurile. 

M-am plecat să culeg o piatră, am 
aruncat-o în broasca neclintită pe luciul 
apei. Broasca s-a cufundat şi-a scos capul 
alături, în mătreaţa vegetală a apei, cu ochii 
cercuiţi de inele aurii. 

Cînd m-am întors, Soliman era la spatele 
meu, cu botul întins pe labe, ţintuindu-mă cu 
ochii lui cafenii, fără gene. 

— Mergem de-acum! îmi strigă Alexandru, 
făcîndu-mi semn cu mîna. Numai să vedem 
încă o dată mînzocii... 

În grajd, caii întoarseră de la iesle 
privirea umedă, către noi. Aveau părul scurt, 
lucios, neted, pe trupurile musculoase şi 
tinere. Ronţăiau finul apropiindu-şi boturile, 
ca şi cum şi-ar fi şoptit ceva prietenos: 
Alexandru îi netezi cu dragoste pe crupa 
pietroasă. 

— Aista-i Murgu, aista, cu stea albă în 
frunte, Zarif! lămuri Iorgu Ordeanu. A 

— Miine dimineaţă, trimit omul să-i ia. Imi 
dai, te rog, şi căpestrele, spuse Alexandru, 
plecîndu-se încă o dată să pipăie picioarele 
subţiri şi nervoase. 

— Înainte de a pleca, n-o să refuzaţi o 
cafeluţă... 

Am sorbit cafeaua servită în ceşti 
desperecheate şi fără toartă, pe o tavă 
mîncată de rugină, în cancelaria cu condici 
şi registre răvăşite, pe-o masă de scînduri 
geluite, fără văpsea, cu stropituri de 
cerneală violetă. Am deschis, fără să-mi dau 
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seama, o carte cu scoarţele de piele, pe care 
erau urmele rotunde ale unui pahar de 
lapte. 

Era o ediţie rară, de Amsterdam, din 
Contes de la Reine de Navarre, cu 
gravuri şi iniţiale de artă, cum se tipăreau 
numai odinioară. Am răsfoit îndată, cu 
lăcomie, filele de hîrtie mătăsoasă, cu 
istorisirile senzuale şi graţioase ale reginei 
Margareta. Între două pagini lunecă un fir 
de trifoi în patru foi, presat de cine ştie cînd, 
pus acolo de cine ştie ce mînă. Frunzele 
mici, subţiri, uimitor de verzi şi intacte, 
aminteau degete fine de femeie, care au 
întîrziat visătoare pe foile cărţii, degete ce 
nu mai sunt. 

Am aşezat la loc firul de plantă fragilă, 
întîrziindu-mi ochii pe începutul capitolului 
însemnat de necunoscuta  cetitoare: 
„„.„„Dans la cour de roi et reine de 
Castille desquels les noms dits ne 
seront, y avait un gentilhomme si 
parfait en beauté et bonne 
condition...” Aceasta îmi desmormînta o 
pasiune pierdută acum, pentru lucruri rare 
şi de preţ, înainte de a mă îngropa în fumul 
tripourilor. Era ca un parfum vechi şi 
dispărut, ca un regret fără putere de 
întoarcere... 

— Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui 
Iordache Ordeanu... Era un amator cunoscut 
de toţi anticarii din Europa! explică stăpînul 
cărţii, punînd alături, pe tablaua ruginită, 
sticla de rom cu gîtul ştirb. 


La întoarcere, soarele apunea în faţă, într- 
o năruire de nori viorii, ca o prăbuşire uriaşă 
de forturi cereşti. 

Dinspre apă sufla vînt rece, tomnatic, 
fişiind cu sunet de oase în porumburile 
uscate. Trapul cailor creştea, întețit de 
răcoare şi de amurg. 
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— Straşnici, mînzocii lui Ordeanu! Am să 
scot o pereche de cai din ei!... 

N-am răspuns. Încîntarea aceasta îmi 
părea vulgară. Preocupările prietenului erau 
din cele mai comune: cai, viței, stoguri de 
fin. 

Tîrziu, n-am putut răbda cuvintele care 
mă rodeau. 

— Alexandre, mi se întîmplă ceva foarte 
ciudat... Iorgu Ordeanu... 

— Ei? 

— Iorgu Ordeanu, închipuie-ţi, e omul 
acela din vis, despre care-ţi vorbeam... 

Prietenul lăsă ţigara din gură, se întoarse 
pe jumătate şi mă privi lung, cu atenţie. 
După o vreme, cu o uşoară şi miloasă 
îngrijorare: 

— Ar trebui să stai mai mult aci! Ai nevoie 
de linişte... 

Aceasta voia să zică, într-un fel mai ocolit, 
că aveam nevoie de căutare serioasă. Am 
socotit de prisos vorbele. 

Drumul pînă acasă l-am făcut în tăcere, 
îndepărtați deodată unul de altul. 


După trei zile, au pornit ploile. Mărunte, 
monotone, cu neguri întristînd lumina. 

A început să mă apese liniştea din casa 
goală. Prietenul alerga pe cîmpuri, călare, 
după treburile lui, se întorcea numai la 
vremea mesei, arunca pelerina udă, îmi 
povestea îndelung afaceri şi planuri, care nu 
mă puteau interesa. Incepea să caşte, îl 
dobora somnul devreme. 

Rămiîneam singur, ascultind pînă tîrziu 
ploaia, vintul, zbătîndu-se în fereşti. Mă 
răsuceam în aşternut. Întorceam pernele pe 
o parte şi pe alta, căutindu-mi un culcuş 
bun.  Aprindeam şi stingeam lumina. 
Căutasem ceva de cetit să-mi alung urîtul. În 
biurou n-am găsit decît cărţi de gospodărie: 
Cultura plantelor furajere, Noul tratat 
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de sericicultură, Almanahul 
plugarului, Catalog de seminţi pe anul 
1923. 
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M-am gîndit la ediţiile rare din biblioteca 
lui Iordache Ordeanu, la povestirile galante 
ale reginei Margareta. Am trimis un argat, 
călare, cu un bilet la Vlăduleni. S-a întors 
fără nimic. Iorgu Ordeanu plecase. Casa era 
închisă. Slugile schimbate. Stăpînul cel nou, 
Horoviţ, vestise că la primăvară are să 
dărime tot, pînă la temelie, ca să ridice 
acareturi noi. 

Mă înăbuşeau ceasurile fără sfîrşit. Toată 
noutatea acestei vieţi care mă fermecase la 
început se prefăcu într-o nemărginită 
plictiseală. Îmi surprindeam gînduri josnice, 
dispreţuind simplitatea mulţumită de sine a 
prietenului ce-mi dădea ospitalitate. Il 
priveam cu milă cum urcă scările tropăind, 
cu cizmele încărcate de noroiul de la grajd. 
Pentru cine muncea de cu noapte? pentru ce 
aduna? Simţeam că risul, vorbele, îmi sunau 
falş, în silă; îmi era ruşine de ipocrizia 
aceasta descoperă de mine. Trebuia să 
plec... 

Seara, din cerdac, vedeam trecînd în 
ploaie, în vale, peste podul de fier, 
expresurile cu vagoanele iluminate. 

Goneau către oraş, către  forfotă 
omenească, către barurile şi cafenelele cu 
lumini crude de becuri electrice şi acetilen, 
către străzile  lărmuitoare, către viața 
trepidantă şi ucigaşă de care nu mă mai 
puteam lipsi. Priveam din capătul 
cerdacului, printre viţele cu frunzele căzute, 
pînă se stingea cea din urmă lumină roşie, 
din spatele ultimului vagon. 

Tăcerea îmi ăuia în urechi. Auzeam 
şoarecii  fugărin- du-se în pod, carii 
sfredelind grinzile. 

Într-o dimineaţă, Alexandru a înţeles; a 
pus caii la docar; m-a întovărăşit pînă la 
gară. 

Ploua mărunt; cîmpurile negre erau 
înăbuşite în piclă. Din arăturile ude se 
înălţau aburi. Casele singuratice, la margine 
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de şosea, apăreau tăcute şi triste în bură. 
Mîn- zocii lui Iorgu Ordeanu, cu cozile 
scurte şi cu coamele tunse, se întindeau la 
drum în trap ropotit şi cadenţat; mi se 
păreau totuşi că înaintează deznădăjduit de 
încet. 

Ne-am despărţit în tăcere, nemulţumiţi. 
Toate gîndu- rile bune ale prietenului 
dăduseră greş. Mă simţeam vinovat. Nu 
găsisem un cuvînt bun, cald, de mulţumire. 

În vagon am dormit dus, întîiia oară după 
atitea zile. 
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Pe urmă... 


Pe urmă viaţa de înceată şi desăvirşită 
cufundare m-a împotmolit din nou. La club, 
în cea dintii seară, servitorul, luînd în 
primire pălăria şi pardesiul, m-a pus în 
curent cu toate noutăţile. 

Toamna adusese oarecare înfrigurare. 
Partidele se prelungeau pînă în zori; banii se 
aruncau uşor, după o recoltă îmbelşugată, 
cu toată seceta de peste vară. Se întorsese 
din Italia şi din sudul Franţei Mişu Cariade, 
după ce ridicase de la Cazinourile de acolo 
sume fabuloase. Bacaralele lui erau celebre. 

În cîteva ceasuri, averi făceau ocol, dintr- 
un capăt în altul al mesei. Crupierii culegeau 
cu îndemînare sigură, calmă şi indiferentă, 
hîrtiile foşnitoare, printre care se pierdea 
înghițită şi puţina mea avere. Scuturat de 
bani, vegheam după aceea, la spatele 
jucătorilor, pînă cînd începeau să se stingă 
luminile. 

Coboram dimineaţa în stradă, cu gura 
uscată de fum, în praful măturătorilor. 
Intilneam lucrători în drum către fabrici, 
servitoare cu coşul la piaţă; viaţa oraşului se 
trezea odihnită şi harnică, în zorile albăstrii 
şi limpezi, şi eu abia atunci, cu gulerul 
pardesiului ridicat, zgribulit în aerul rece, 
mă tiram spre camera unde nimic odihnitor 
nu [mă] mai aştepta de mult. Scos din viaţa 
firească, mă mişcam ca un somnambul în 
afară de club. Toate îmi erau indiferente; din 
furnicarea străzilor, nu deosebeam decît 
tovarăşii mistuiţi de acelaşi rău, atraşi unul 
către altul de o tainică asociaţie. 

Numai între noi găseam ce ne vorbi, 
prelungind dincolo de zidurile clubului 
halucinaţia jocului. 

— Eu nu comptez decît pe martingală! îmi 
explica într-o dimineaţă la Mircea, la 
aperitive, Georgel Steriu, jupuind cu vîrful 
unghiilor pieliţa unei felii de salam. Nici nu- 
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mi explic dobitocia celor care cred că altfel 
se poate cîştiga! Nenorocirea e că n-am 
niciodată suma care-mi trebuie... 

Eu eram pentru intermitenţă. 

— Intermitenţa? Dar asta-i cea mai mare 
prostie! Asta-i joc de babe! se indignă 
tovarăşul pipăind chiflele, să dea peste una 
proaspătă. Băiete! Ce e porcăria asta? Adu 
alte cornuri. Serviţi ca la han!... 


Apoi continuînd: 

— Intermitenţa, monşer, e pentru chibiţi! 
Ciupesc două-trei sute şi pleacă. Eu înţeleg 
numai jocul mare. Mie-mi trebuieşte emotie, 
înţelegi? Jocul e artă! E hazardul vieţii 
condensat în spaţiul unei singure zile, unui 
singur ceas, aici, sub mîna mea... Să am 
averea lui Mişu Cariade, v-aş arăta eu ce e 
jocul!... Ce-i cu cățelul ăsta? Se uită de un 
sfert de ceas la tine... 

M-am întors. 

La spatele meu, Soliman, aşezat pe două 
labe, mă ţintea cu ochii fără gene. Am căutat 
împrejur; la o masă, singur, cu un pahar 
deşert dinainte, stătea Iorgu Ordeanu. Mi s- 
a părut din privire că vrea să-mi spună ceva. 
M-am ridicat şi am tras un scaun. După 
cîteva vorbe m-a întrebat ce mai ştiu de la 
Alexandru. Nu mai aveam nici o veste. După 
plecare nu fusesem în stare să aştern un 
rind. Mă mustrasem pentru această lene, 
care însemna şi o  necuviinţă după 
primitoarea lui ospitalitate. Mă aşezasem de 
cîteva ori în faţa hirtiei albe. Nu găsisem 
cuvintele celei mai banale mulţumiri. 
Amînasem de pe o zi pe alta. Acum era prea 
tirziu. 

— Prietenul dumitale e un om foarte tare. 
Nu mă pot opri să nu-l admir! spuse Iorgu 
Ordeanu, clătinînd sifonul care curgea greu. 
De oameni de aceştia avem nevoie: dintr-o 
bucată. Nu ştiu ce-i sentimentalismul; nu-s 
devoraţi de nici un viţiu. Cîte unul din 
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aceştia, pe ici-colo, ne mai păstrează tradiţia 
gospodăriilor de altădată. Eu n-am fost în 
stare... 

Duse paharul la gură, dar nu deşertă decît 
o înghiţitură, în silă. 

— Eu n-am fost în stare... repetă mai 
încet, ca pentru el singur. 

Străbătea atîta tristeţe dezarmată în 
această părere de rău, acum fără putere de 
îndreptare, că m-am găsit dator să mă pierd 
într-o lungă dizertaţie asupra deosebirilor de 
temperament, asupra firilor inadaptabile, 
asupra vremurilor grele de astăzi, care cer 
oameni înăspriţi pentru a ţine piept vieţii. 

Iorgu Ordeanu dădu din cap. Toate 
poveştile mele erau prea străvezii cuvinte de 
circumstanţă, pentru a găsi iertare unei 
slăbiciuni de toată lumea ştiută şi osîndită. 

De ruinarea lui, numai el, nu 
împrejurările, nu vremea, nu oamenii, erau 
vinovaţi. 

— Poţi înţelege oare, domnul meu, la cîtă 
laşitate şi la ce egoism, şi la cîtă 
înspăimîntătoare cădere te poate tiri o 
patimă?... De trei luni port în buzunar, aci la 
piept, banii cîţi mi-au mai rămas din 
vînzarea viei, după ce-am lichidat datoriile. 
La început am cercetat cu o răbdare de 
samsar toate gazetele, să aflu cursul 
valorilor, alegînd, făcînd socoteli, urmărind 
fluctuațiile bursei. Mi s-a părut că nu 
găseam îndestulă siguranţă. Te gîndeşti? 
sunt ultimele rămăşiţe dintr-o avere de 
milioane!... După aceea am căutat să-i 
plasez într-o ipotecă. Nici una nu-mi părea 
destul de avantajoasă. Tărăgănam! Nu mă 
puteam despărţi de bani. Asta am înţeles-o 
îndată. Să-i am totdeauna la îndemînă... Dau 
tircoale cluburilor, mă întorc acasă, închid 
banii în sertar. A doua zi, iar îi iau în bu- 
zunar; îmi născocesc cele mai fantastice 
pretexte; că poate să mi-i fure de-acasă, să 
dea un foc... Cîiteodată, la uşa clubului iau 
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hotărirea să intru, dacă! numărul de la birja 
care trece e cu soţ. Numărul e fără soţ; şi 
mă opresc căutindu-mi de lucru la o vitrină. 
Cînd văd un prieten de altădată. 
îndreptindu-se spre intrare, întorc capul, îmi 
iau un aer grăbit, preocupat... Ştiu însă că 
într-o seară tot am să urc scările, am să mă 
aşez la masă... Dar ce-ţi spun astea? Ce te 
pot interesa toate mizeriile astea?... 

Deschise portţigaretul şi căută o ţigară cu 
tutunul înfoiat. Aprinse şi urmări spiralele 
fumului cu capul rezemat de speteaza 
scaunului. 

Avea pleoapele obosite; ceva deznădăjduit 
şi ruinat în figură. Cravata ridicată lăsa să 
se vadă virful de metal al butonului. 

Din nou apăru înainte-mi omul din vis, aşa 
cum îl ştiam, pină la cel mai neînsemnat 
amănunt. Îmi erau toate familiare: cravata 
cu nodul îngust şi ochii cu albastrul 
decolorat şi cutele fine din jurul pleoapelor. 
Atît doar, că omul din vis nu-mi vorbise 
niciodată atît de aproape. 

Iorgu Ordeanu scutură cu unghia un vîrf 
de scrum de pe haină. Se chinui să 
zimbească, umilit de confesiunea 
împărtăşită neaşteptat, într-o clipă de 
slăbiciune, celui dintîi venit. 

— Mizeriile astea nu te pot interesa... La 
altceva mă gindeam, cînd te-am zărit. La 
plecare, cînd am strîns lucrurile, ara dat în 
pod peste o ladă întreagă de cărţi din 
biblioteca  bătrinului, a lui Iordache 
Ordeanu... Le-am tirit după mine, cu toate 
că nu prea ştiam ce să fac cu atitea 
vechituri. Acum n-am unde le pune — e 
strimt la mine! Poate te interesează unele... 
Cel puţin aşa mi s-a părut, îmi dai voie să te 
invit să-ţi alegi pe cele care-ţi plac? In 
schimb, te rog pentru un mic serviciu... 
Cunoşti desigur vreun anticar. Aud că 


1 În textul de bază, greşit: „dar“; în toate celelalte 
variante: „dacă” (n. ed.). 
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asemenea lucruri se plătesc bine acum. Aş 
scăpa de ele. lţi dau adresa... Oricînd, 
după-amiază sunt acasă. Le-ai putea 
examina, evalua, înainte. Eu nu mă pricep. 

Cînd şi-a luat pălăria să plece, a repetat 
aidoma mişcarea din vis, cînd îşi ridica 
pălăria de pe aripa catedrei şi se întorcea: 
„De-acum haidem, Soliman! La revedere, 
elevul Theodorescu Ion.” 


A doua zi, la cinci, căutam numărul casei, 
înălţindu-mă în vîrful picioarelor, să 
desluşesc cifrele de pe plăcile înnegrite de 
rugină. 

Viscolea. 

Nu se vedea la zece paşi în pulberea 
tăioasă de zăpadă, rostogolită de pe 
acoperişuri, măturată de crivăţ de-a lungul 
străzii. Îngheţasem şi grăbeam să ajung la 
un adăpost din urgia de afară. In sfîrşit, 
descoperii: numărul 18, deasupra unei uşi 
de gang, la o casă cu trei etaje, cu faţada de 
un galben murdar şi lepros de umezeală. 

Am rătăcit mult prin ganguri întunecoase, 
prin coridoare cu treptele scărilor roase şi 
lunecoase de zoi îngheţate, cu miros de 
mîncări arse, în culoare fără capăt, 
întortocheate şi întrerupte de praguri şi 
paravane. 

A treia oară băteam la a treia uşă, fără să 
dau de urma lui Iorgu Ordeanu. Abia tîrziu, 
o fetiţă cu o cutie rotundă de pălării sub braţ 
mă îndreptă: 

— Sus trebuie să fie, la al cincilea! La 
madam Faingold. Ea are un chiriaş nou... 

Am început şi aici colinda la uşi. Era mai 
murdar încă şi mai groaznică mizerie. 
Alunecam pe coji şi pe resturi de legume 
aruncate, m-am împiedecat de un cazan de 
rufe, pus la o uşă, aburind a leşie şi a 
zdrenţe cu murdăria dospită. 
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În capătul unui coridor, unde am nimenit 
intrarea pipăind peretele prin întuneric, mi-a 
deschis în sfîrşit madam Faingold. 

Era o doamnă grasă peste măsură, din 
neamul Rebecăi, cu genele roşii, în papuci şi 
cu un şal verde înnodat pe subsuoară. Prin 
întredeschiderea uşei, se vedea la spatele lui 
madam  Faingold, un băiat cu căciula 
ascuţită în cap, spărgind nuci lîngă o sobă 
de fier. 

— Domnu Iorgu? O persoană selectă cu un 
căţel micuţ?... Poftim, mata, la uşa din 
dreapta. Intraţi un moment. Este dus la 
farmacie: sufere aşa o durere de dinţi. 
Marcel! Arată la domnu’ salonul de la 
cuconu' Ordeanul!... 

„Salonul” era o încăpere întunecoasă, cu 
pereţii zugrăviți într-un verde strepezit de 
cocleală, cu mobile desperecheate, adunate 
în jurul unei uriaşe mese rotunde, cu o sobă 
de tuci, al cărei coş de tablă neagră, în 
tuburi  îmbucate, ocolea jumătate din 
întinderea zidului.  Intrînd, cea dintîi 
privelişte izbitoare era zigzagul acesta 
fantastic de tinichea afumată, ridicat pe 
perete,  întortocheat deasupra patului, 
prelungit peste măsură, pînă să-şi găsească 
drum afară printr-un ochi de fereastră, 
astupat cu un capac negru de cutie de 
zahăr. 

M-am aşezat pe un scaun cu telurile 
scufundate, fără să dezbrac paltonul. 

Era frig, aerul închis. Cînd s-au deprins 
ochii cu întunericul, am cercetat curios 
adăpostul celui din urmă din neamul 
Ordenilor. 

Pereţii goi, fără covor. Cîteva cadre cu 
poleiala punctată de murdăria muştelor de 
astă-vară, gravuri de cameră mobilată, 
desprinse din gazete ilustrate. Un lavoar de 
tablă albastră, acoperit cu un ştergar soios. 
Pe zid, urme murdare de stropi pînă sus şi o 
pată mare de zugrăveală, de o palmă ce-a 
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fost rezemată udă şi a lăsat acolo pecetea 
celor cinci degete, pentru totdeauna. Un 
pahar de ceai, cu o felie de lămiie înnegrită, 
plutind într-o rămăşiţă turbure de băutură. 
Deasupra, aşezată punte, o linguriţă vînătă 
de aluminiu, din acele care scapă printre de- 
gete, prea uşoară. 

Între ferestre, o singură mobilă de stil: o 
măsuţă lucrată fin, cu picioarele curbe, cu 
tăbliile trandafirii. Acolo erau rezemate de 
un sfeşnic cu şapte braţe cîteva fotografii 
înrămate. 

M-am ridicat să le privesc de-aproape. 
Aveam prilej să aflu din mărturia mută a 
imaginelor ceva despre neamul care expira 
cu acest ultim vlăstar, ruinat şi tîrît să-şi 
sfirşească  bătrineţea într-un adăpost 
netrebnic, ca  risipitorii din  parabolele 
evangheliilor. 

Înainte de a întinde mîna să le cercetez 
de-aproape, în lumină, am ascultat atent. Nu 
se auzeau paşi în coridor. Numai un sfîriit de 
bucătărie, dincolo de perete. 

Erau fotografii palide, purtind aurit 
inscripţia atelierelor regale şi imperiale, 
dispărute de mult. 

O fetiţă de şcoală, în picioare, lîngă o 
masă de grădină în lemn de mesteacăn, cu 
un cordon lat şi cu o cruciuliţă albă pe 
pieptul plat, în şorţ de lustrin negru: uni- 
forma de odinioară a pensioanelor de 
călugăriţe. O femeie de-o frumuseţe fină şi 
firavă, în haină albă, cu mijlocul din cale- 
afară subțire şi cu  mînecile  înfoiate 
deasupra umerilor — cum se purta acum o 
jumătate de veac —, în- tinzînd mina cu 
grăunţe unui porumbel aşezat familiar pe 
vîrful degetelor; în fund, Piaţa San-Marc din 
Veneţia şi un copil zdrenţuros, rizînd cu 
dinţii albi în soare. Un tînăr cu părul 
întunecat, în costumul romantic de la 
"patruzeci şi opt, plecînd ochii pe un tom 
voluminos cu foile deschise. M-am gîndit la 
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cărturarul Iordache Ordeanu, îndrăgostit de 
infoliile rare. Şi cea din urmă... Am scăpat 
cartonul din mînă. Ce căuta aceasta aici? 
Doamne, ce căuta aceasta? 

M-am plecat să ridic fotografia... M-am 
apropiat de fereastră cu ochii într-o 
painjenire, ţinînd rama aproape de tot, cu 
mîinile strînse pe marginea hirtiei, într-un 
spasm de rugă pentru iertarea ce nu mai 
putea, acum nu mai putea veni... 

Ochii Agatei mă priveau de acolo fără să 
vadă, dincolo de mine, dincolo de oameni. 

Şi surisul ei trist, şi mîinile subţiri 
rezemate de spătarul scaunului, mîinile care 
păreau că dezmiardă aerul cînd se întindeau 
goale în soare, şi degetele care vînturau 
nisipul cu scoici, şi tot ce a fost şi a fost 
uitat, şi tot ce nu este de spus, spovedanie 
dureroasă pe care nimeni n-are s-o ştie 
vreodată... 

— Agata, ce cauţi tu aici? 

Am rostit tare cuvintele? Le-am şoptit în 
gînd? 

„Agata ce cauţi tu aici?” Nu sunau 
aceleaşi cuvinte pe buze, ca în dimineaţa 
cînd a intrat în camera mea, acolo, pe 
ţărmul mării, unde a început căderea cea 
din urmă? Cu ce riset i-am întîimpinat 
întrebările repezi, spaima zugrăvită în ochi; 
cu ce prefăcută nepăsare am întors spatele, 
privind pe fereastră, bătind nerăbdător cu 
vîrful degetelor în luciul sticlei! 

Eram nedormit, îmi răsunau în urechi 
glasurile cru- pierilor de la Cazinou, nu 
voiam nimic alt decît să uit, cu pumnii 
strînşi, cu capul vîrît în perne. Am rostit-o 
aceasta liniştit, fără să mă întorc de la geam, 
şi mi se părea atunci mai demn de interes 
zborul pescăruşilor albi în soare în salbe 
filfiitoare deasupra mării decît frămîntarea 
femeii, cu mîinile încleştate la spatele meu. 
Şi cu ce răsuflet de uşurare m-am repezit să 
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învîrt de două ori cheia, cînd a plecat 
împleticindu-se!... 

Se pot spune toate?... Şi somnul de brută, 
pînă tirziu, cînd m-am deşteptat în întuneric, 
fără să  lămuresc unde mă aflu... Şi 
nepăsarea distrată cu care am ascultat, 
după miezul nopţii, la masa de cărţi, fără 
nici o tresărire, între două tururi, povestea 
întîmplării fără nici o explicare pentru alţii: 
Agata, departe, în larg, unde nu mai înotase 
niciodată, aproape înecată, smulsă morţii 
numai printr-o minune... Cu ce calm 
înfricoşător priveam cu atenţie tunica verde 
a valeţilor şi buzduganul de aur din mîna 
rigilor, ca şi cum nu din pricina mea, a 
căderii în care o tîram, a mocirlei în care o 
azvirlisem, îşi căutase ea deznădăjduită 
scăparea în moarte... 

— Agata, ce cauţi tu aici? 

De dincolo de moarte, mai poate fi un 
răspuns?... 

M-am întors sub apăsarea unei priviri 
asupră-mi. La spate, răsărit de undeva, mă 
sfredelea cu ochii severi cîinele cafeniu: 
Soliman. 

Am aşezat cartonul la loc, repede, ca un 
vinovat prins asupra unei indiscreţiuni 
neîngăduite. Privirea cîinelui mă cerceta cu 
o înţelegere omenească. Am simţit că ro- 
şesc. Ce voia? Ce ştia? Sfirtiitul bucătăriei, 
de dincolo de zid, încetase. Se auzea acum 
numai chiotul viscolului zgilţiind ferestrele. 
Apoi paşii lui Iorgu Ordeanu, în coridor. 

Imi scutură mîna bucuros. Aprinse un 
capăt de lumînare în sfeşnicul cu şapte 
braţe. Desfăcu de sub pătură lada cu cărţi; 
răscoli tomurile grele, prăfuite, cu scoarţe 
groase de piele, cu exlibrisuri aurite, din 
biblioteci celebre. 

Dar acum nu-mi mai stirneau nici o 
bucurie. 
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Desfăceam cu gîndul aiurea paginile cu 
miros de hîrtie uscată, de marochin elastic, 
de piele de vițel, de cerneala 
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estampelor. Ce legătură era între omul acela 
şi Agata? Ce ascundea privirea cenuşie, fără 
sclipire de viaţă, opacă? Ce reţea nevăzută 
de întîmplări risipite în viaţa mea, fără nici o 
legătură aparentă, îşi lămureau apropieri 
tainice, se strîngeau acum tot mai aproape, 
ca sforile unei curse pentru sălbăticiunile 
pădurii, în jurul meu şi al acestui om, 
strigoiul din visurile copilăriei? Şi pentru 
care sfîrşit aceasta? 

Acum teancurile de cărţi se ridicaseră 
între mine şi Iorgu Ordeanu, arătînd stins în 
flacăra tremurată a luminării ornamentele 
de aur mat, de pe inscripţiunile gravate 
adînc în pielea roşie şi vînătă, şi albastră. 

Era o avere acolo; cărţi pentru care 
maniaci au furat şi au ucis, gravuri de preţ, 
miniaturi fără pereche, manuscrise deasupra 
cărora au migălit, la lumină de opaiţ, 
călugări în chilii de mînăstiri, cărturari arşi 
pe rug, slujitori ai cabalei, vraci ai magiei 
negre, alhimişti căutători ai pietrei filosofale 
şi a izvorului de tinereţe veşnică. Altădată, 
lacom ca un avar scufundîndu-şi mîinile în 
galbenii unei comori dorite, m-aş fi pierdut 
pînă la ziuă în răsfoirea pergamentelor şi 
infoliilor fără seamăn... Dar de mult orice 
iubire pentru lucruri de preţ era pierdută. 
Am şters praful de pe vîrful degetelor. Am 
aşezat pe marginea mesei, deoparte, trei 
cărţi la care rivnisem odinioară, alese acum 
— o ştiam bine, deşi respingeam gîndul — 
numai fiindcă în schimbul lor, la o nevoie 
grabnică. puteam lua preţul încă al unei 
nopţi de joc. 

Iorgu Ordeanu tuşi, înecat de colbul 
scuturat din vrafuri. Duse mîna uscată la 
piept şi, încovoiat de tuse, cu umerii înguşti, 
îmi păru slăbit din cale-afară, împuţinat sub 
hainele largi, cît un trup de copil ridicat 
după boală. 

Deasupra cărţilor, desfăcut din 
încuietoarea de alamă a  scoarţelor, 
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rămăsese un caiet gros, cu hirtia filigranată, 
înfăţişind în zarea lumînării o coroană sub 
semilună şi o stea cu şase raze, aşa cum 
fabricau venețienii pentru  trebuinţele 
Orientului. 

Pe fila dintii se desluşea iscălitura 
logofătului Ioniță  Ordeanu;  înlăuntru, 
printre gînduri despre viaţă şi moarte, 
însemnări scurte despre necazuri şi 
întîmplări de fiecare zi. Se putea citi acolo: 
„din năprasni-m veni ceasul morţei celu 
înfricoşat, că vă zăcu denainte cătră celu 
judeţ de 
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apoi unde împărații şi volnicii!, robii şi 
despuitorii, fieştecarele cu ale sale lucrure 
se voru proslăvi sau voru ruşina, şi de mă 
sărutaţi, sărutăria cea mai de apoi fi-va, că 
de acumu nu mă voiu mai întoarce şi mă 
părăsiră toţi, şi trecură toatele ca umbra”. 
Şi, întorcînd fila: „Că noaptea s-o spetit caii 
la apa Tecuciului, dară toate uitam de 
începură mîncările celea şi veseliile celea 
marile de la dumnealui Pitarul Kiriac.” Pe 
altă foaie: „Astăzi io încolţit lui Costea celu 
dentăi dinte” şi dedesut: „den mîndriile şi 
dezmierziile tale, şi comorile celea, şi 
lăcomia, şi scumpia, cenuşă va rămînea, şi 
atunce va prinde a ţipa sufletulu...” Hiîrtia 
era străpunsă de carii; o gînganie mică, 
viermuşor cu picioare mărunte şi repezi, 
trecu de sub o filă sub altă filă. 

Fără voie am măsurat ca pe-o vietate 
împăiată într-un muzeu, presărată cu 
camfor, făptura puţină a celui din urmă din 
neamul logofătului Ioniţă. 

Iorgu Ordeanu se aşezase pe braţul unui 
fotoliu, cu ţigara neaprinsă în gură, 
pipăindu-şi  buzunările după cutia de 
chibrituri. În flacăra luminării avea faţa 
verzuie, părul cenuşiu şi putred, şi în 
privirea  opacă  străbătea o renunțare 
desăvîrşită şi neliniştitoare, ca într-o privire 
îngheţată de mort. 

Nu găseam ce cuvinte potrivite să rostesc. 
Aş fi pomenit ceva despre bunicul acela 
îndepărtat, care şi-a scris însemnările în 
caietul cu cheotoarea de alamă. Mă îm- 
pingea gîndul să cercetez ocolit prin ce 
întîmplare se afla chipul Agatei rezemat de 
sfeşnicul cu şapte braţe. Pe urmă, din nou 
mă turbură asemănarea cu omul din vis. 
Acolo, în camera friguroasă şi întunecată, cu 
umbrele noastre  jucind crescute şi 
micşorate pe pereţii cu verdele coclit, faţă în 


1 În textul de bază şi în variantele anterioare, greşit: 
„voinicii”; în ultima variantă: „volnicii” (n. ed.). 
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faţă cu omul străin şi totuşi cunoscut dintr-o 
viaţă alături de cea reală, mă simţeam 
neliniştit, înconjurat de o piclă de taine. 
Cărţile în teancuri, cîinele cafeniu întins cu 
botul pe labe, neslăbindu-mă din ochii 
rotunzi, viscolul răbufnind pe ferestre, 
vuietele înăbuşite din coridor, toate îmi 
păreau stranii, nefireşti, pregătite ca pe-o 
scenă de provincie, unde urmează să se 
joace o melodramă veche de tot. 

Nopțile lui Iorgu Ordeanu, tîrziu, după ce 
adorm toţi, în încăperea aceasta trecătoare 
şi  duşmană, mi s-au arătat deodată 
înfricoşătoare. 

Inşiruirea aceea de logofeţi şi jupîniţe, de 
slugeri şi pitari, pe urmă de boierese subţiri 
şi de cărturari ca Ior- dache Ordeanu, trăiţi 
în belşug în curţile de piatră, în bucurii şi 
necazuri, despre care amintire nu se mai 
păstrează; totul şi toţi, şi toate sfirşeau cu 
omul acesta mort din viaţă. 

Cuvinte bune îmi ajungeau pînă la buze, şi 
nu le spuneam, fiindcă ar fi sunat acolo 
acuma de prisos şi poate supărătoare: 
înduioşare de trecător. 

Mă înăbuşeau zidurile. Am învelit cărţile 
într-o gazetă, m-am pregătit să plec. Iorgu 
Ordeanu şi-a îmbrăcat şi el paltonul, a suflat 
în lumînare, a răsucit cheia. 

În culoarele negre am coborit pipăind 
pereţii. 

Pe stradă, lumina albastră a becurilor pe 
zăpadă, în rostogolirea piezişă a valurilor de 
viscol, avea şi ea ceva nefiresc şi teatral. 
Zurgălăii săniilor, oamenii înfăşuraţi pînă la 
ochi, trecînd în strălucirea violetă a 
vitrinelor şi  pierzindu-se în întuneric, 
strigătul vînzătorilor de gazete m-au adus 
îndată pe pămînt, de la însemnările logofă- 
tului Ioniță: „Den mîndriile şi dezmierziile 
tale, şi comorile celea, şi lācomia, şi 
scumpia, cenuşă va rămînea...” 
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— Am să trimit mîine pe Pach sau pe 
Kohn!... Mai bine poate, pe amindoi. Unul la 
un ceas, pe celălalt mai tirziu!... am spus 
întorcînd spatele viscolului să nu-mi sufle 
cuvintele. 

— N-ar fi bine să vii şi dumneata? 
Spuneam că nu mă pricep... 

— Atunci, mîine, la unsprezece. 

Şi întinsei mîna, să mă despart, în faţa 
clubului. 

Văzusem luminat sus; pe Georgel Steriu la 
fereastră, cu spatele rezemat, vorbind cu 
cineva nevăzut după draperiile verzi. Aveam 
în buzunar cîteva mii. De-o săptă- mînă mă 
răsfăţa norocul. Eram nerăbdător să urc mai 
repede scările. 

Iorgu Ordeanu se opri şi el; a întîrziat să- 
mi întindă mîna. 

— Va să zică, joci şi dumneata?... 

— A! nu! am minţit îndată, luîndu-mi o 
înfăţişare nepăsătoare. Rar de tot... Cînd n- 
am de lucru... Ca în astă-seară... 

Iorgu Ordeanu nu se dădea dus. 

— Mai vin pe aici: Mişu  Cariade? 
Creţeanu? Ionică Istrate? 

Erau stilpii clubului. Cei mai vestiți 
jucători. 

— Vin, fireşte că vin... Adică, vine Cariade, 
Creţeanu... Ionică Istrate dă acuma şuete lui 
Sfintu' Petru, în rai, sau la Belzebuth, în 
tartar, glumii prosteşte şi am roşit îndată, 
ruşinat, fiindcă repetasem aşa o glumă 
veche de club, unde se închipuia lumea cea 
de dincolo ca o uriaşă şi necurmată partidă, 
în care cei ce-au pierdut averea în viaţă o 
vor cîştiga-o, şi cei care au ciîştigat-o o vor 
pierde. 

Am întins din nou mîna. 

Iorgu Ordeanu tipărea cu vîrful şoşonului, 
în zăpadă, un as de caro, spulberat îndată de 
viscol. Ridică ochii, şi faţa îmi păru deodată 
întinerită, luminată în revărsarea albăstrie a 
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vitrinei, ca o flacără izbucnită dintr-un 
tăciune adineaorea stins. 

— Imi dai voie să te întovărăşesc?... Am 
prieteni vechi sus... Mor de urit la mine.. Şi 
apoi, nu pun mîna pe cărţi. Cel mult un 
bridge. 

Cînd a intrat în sala mare a clubului, Mişu 
Cariade a zvîrlit cît colo cărţile pe postav şi 
a sărit răsturnînd scaunul, să-l îmbrăţişeze. 

Toţi jucătorii vechi au făcut roată. 

La uşi, din alte camere, s-au oprit în prag 
alţii mai tineri, care nu-l cunoşteau, surizind 
bucuroşi, fără pricină, fără să ştie cine era, 
înţelegînd doar că oaspele acesta nou 
pierdut a fost şi s-a întors. 

S-au tras deoparte, lîngă căminul cu 
calorifer, bătrinii. Feciorii au alergat îndată 
după băuturi calde, după cafele. Jocul abia 
început se risipise. Iorgu Ordeanu privea 
străin, se mira de schimbările făcute, 
întreba de oameni despre care abia auzisem, 
de foarte demult. 

Am trecut în altă încăpere, m-am aşezat la 
o masă de écarté, unde se adunau cu încetul 
cei mai pătimaşi după ce-şi potoliseră 
curiozitatea. Am stat mult acolo, înfipt într- 
un scaun, cu mîna încleştată pe cărţi. Din 
cea dintii jumătate de ceas norocul mă 
părăsi. Hîrtiile fugeau una după alta. Eram 
asudat, cu degetele umede, despăturind 
hîrtiile, adunînd restul, numărînd fisele, 
scotocindu-mă în buzunare. 

Cînd m-am ridicat, mai rămăseseră cîteva 
edecuri, jucînd pe bani puţini, în cretă; şi în 
buzunarul vestei, mototolită, nu mai aveam 
decît cea din urmă mie de lei. In sala cea 
mare nu se mai vedea din mijloc, peste 
capete. Mi-am făcut loc să privesc. Iorgu 
Ordeanu dădea cărţile. Cînd se aşezase? 
Cum de-şi călcase cuvîntul? De ce l-au lăsat? 

Mi s-a părut că-mi ghiceşte întrebările 
cînd şi-a încrucişat privirea cu a mea, 
plecînd ochii îndată în jos, vinovat. 
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Dar înaintea  crupierilor  hirtiile se 
ridicaseră teanc, se adunau foşnind... Am 
înţeles că Iorgu Ordeanu întilnise ziua cea 
rară din viaţa unui jucător, o dată la zece 
ani. 

Fiecare carte trasă de bancher 
împerechea însoţirile cele mai fantastice; 
abatagiile curgeau; toţi jucătorii dimprejur 
se despuiau de bani, aruncau nervos hiîrtiile 
după fisele de os, le cîntăreau în mină 
vînturîndu-le nehotăriţi pînă la ultima clipă, 
le aruncau pe tablouri de unde lope- tile 
crupierilor le culegau scurt, în movili. Mina 
lui Iorgu Ordeanu prindea cartea uşor ca o 
dezmierdare; îi înţelegeam aşteptarea cu 
zvicnirile inimei cînd se pregătea să o 
răstoarne pe postavul verde, după ce privea 
pe tabloul întîi, pe tabloul al doilea, să 
sfirşească toți. Avea ochii  strălucitori, 
paloarea obrazului aprinsă în pomeţii de un 
trandafiriu uşor; îmi părea că şi creţurile 
mărunte din jurul ochilor, brazdele subţiri 
care coborau lîngă nări, se topiseră. 

— Nouă la bancă! 

Arunca, cu nepăsarea prefăcută pe care o 
cunoşteam prea bine, cărţile în cupa de 
porțelan. 

Mişu Cariade îşi frămînta trupul gras, 
ridica mîinile scurte în jurul gitului să-şi 
lărgească gulerul, desfăcea portofoliul de 
piele umflat şi trăgea alte hirtii. Il aşeza la 
loc în buzunarul de la piept, şi se înţelegea 
după încruntarea sprincenelor monologul 
interior, hotărîrea ca aceştia să fie cei din 
urmă bani aruncaţi înainte de a se ridica 
definitiv. 

— Opt la bancă! 

Se auzeau numai lopeţile smucind fisele, 
tîrînd hiîrtiile. În scrumiere se stingeau 
ţigările abia aprinse şi uitate. Gurile erau 
încleştate, răsuflările scurte. 

— De unde-l scoseşi, frate? oftă Georgel 
Steriu, în- torcîndu-se să-mi şoptească peste 
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cap, la spate. Să fie a dracului de 
martingală. Ia tu locul! Nu mai am o 
centimă... 

M-am aşezat în scaunul gol. Cînd mi-a 
venit cartea, am aruncat hiîrtia împăturită în 
patru. Imi tremura mîna pe cărţi, le-am 
răsturnat şi tot tabloul a respirat cu uşurare; 
un valet şi un nouă de treflă... 

De acolo înainte nu-mi mai lămuresc cum 
s-au petrecut lucrurile. Norocul lui Iorgu 
Ordeanu se strămută în cărţile mele. Aveam 
gitlejul uscat; pe măsuţa de-alături, feciorul 
îmi schimba la fiecare sfert de oră paharul 
cu băutură. La fiece carte a băncii, zvirleam 
pe postav alta mai mare. Teancul de hirtii şi 
cilindrele de fise începeau să se subţie în 
faţa crupierilor. Aşteptarea circumspectă a 
jucătorilor se destindea. 

Şase la bancă! Aruncam şapte. Opt la 
bancă! Aruncam nouă. Bac la bancă! 
Aruncam un singur punct. 

Imi bătea sîngele fierbinte în timple. 
Deşertam repede paharul, care făcea să-mi 
joace lucrurile ireal înaintea ochilor, în pîcla 
de fum. Mă podidea bucuria aceea nervoasă 
şi rea a jocului, cînd rosteşti cuvintele pe 
jumătate,  surizi  prosteşte,  înfunzi în 
buzunări  hiîrtiile  mototolite, zvîrli ad- 
versarului cartea, răutăcios, ca o înfigere 
cruntă de tăiuş. Simţii că Iorgu Ordeanu 
începe să-şi piardă cumpătul. Cînd îmi venea 
rindul, se întorcea cu totul către mine, 
aştepta cu un tremur pe buzele uscate, 
amesteca jocul nerăbdător, împingea cartea 
pierdută cu o stăpînire sub care se ghiceau 
nervii încordaţi pînă la ultima măsură. 

Se făcuse tăcere în toată sala, sub lumina 
albă şi neclintită a candelabrelor. Se auzea 
scîrţiind gheata cuiva care se înălța în vîrful 
picioarelor să vadă peste capete, fişiitul 
cartoanelor, exclamaţiile înăbuşite cînd se 
dedea o carte pe faţă. Toată atenţia era 
adunată la noi doi; şi între mine şi Iorgu 
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Ordeanu s-ar fi părut că e luptă fără iertare, 
tăcută şi strinsă, aşa cum va fi fost între 
oamenii  peşterilor, cînd se  sugrumau 
bijbiindu-se în întuneric să-şi smulgă un 
vinat ori o femeie. Şi era mai 
înspăimîintătoare lupta aceasta, în hainele 
noastre civilizate, negre, cu piepţii albi 
scrobiţi, în sala unde caloriferul împrăştia 
dogoarea uscată, becurile revărsau lumina 
lor incandescentă, feciorii păşeau cu mers 
de pislă pe covoare, între atiţia oameni care 
erau toți alături de mine, împotriva 
bătrinului cu mîinile tremurătoare şi cu ochii 
acum din nou adînciţi în văgăunile ochilor; 
era mai crudă şi mai plină de oroare cu 
încordarea aceasta încleştată a tuturor 
voinţelor, dorințelor, care tremurau în fiece 
clipă cînd ridicam cartea de pe postav. 

Fumul ţigărilor se lăsa în pînze risipite 
peste noi; ne ardea răsuflarea. 

Citeodată, în tăcerea nefirească dintre 
două cărţi, străbătea de dincolo de geamuri, 
jos în stradă, clinchenitul clopoţeilor de la o 
sanie. 

Cînd petreceam ochii obosiţi peste zidul 
jucătorilor adunaţi, vedeam lîngă uşorul uşii 
cei doi feciori neclintiţi, privind cu nepăsare, 
în hainele lor negre, cu nasturi de metal. 

Drept în faţa mea, pe acelaşi tablou, era 
un jucător pe care nu-l mai zărisem 
niciodată. Avea figura pămiîntie şi lucioasă 
de o sudoare grasă, ochii fără gene, roşcaţi, 
ca ai iepurilor de casă, sticlind nesuferit 
după ochelari. Cîştiga mult pe mîna mea şi 
după fiecare carte îşi freca palmele clipind 
vulgar din coada ochiului, număra lacom 
şiragul de fise şi teancul de bancnote, cu un 
rîinjet care-i descoperea doi canini ascuţiţi, 
ieşiţi în afară, într-o dantură dezgustătoare, 
mai mult de aur şi de platină, decît de dinţi 
adevăraţi. Cînd întindea mîinile după bani, 
degetele late la vîrf, cu unghiile negre, îmi 
păreau cinci omizi grase, frămîntîndu-se atît 
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de lacom că-mi întorceam ochii. Dar îmi 
căuta privirea şi-mi suridea imperceptibil, ca 
un complice, îndemnîndu-mă cu o batere 
tremurată de pleoape să-i dau înainte, să nu 
mă opresc. De ce omul acela, pe care nu-l 
cunoşteam, se simţea tovarăş cu mine, 
aduna o avere pe masă înaintea lui, prin 
mine? 

— Şase la bancă! 

Culcam cartea. Era un şapte. Mîna cu 
degetele late şi cu unghii negre la vîrf 
culegea rotiţele de os alb, verzui, trandafirii, 
teancul de hirtii. 

Cît a durat asta? Două ceasuri? Trei? Mai 
multe? Se albăstreau ferestrele de lumina 
zorilor, cînd Iorgu Ordeanu s-a ridicat... 
Avea un zîmbet silit pe buze. Îl simţii cum 
şovăie la primii paşi, cînd se îndreptă spre 
fereastră, să-şi destindă oasele înţepenite, 
cu nepăsarea unui om care vrea să pară 
numai prea obosit. L-am văzut cum duce din 
obicei mîna la buzunarul unde stătuse 
strînsă toată rămăşiţa avuţiei, gest care nu- 
şi mai avea acum nici un rost. 

Ştiam că scosese de acolo cea din urmă 
hîrtie albastră. Mă podidi o înduioşare. 
Numai eu cunoşteam cu adevărat ce ruinare 
desăvirşită însemna pentru Iorgu Ordeanu 
noaptea aceea... 

Am trecut în cabina coafeurului să-mi spăl 
mîinile, să-mi răcoresc ochii. Cînd m-am 
întors, Iorgu Ordeanu nu mai era. Se 
stingeau luminile. Se închideau uşile. 

Cîţiva inşi îşi numărau hiîrtiile pe colţul 
meselor. 

Feciorul îmi ţinu paltonul mai respectuos 
ca niciodată. l-am aruncat o hîrtie 
mototolită. Pe scări a fugit după mine să-mi 
dea pachetul cu cărţi uitat: cărţile lui 
Ordeanu. Am spus să mi le trimită acasă. 
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În stradă viscolul sfîrşise. Era îngheţat; un 
ger fără adiere de vînt, cum se aşterne 
întotdeauna după crivăţ. Zăpada scîrţiia sub 
paşi. 

Lumina de stînjinel a zorilor înainta rece 
peste casele cu ziduri de granit, întunecate, 
cu ferestrele negre. Aerul aspru îmi 
străbătea adînc în plămîni, înviorător ca un 
şipot. Cerul era înalt şi limpede, stelele 
păleau;  întiia oară după multă vreme 
ridicam ochii în sus. 

Păşeam uşor. 

Mă simţeam eliberat. Hotărri mari, 
nelămurite, creşteau în mine. Acum puteau 
sfirşi toate. La piept, în bu- zunările hainei, 
aveam preţul vieţii celei noi, pe care trebuia 
s-o încep. O sută cincizeci, o sută optzeci de 
mii, mai mult poate, stăteau împăturite, aici, 
cald, aproape de trup... Aveam să-mi plătesc 
datoriile, să-mi orînduiesc viaţa; îmi juram 
să nu mai calc în club, să nu mai pun mîna 
pe-o carte. Se trezeau dorinţi adormite, 
nădejdi de odinioară, din adîncuri peste care 
ninsese cenuşă. 

Dimineaţa cu aerul rece, cu zăpada albă şi 
sonoră sub paşi, cu oraşul adormit, cu sănii 
singuratice, sunîndu-şi metalul sprinten al 
clopoţeilor în nămeţii prin care treceam 
descheiat la piept; toate aveau să însemne 
începutul celei dintii zile de eliberare. 

Aproape de casă, în colţ, un birjar dormea 
înfăşurat pînă la ochi în sanie, şi cînd am 
trecut pe lîngă botul calului răsuflînd aburi 
calzi, mi s-a părut o respiraţie prietenească 
şi bună. M-am întors să netezesc nările 
umede; le-am apropiat de obrazul meu. 
Calul şi-a clătinat capul, scuturind un 
zurgălău ce-mi sună limpede şi dezmierdă- 
tor în urechi, cu un glas de cleştar, de la 
săniile copilăriei. 

Mă durea singurătatea. Nu mai era, de 
mult, nimeni de care să mă apropii, nici o 
mînă care să mă îmbărbăteze. Acum toate 
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aveau să sfirşească. Şi cea dintii însuliţare 
de raze purpurii în ferestre m-a întîmpinat în 
prag, cînd apăsam clampa albă de 
promoroacă, într-un hohot de lumină, ca o 
dimineaţă nouă pe lume. 

În camera friguroasă m-am trîntit în pat, 
cu plapoma peste cap, hotărît să dorm dus, 
somn de stană, să mă trezesc odihnit, ca 
după adormirile vrăjite, de ani, care te trec 
în altă viaţă... Dar vedenii m-au chinuit 
îndată. Visurile rele din fiecare noapte, 
prelungindu-mi spaimele şi umilinţele de 
peste zi, bătăile înfricoşate ale inimei de 
fiară fugărită... Somn în care gemătul visului 
e suspin de uşurare pentru chinurile vieţii 
celei adevărate... 

Se amestecau cele mai nefireşti şi pline de 
spaimă în- tîimplări... 

Se făcea la Cazinoul de la Sinaia. Iorgu 
Ordeanu ţinea banca. 

— Sunt un milion în bancă! 

— La mine... 

— Nouă la bancă. 

Întorc cartea. Rigă de treflă, rigă de cupă. 
Pierdeam un milion. 

— Sunt două milioane în bancă! 

— Nouă la bancă... 

Pierdeam două milioane... 

— Sunt patru milioane în bancă! 

Cum am făcut? De unde am scos, de 
undeva din mîneca dublă, din îndoitura 
manşetei, cele două cărţi pe care le-am 
aruncat pe postav? De cînd le tineam acolo? 
Cum de învăţasem şi aceasta? 

Un cinci de treflă, un patru de treflă. 

Cîştigam patru milioane.  Întindeam 
braţele să adun o movilă care se ridicase 
acum mai înalt decît capetele noastre. 

— A trişat! strigă cineva. Căutaţi-l în 
mînecă. Are cărţi prefăcute. 

— Afară cu el! Scoteţi-l afară! E o ruşine, 
domnilor!... Je ne ficherai plus les pieds 
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dans ce tripot!... Domnule, eşti invitat să 
părăseşti imediat... 

Cum am ajuns oare afară, pe banca 
ascunsă sub brazi, cu obrajii în pumni, cu 
ochii uzi de lacrimi? Venea răcoare umedă 
din pădure, adiere de răşină; şi totul ar fi 
fost aşa de dumnezeiesc şi de simplu, fără să 
se fi întîmplat aceasta! Coboram fruntea tot 
mai jos, pe genunchi... O mînă mi s-a aşezat 
uşoară pe umeri. Ridic ochii. Agata îmi 
prinde fruntea la sînii pe care îi simt elastici 
şi calzi, sub care aud inima bătînd atît de 
încet, atît de încet... Îmi netezeşte părul, îmi 
fereşte într-o parte o şuviţă pe frunte, îmi 
priveşte adînc şi milos în ochi. E cu un 
genunchi în pămînt, plecată, şi-mi stringe 
timplele în degetele lungi mirosind a 
hortensie, nu a hortensie, a un parfum ne- 
cunoscut şi mai fraged ca toate parfumurile 
respirate vreodată. 

— Nu vreau să-ţi văd ochii aşa! Uite aici 
toate bijuteriile mele; colierul de perle, 
inelele, diamantele... 

Îi string mîinile şi mîinile sunt atît de 
prietenoase acum, şi atîta nevoie am de ele, 
să le simt într-ale mele, să mă-nfioare 
sîngele cald din vine, bătînd într-un ritm cu 
sîngele meu!... Nimic nu-mi mai pare ciudat. 
Ştiu că de mult carnea ei e putredă şi oasele 
albe — de cîţi ani? de patru, de cinci? —, şi o 
regăsesc firesc lîngă mine, şi-i simt iarăşi 
sub sînul cald de care lipesc fruntea, îi simt 
tic-tacul inimei, din nou, ca în viaţa cea 
adevărată, bătaia vieţii de mult oprită... 
Presimt că asta nu poate fi aievea, că e 
numai vis, că nu trebuie să mai deschid ochii 
niciodată, să dureze aşa pentru veşnicie... Şi 
mă string alături. Şi ne e teamă la amîndoi 
să nu ne trezim, să nu se sfirşească. 

— Agata, ce cauţi tu aici? 

De unde a apărut şi Iorgu Ordeanu lîngă 
mine? Cu ce drept o întreabă? Din ce capăt 
al cărării albe sub brazi a venit? Uitam! Era 
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aşa de bine, că uitam!... Trebuie să-i explic... 
Nu e vina mea!... N-am ascuns eu cărţile să 
trişez. Cineva le-a pus... Niciodată, o! nici- 
odată n-aş fi căzut pînă acolo... Orice am 
săvirşit, dar aceasta?... Li spun şi nu vrea să 
m-asculte. Îi întind mîna şi şi-o înfundă pe-a 
lui în buzunar... Îmi întoarce spatele... Face 
cîţiva paşi şi-şi aminteşte ceva. Vine îndărăt. 
Are acum în mînă un revolver mic, negru, ca 
o jucărie... Mi-l întinde. 

— Ştii ce aştept să faci!... Dacă e ceva 
omenesc mai... 
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E acum departe, în capătul aleei; merge 
încet, îi văd fumul ţigării răsfirindu-se 
albastru în urmă. Vorbeşte ceva cu Soliman 
şi cîinele se întoarce şi mă priveşte cu ochi 
de om, cu ochi dispreţuitori de om. 

Duc jucăria la tîmplă şi simt ţeava rece ca 
un ban rotund de metal... Agata dă un țipăt, 
vrea să mi-l smulgă. Cu cîtă sete apăs 
trăgaciul, şi glonţul nu mai porneşte!... Se 
moare atît de încet?... 


M-am deşteptat cu ochii uzi. Visul mă 
cutremura încă. Mi-am răsucit oasele 
dureroase. 

Bătea soarele amiezii în fereastră. Pe 
mesuţa de noapte aştepta ceaiul răcit şi 
pachetul cu cărţile lui Ordeanu. N-am auzit 
cînd a intrat servitoarea. 

Cărţile lui Iorgu Ordeanu? Am sărit în 
mijlocul camerei. Ce era adevărat din cîte se 
întîmplaseră astă- noapte? Ce era vis?... Am 
smuls haina de pe spătarul scaunului şi am 
răscolit buzunarele. Îmi era frică acum că şi 
ceea ce a fost adevărat s-a întîmplat numai 
prin somn. 

Dar de la piept, din toate buzunarele, 
scoteam mîna plină de hirtii, amestecate cu 
ţigări, cu plicuri de chibrituri, hîrtii de o mie 
şi de cinci sute, nenumărate, împăturite, 
mototolite, sute şi altele... şi altele... Le-am 
răsturnat pe un ziar desfăcut, deasupra 
patului. In frig, cu picioarele goale pe 
podelele reci, am început să număr... Acum 
nu-mi mai făceau nici o bucurie. Erau mai 
multe decît aveam nevoie, mai multe decit 
îmi trebuiau să-mi răscumpăr libertatea; dar 
nici o bucurie nu mai găseam înaintea lor. 
Ce însemnau? Mă uitam la cîte-o hîrtie cu 
filigrana albastră... Pentru asta se zbat 
oamenii, se ucid, se vînd tinereţi? Cu asta 
poţi cumpăra liniştea şi pîinea, şi iubirea?... 
Cînd nu o ai, pentru asta suferi şi foamea 
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poate să-ți răscolească măruntaiele, şi 
pentru asta o femeie îşi vinde sărutarea şi-ţi 
înconjură gîtul cu braţele moi, şi ţi-o 
cerşeşte? 

Mi se părea deodată straniu şi nebunesc 
că lumea poate trăi cu această amăgire; că 
oamenii găsesc simplă şi firească puterea 
acestui petec de hîrtie pe care îl puteam 
rupe mărunt şi-l puteam aprinde cu flacăra 
chibritului, şi-l puteam desfiinţa într-o 
clipită... Fiindcă nu aveam asta suferisem; 
fiindcă le aveam în sfîrşit, eram să fiu 
mai 
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fericit şi mai bun, şi mai om?... Şi fiindcă 
Iorgu Ordeanu a risipit şi cea din urmă 
hîrtie, are să îndure şi el foamea şi frigul şi 
madam Faingold are să-l scoată în stradă? 
Ce-o fi făcînd acum?... 

Mi-am amintit că-i făgăduisem să fiu la 
unspreze la el. Să vestesc anticarii. M-am 
uitat la ceas. Aproape amiaz. Am tras repede 
hainele, am pornit alergind aproape. 

Era un soare rece de iarnă afară, cu 
sclipiri de oţel în bulgării de zăpadă. Oraşul 
părea nefiresc de curat, aerisit, înnoit. In 
sănii, din blăni moi, surideau femei cu 
obrajii îmbujoraţi, cu genele umezite de 
promoroacă. Glasurile trecătorilor se înălţau 
cu ecouri sonore. Cîte-un fulg mic, steluţă 
abia vizibilă de cristal, plutea din senin şi 
cerul era aşa de limpede şi atît de înalt!... 
Mă simţeam bun, cu hotărîrea nelămurită să 
săvîrşesc ceva rar şi nespus. 

Pipăiam banii în buzunar. Poate voiam să 
găsesc un chip să-i dau îndărăt lui Iorgu 
Ordeanu; să caut o cale ca să îndrept tot ce 
ruinasem peste noapte. Nu ştiam cum. Nu 
ştiam ce. 

Cînd am ajuns la capătul străzii, mi-a 
zvicnit sîngele în inimă. În faţa casei era 
mulţime  îmbulzită. Sănii oprite. Ca să 
străbată, tramvaiul suna înverşunat din 
clopot. Mi-am făcut loc. Începeam să înţeleg. 

Cu spaimă începeam să înţeleg. 

— Un revolver, numai atitica! Un revolver 
cît o tabachere! spuse o femeie îmbrobodită 
cu şal de lînă, cu coşul de papură subsuoară. 

— Era bătrîn, tot trebuia... 

— Fetiţo, o să îngheţi!... Vino să te 
încălzesc în manta! făcu un soldat cu ochi 
drăcoşi, descheindu-şi mantaua şi acoperind 
pe jumătate o bucovineancă cu pieptul strins 
în pieptar, cu un sifon albastru în mînă. 

Fata se dădu într-o parte chicotind. 
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— Nu vă e ruşine? îi mustră un domn 
bătrîn cu mustăţile albe, cu guler de 
astrahan. E un mort sus, şi voi... 

— Lasă că şi dumneata mult n-o să mai... 
nu-şi sfirşi vorba soldatul şi se trase îndărăt, 
tirînd fetişcana după el. 

— Loc, să treacă domnul procuror! începu 
a izbi cu coatele sergentul de stradă. 
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Cobori procurorul, un comisar de poliţie 
cu manta şi chipiu cu multe fireturi. Lumea 
se risipi. În uşă rămase de pază numai 
sergentul, cu mîna înfiptă în centiron. 

— Doriţi ceva?... 

— Nu... Adică... Mă rog, nu stă aci un 
dentist? mă  hotării să întreb ceva la 
întîmplare. 

Mă gindeam la camera goală de sus, la 
pereţii vineţi, la burlanul întortocheat şi 
negru al sobei de fier, la omul întins. N-aş fi 
avut tăria să dau ochi... 

— Dentist? Tocmai la capătul străzii, pe 
dreapta, numărul 2, o casă albă, cu geamlic. 

Am mulţumit şi m-am întors pe călcîie. Mă 
strigă din urmă: 

— Nu într-acolo! În celălalt capăt... 

Am dat din mînă că înţeleg şi am pornit 
tot pe drumul meu. 

Nu se lega gîndul la nimic. Mi s-a părut că 
păşeşte cineva pe urmele mele. M-am întors. 
Era Soliman. 

M-am oprit. S-a oprit şi el. Am pornit iar, a 
pornit şi el. Am ridicat un bulgăr de zăpadă 
să-l alung. S-a ferit departe şi cînd am plecat 
din nou, din urmă, nu m-a pierdut un pas. 

Am ocolit multe străzi, am intrat la 
restaurant; m-a aşteptat afară; m-am urcat 
într-o sanie, a alergat gîfiind. 

În sfîrşit mi-a pierdut urma. Am răsuflat. 

Noaptea tirziu, m-am întors acasă 
împleticindu-mă; îmi căutasem uitare în 
vin... Răsuceam cheia cînd am simţit o 
răsuflare caldă la picioare, în întuneric. 

M-am aplecat să desluşesc ce e. Soliman 
aştepta neclintit, pe preşul de la uşă. 


Acum totul s-a sfîrşit. Nici o scăpare nu 
mai este. 

Ruinarea mi-o măsor după cum mă 
ocolesc prietenii de altădată; mi-o răsfringe 
oglinda cînd îmi feresc ochii în lături, să nu 
văd obrazul cu barba aspră, hainele cu 
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urzeala roasă, cămaşa murdară, gulerul 
neschimbat cu săptămînile. 

Acum nu mai intru nici la club. Nu m-ar 
mai primi nimeni acolo. Mă tirăsc în 
cîrciumi, în cafenele unde se joacă cu 
obloanele trase, cu cărţi sleite, şi unde 
certurile sfirşesc cu împlintări de cuţit. 

Niciodată n-am să ştiu de ce nu-mi apare 
în vis Iorgu Ordeanu, să-mi întindă mîna 
cînd mă afund acuma, şi nimeni nu răspunde 
la strigăt. Iorgu Ordeanu care a murit din 
pricina mea. Niciodată n-am să ştiu ce 
apropiere va fi fost în viaţă, între el şi Agata. 
Agata care a murit din pricina mea. 


Acum nimic nu mai are nici o explicare, şi 
nici nu încerc s-o mai găsesc. 


În puterea nopţii mă întorc vorbind 
singur,  rătăcind prin pieţi pustii şi 
întunecate. De la gura aburind cald a 
canalurilor fug speriate umbre mici, negre. 
Poate sunt şobolani înspăimîntaţi de sunetul 
paşilor. Poate numai vedenii din mintea-mi 
care se turbură. Lungesc drumul. Mă tem să 
deschid uşa. 

Acolo mă aşteaptă cîinele, Soliman. 

E treaz, în mijlocul casei. Se dă în lături 
cînd aprind lumina. Se aşază cu botul pe 
labe şi mă priveşte cu ochii ţintă. Cu ochii 
lui roşii care străbat înlăuntru neînduraţi. Îl 
izbesc cu piciorul. Nu scoate un gemăt. Se 
dă mai la o parte şi iarăşi priveşte neclintit. 

Sting lumina, mă trîntesc în pat cu mîinile 
cruce sub cap, îmbrăcat. Aş vrea să adorm şi 
somnul nu vine. Aş vrea să uit, dar se poate 
uita? 

Şi prin întuneric, simt ochii lui Soliman 
pătrunzînd în mine. Nu-i scapă o mişcare. Ce 
face cînd dorm? Dimineaţa cînd deschid 
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ochii e treaz, gata de strajă, mă aşteaptă. De 
ce mă spionează? Ce mai aşteaptă? 


Am să cumpăr într-o dimineaţă un praf de 
stricnină. Pentru el? Pentru mine? Unul 
singur ajunge pentru amîndoi. 


510 


511 


ARANCA, ŞIIMA LACURILOR 
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ADEVĂRATA MOARTE A LUI 
GUYNEMER 


Omul nu mă simţise apropiindu-mă. 

Era cu toată atenţia magnetizată în altă 
parte. Am ridicat ochii după privirea lui spre 
cer. Şi l-am înţeles îndată, respectindu-i 
lacoma încordare care-i crispase obrazul 
palid-verzui şi-i aprinsese scînteieri fosforice 
în pupile. 

Acolo, în adîncul înalt al văzduhului, cu 
albastrul glacial şi calm, se desfăşura o 
rapidă dramă a singurătăţilor. Mută şi 
îndeobşte fără spectatori. 

Un  şoim ager şi de  nebunească 
neînfricare se încumetase să atace unul din 
acei vulturi  uriaşi, care au inspirat 
dintotdeauna muritorilor de rînd un fel de 
religioasă admiraţie, pentru zborul de 
superbi monarhi ai altitudinilor. 

Lupta se anunţa deznădăjduită şi inegală. 

Cu  zvicniri repezi de acrobat aerian, 
şoimul se înălța căutînd loc vulnerabil de 
ochire. Cobora glonţ. Lovea repetat cu 
pliscul în creştet. Se clătina o clipă ametit 
de învăluirea puternică a aripilor adverse, 
cînd vulturul vislea spre el înfăşurindu-l. 
Luneca din prinsoare, rotea o piruetă şi re- 
venea sprinten, ca un reţiar întăritînd mînia 
greoaie şi surprinsă a gladiatorului. 

De jos, înţelegeam primejdia, tactica şi de 
unde numai putea veni salvarea. 

Atîta vreme cît şoimul se va păstra 
deasupra, stăpînea el iniţiativa luptei. Cînd, 
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ostenit, va fi silit să descindă, îi vedeam 
pierzania. Vulturul  căzîind asupră-i cu 
resortul neîndurat al ghearelor şi cu toată 
greutatea, potopindu-l stirv la pămînt. Intru 
acest sfîrşit, vulturul îl atrăgea încet, tot mai 
sus, spre domnia  atotputerniciei lui, 
înălţindu-se unde aripile scurte şi respiraţia 
nervoasă a şoimului n-aveau cum să reziste 
îndelung; şoimul înteţea loviturile de plisc şi 
încerca să-i taie ascensiunea lentă dar 
sigură, care însemna pentru el, inevitabil, 
pieirea. 

Cîteodată, în încleştare, făceau un singur 
ghem zburător şi spasmodic. 

Credeam că  răpitoarea gigantă l-a 
capturat şi-l sugrumă în căngile curbe, 
sfişiindu-i pieptul şi deşertîndu-i vinele. Pe 
urmă se despărţeau. Insă nu era sfîrşitul. 

Din smocul de pene şi fulgi plutind în 
legănare leneşă, şoimul săgeta scurt, se 
răsucea într-un drăcesc looping- the-loop, 
lovea din flanc şi se eschiva în zigzaguri, iar 
vulturul, cu o  scuturare abia mai 
nerăbdătoare de aripi, continua să urce 
afundul străveziu de cleştar, cu încetineala 
metodică şi calmă a victoriei dinainte ştiută. 

Atunci, cu ochii obosiţi de lumină şi cu 
vinele gîtului amorţite, mi-am întors privirea 
îndărăt spre pămînt, la omul care nu mă 
simţise venind lîngă el. 

Mi-am mărturisit în acelaşi moment, că 
spectacolul de jos era cel puţin tot atît de 
pasionat ca acel din văzduhuri. 

Omul participa fascinat la toate zvicnelile 
luptei. Ochii fulgerau crunt, se aprindeau de 
bucurie şi se întunecau de teamă: pumnii se 
încleştau cu unghiile înfipte în palmă; dinţii 
scrişneau, iar respiraţia, pe rînd, se îneca şi 
scăpa şuierătoare. 

Am înţeles că şi el dorea cu tot sufletul 
biruinţa şoimului. Tremura pentru dînsul şi 
ar fi aplaudat, ar fi urlat cuvinte de 
îmbărbătare şi chiote de aprobare, ca 
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publicul  match-urilor, frenetic şi redat 
barbariei primitive, de cîte ori „şampionul 
lui” cucereşte o parcelă din victoria decisivă. 

Acum nu-mi mai puteam ridica ochii spre 
cer. Eram eu cel magnetizat, şi magnetizat 
de figura dureros torturată, în care ceteam 
toate  peripeţiile bătăliei aeriene, într-o 
identificare împinsă la paroxism. 

— Doamne! îmi  tresări deodată în 
amintire. Din ce ceaţă se lămurea? Unde 
văzusem oare ochii aceştia, privirea aceasta 
teribilă, electrizată de fluidul războinic, 
asemeni acelei înfăţişări înfricoşătoare a lui 
Alexandru cel Mare Macedoneanul, cînd 
încăleca pentru luptă, după cum îl zugrăvise 
odinioară bătrinul Plutarh? Cine era omul 
acesta? Cine erau necunoscuţii aceştia: el şi 
femeia din chilie, exilați în văgăunile 
munţilor, la trei poşte de cea mai apropiată 
suflare omenească? 

N-am avut însă răgaz să dau ascultare 
întrebărilor din nou revenite. Căci figura 
necunoscutului, după chinuitoarea 
contracție, deodată se  destinse într-o 
eliberare şi mîinile deşirate s-au întins spre 
cer, ca şi cum ar fi voit să îmbrăţişeze în 
recunoscător extaz nemărginitul spaţiilor. 
După elanul acesta şi irupţia triumfului din 
ochii de fosfor, am ştiut dinainte de partea 
cui se hotărise izbînda. 

Am răsucit privirea spre cer, numai să văd 
într-adevăr cît de puţin mă înşelasem. 

Vulturul cobora repede în diagonală, cu 
filfiiri ciunge de aripi, spre meterezele 
munţilor vineţi. Șoimul îl fugărea de- 
aproape, strîngîndu-l în spirale scurte, 
lovindu-l înverşunat cu pliscul, smulgîndu-i 
fulgii şi istovindu-şi adversarul în sacadate şi 
tot mai grăbite asalturi. Retragerea deveni 
capitulare desăvîirşită. Ghiceam panica vic- 
timei după zborul dezordonat, mai încercînd 
cu o ultimă avîntare să se înalțe, şi brusc, 
prăvălindu-se cu aripile strînse. 
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Au dispărut amîndoi. Îi înghiţi văgăunele 
negre. 

Duelul mai continua poate, undeva, 
nevăzut şi crunt, într-o arenă neştiută de 
granit, pînă la agonia în spasmuri a pajurei 
rostogolită din superbia  despotică a 
văzduhurilor şi aruncată hoit pentru viermi 
de acel temerar condotier către care 
mersese instinctiv toată simpatia noastră. 

Cerul rămase gol, profund şi impasibil. 

Ideal cîmp de bătălie, întotdeauna pur, 
niciodată spurcat de putreziciunea 
cadavrelor. 

Da. Cerul rămase nefiresc de gol, adînc şi 
impasibil. 

Abia în această tăcere pustie, cînd vraja fu 
ruptă şi ochii nu mai avură ce urmări în 
vidul albastru, omul se întoarse şi mă văzu. 

Nici o tresărire. 

Totul era din nou, în obrazul acela, mort, 
petrificat, nepătruns. Privirea, coagulată. 
Trăsăturile, de-o  cadaverică  neclintire. 
Buzele albe, uscate. Şi omul întreg, ghemuit, 
cu mîinile descărnat crucificate pe piept, ca 
şi cum l-ar fi zgribulit un frig iremediabil ori 
s-ar contracta să ocupe cît mai puţin, mai 
mizer şi mai invizibil loc spaţiului. 
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— Minunată lecţie de atac aerian! am 
vorbit într-o doară, ca să rostesc ceva şi să 
risipesc stinghereala dintre noi. Un aviator 
oricît de încercat, un as chiar, ar fi avut ce 
învăţa din acest spectacol. Unic exemplar de 
curaj şi de agerime, şoimul! 

Omul mă privi numai o clipă, cercetător. 
Cu o bănuială mi s-a părut. 

Dar a fost fără îndoială o părere şi alt 
nimic. A 

Ochii căutau acum în altă parte. In stîncile 
sure, care ne împresurau ca ziduri 
inexpugnabile de temniţă. 

Sau poate nici nu vedeau nimic. 

De astă-noapte, de cînd am poposit rătăcit 
aci, tîrîndu-mi piciorul scrîntit şi instalindu- 
mă oarecum silnic în adăpostul 
necunoscuţilor cu chilia lor din stîncă, omul 
acesta bizar mi s-a părut că nu priveşte ca 
ceilalţi oameni. Ochii trec absenţi dincolo de 
obstacolul materiei. Văd în nevăzut sau 
urmăresc numai o halucinantă vedenie 
lăuntrică. 

Singura dată cînd lumea exterioară i-a 
trezit un interes — şi încă pînă la chinuirea 
cea mai nebunească — a fost adineaori, în 
lupta care-a golit cerul. Nici nu-l recunoş- 
team pe cel de atunci în acesta de acum. 
Nimic din  convulsia trăsăturilor, din 
sclipetul focos al ochilor, din gestul extatic 
de liberare al celuilalt nu supravieţuiau în 
acesta. În spectrul acesta. 


Am mers alături. Eu şchiopătind. El 
zgribulit. 

Toamna era tirzie şi rece. Soarele revărsa 
o lumină palidă, melancolică şi epuizată de 
calorii. Sfirşit de anotimp, cînd ultimele flori, 
cu ofilitele frunţi înclinate pe piept, îşi fac 
rugăciunea de moarte. 

Tăcerea acestor pustii şi înalte locuri, 
prăvălare de stînci încremenite după un 
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cataclism geologic, sărace în vegetaţie şi 
fără suflare de vietate, tăcerea acestor vaste 
şi glaciare  singurătăţi ne  înfăşură 
grandioasă, dar apăsătoare. Era greu să 
admiţi că undeva veacul continuă, cu 
tumultuoasa  rumoare a oraşelor, cu 
trepidaţie sonoră de uzini, cu porturi în 
care-au ancorat pacheboturi fluturînd toate 
drapelele lumii, cu ediţii de ziar strigate în 
toate idiomele noroadelor, cu revoluţii şi 
festivități, semafoare şi staţii de telegrafie 
fără fir, tripouri şi hipodromuri, cu sute de 
catastrofe şi splendide plaje, unde se soresc 
în nisipul cald răsfăţaţii celor cinci 
continente şi somnolează în confortabile 
leagăne de trestie împletită, femei ostenite 
de a nu fi făcut niciodată nimic... Viziunea 
aceasta sincronică a fiecărei clipe din acest 
veac, spectacol în care se amestecă irizind 
ca într-o oglindă cu mii de fațete, rasele şi 
peisagiile, voluptăţile şi suferinţele, risipite 
într-o mie de mii de oraşe, de golfuri, de 
şesuri, de podgorii, de fiorduri, de sate, de 
sanatorii şi de cazinouri, de pieţe şi de 
coline fertile, fugitivele aceste imagini 
diverse şi totuşi simultane, despărțite de 
zeci de mii de kilometri şi totuşi prezente, 
conştiinţa aceasta a  vastului furnicar 
planetar, care mi s-a părut întotdeauna una 
din cele mai miraculoase achiziţii ale 
veacului, devenea deodată absurdă şi ireală. 

Aci era numai o fortăreață de blocuri 
granitice, care zăvoreau intrarea şi ieşirea 
spre veac. 

Iar realitatea lumii de dincolo se înnegură 
ca niciodată îndoielnică. 

Fără voie am strecurat o privire furişă 
spre culoarul strimt pe unde străbătusem 
din această lume, acum atît de îndepărtată, 
încît îşi pierduse certitudinea fiinţei. 

Mă  temeam parcă, să nu descopăr 
intrarea viclean astupată de-o  stincă, 
asemeni porţilor cu resort tainic, închise să 
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mă reţină în captivitate eternă, ca în 
basmele cu peşteri de zmei, care mi-au 
înfricoşat copilăria.  Netrebnică spaimă! 
Dovedind cît de repede se clătinase de ieri, 
lîngă aceşti oameni, cumpătul lucid care 
delimitează realul de ireal, posibilul de 
imposibil. 

Calea era, fireşte, liberă. Nimic nu se 
schimbase. Nici o trapă nu jucase în 
încheieturi secrete. Captivii de aci nu erau 
încercuiți cu ziduri materiale. Erau numai 
prizonierii a cine ştie ce invizibile şi 
nesfărimate cătuşe. _ 

În prag ne-am oprit. Înlăuntru se auzea 
femeia. Tăcu. Ne simţise apropiindu-ne. 

— Georges! chemă glasul mat. 

— Mă scuzi un moment? îşi ceru iertare 
omul. Ia loc, te rog... îmi indică o bancă 
scobită în piatră. 


Am gingăvit nu ştiu ce întortocheată şi 
politicoasă mulţumită. 

Erau ciudate şi aceste exagerate formule 
convenţionale, în decorul de faţă brutal şi 
ciclopic, între oamenii aceştia care din cine 
ştie ce tainică pricină evadaseră din 
civilizaţie şi conservau din ea tocmai 
deşertăciunea  reverenţelor celor mai 
desuete. 

O asemenea impresie de înduioşător şi 
neliniştitor absurd m-a încercat numai acum 
cîţiva ani, cînd vizitam un azil de foşti 
oameni: nebuni, maniaci, şi paranoici. 

Se afla acolo o femeie a cărei frumuseţe 
fusese celebră şi acum îşi sfişia cămaşa, să 
se plimbe goală, zbîrcită, cu sînii vineţi 
pleoştiţi şi cu pletele sure despletite, urlînd 
animalic după gratii. Se afla şi unul din cei 
mai inteligenţi şi mai subtili cărturari ai 
timpului, care răsturnase cîndva cu mintea-i 
scăpărătoare principii ce păreau indestructi- 
bile, pulverizate de logica lui de oţel, şi care 
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acum, chincit şi hidos, scurma pămîntul cu 
unghiile şi mînca ţărină cu pumnii plini. Dar 
între toţi, mă înfiorase, cu deosebire, un 
paşnic grup de regi, imperatori, papi şi 
preşedinţi de republică, discutîind între 
dînşii cu cea mai ceremonioasă cuviinţă şi 
gratulindu-se reciproc cu cele mai 
serenissime titluri protocolare. Aceia nu mai 
păreau nebuni. Odată acceptînd titlurile pe 
care şi le atribuiau singuri, nimic din ideile, 
întrebările şi logica conversaţiei lor cuminţi 
nu suna mai nebunesc decit consfătuirea 
unor adevăraţi regi, imperatori, papi şi 
preşedinţi de republică, autentici prin graţia 
divină sau voinţa popoarelor. Am fugit, 
fiindcă numai nebunia lor blîndă şi 
inofensivă, între atiţia alţi dementi furioşi, 
izbutea să clatine contagios şubredul 
discernămînt între ceea ce este aievea şi ce 
e nălucire, ceea ce este şi ce-ar putea fi. 
Lunecuşul chema ispititor. Un singur pas, un 
nesimţit pas, o subţire despicătură în 
armătura cuminţeniei de om teafăr, şi erai 
furat să accepţi dulcea lor nebunie din atît 
de puţin nebunescul lor conclav. 

De aseară, de cînd căzusem între 
enigmaticii schimnici ai deşertului de piatră, 
retrăiam această teamă de mine însumi. Se 
insinua perfid, ca începutul de panică 
treptată care paralizează braţele celui mai 
sigur de el înotător, cînd sub apa calmă şi de 
amăgitoare inerție simte o altă apă vie, 
frămintată de curenţi încropiţi şi reci, 
tirîindu-l şi absorbindu-l în ventuza unui 
aspirator. Tot ce vedeam de aseară încoace 
era atît de în afară de firesc! 

Mi se pare că v-am spus... 
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Mă rătăcisem de ceilalţi tovarăşi, abia 
înaintam tîrînd piciorul răsucit din 
încheietură. La ecoul altor paşi m-am oprit 
rezemat de un perete de piatră, să aştept. 
Singurătatea te îndeamnă ca fiarele 
codrului, să pîndeşti la cei mai mic sunet, 
bănuitor. Omul se apropia, coborînd pri- 
porul. Oprindu-se şi iar pornind. 

Omul vorbea şi gesticula singur! 

Primul gînd cînd auzisem paşii scrişnind 
pe piatră a fost că-mi va ieşi în cale vreun 
pădurar, vreun cioban, poate un dezertor, 
un fugar, un evadat scos de sub scutul 
legilor celor de departe, de la cîmpuri, unde 
există legi şi la fiecare pas veghează 
neînduraţii lor paznici. 

Dar omul acesta vorbea singur! 

Un pădurar, un cioban, un dezertor ori un 
proscris al legilor nu vorbesc singuri. Cîntă, 
pîndesc, tac sau hălă- duiesc. 

Am încordat auzul. Întîi n-am înţeles. Era 
atit de neaşteptat! Nu ceea ce rostea, ci 
limba în care vorbea cu pustiul: 

— Sacre pays de malheur! Sacre, 
sacre pays de malheur! 

l-am răsărit brusc de după uşorul de 
stincă. Gestul duşman cu care blestema 
dezolarea acestui ţinut steril căzu ca braţul 
unei fantoşe cu aţa ruptă; omul amuţi cu 
ochii dilataţi în orbite. Dacă i-ar fi ieşit în 
cale o apocaliptică reptilă antediluviană, 
încă n-ar fi încremenit în mai mare stupoare. 
Un instinctiv reflex de fereală, de retragere, 
mîna căutînd o armă de apărare, absentă. 
Ne-am măsurat reciproc, fără prietenie. 
Examenul ne-a descoperit însă deopotrivă de 
inofensivi. Străbunul preistoric din noi, 
gorila peşterilor, o clipă deşteptată şi gata 
de încăierare, aţipi iarăşi, făcînd loc 
drumeţilor paşnici cari eram. 

l-am poftit ziua bună. Şi, arătîndu-i 
piciorul invalid, l-am întrebat încotro se află 
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cel mai apropiat adăpost omenesc, lămurind 
că locurile îmi sunt cu desăvîrşire străine. 

Bineînţeles, acestea toate, cum era firesc, 
în graiul băştinaş al acestui înalt ţinut 
carpatic, de unde au pornit cîndva spre 
şesuri, pe urma bourului din stema ţării, 
ceata descălicătorilor. 

Omul privi şi ascultă inert. Tot aşa cum aş 
fi vorbit unui surd şi aş fi aşteptat răspuns 
de la un mut. Am repetat întrebarea în limba 
în care îl auzisem blestemînd. Aceasta era. 
Din abia  perceptibila  tresărire îndată 
biruită, am văzut că de astă-dată a înţeles. 
Dar răspunsul nu veni decit tirziu, după o 
ezitare. 

Politicos şi distant, în cel mai perfect 
idiom de pe Boulevard des Italiens, 
necunoscutul mă informă că locaş omenesc 
nu se află cale de trei poşte. Pînă acolo, nici 
un drum: poteci doar, călcate de fiarele 
codrilor. Munţii, văi şi iar munţi... 

Am privit consternat piciorul, sprijinit 
dureros în pămînt. Îmi urmări privirea, îmi 
înţelese gîndul, dar nu dădu nici un semn. 

Atunci i-am observat întîia oară nefireasca 
împietrire din obrazul scheletic. Pielea 
verzuie pe oasele scofilcite, privirea sleită, 
buzele uscate, de iască. Şi hainele ciudate: 
vestonul uzat de piele, care fusese cîndva 
negru, încălţămintea inclasificabilă, între 
opincă şi sandale, pantaloni bufanţi, de 
călărie sau de uniformă militărească din 
acea inuzabilă țesătură mai tare ca pielea, — 
de altfel, numită chiar în graiul nostru, al 
indigenilor, „piele de drac” —, iar în loc de 
ciorapi, obiele de pînză. Costum şi aspect de 
famelic vagabond: resturi eteroclite dintr-un 
pretenţios — mi s-a părut — echipament 
sportiv, cum se pot vedea la cerşetorii 
cartierelor mărginaşe de porturi, după o 
razie poliţienească de noapte. 

Dar capul descoperit, lăsînd liber în 
suflarea vîntului părul aproape alb, lipsa 
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unui toiag şi a unei desage indica îndestul că 
vagabondul sălăşluieşte undeva pe aproape 
şi că nu e un trecător întîmplător. Un om 
ieşit de lingă coliba ascunsă după cine ştie 
ce vecin umăr de munte. 

Tăceam cu insistenţă, aşteptînd un cuvînt 
de ospitalitate. 

Omul, ignorindu-mi cu nepăsare voită 
prezenţa, se uită peste capul meu, spre cerul 
învăpăiat al amurgului. Acolo, cele din urmă 
rîindunele intîrziate păreau că izbesc în bolta 
de cleştar trandafiriu, cu  încăpăţinarea 
viespilor cînd vor să treacă prin geam. 

Nu mai aveam ce aştepta. Nici nu ştiam 
cum să-mi hotărăsc purtarea faţă de un 
asemenea om. Aspectul dovedea ultima 
treaptă a declasării; în schimb, glaciala po- 
liteţe cu care mă alunga dovedea o rafinată 
şi impertinentă 
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bună creştere, distonînd întru totul cu 
decrepitudinea vestimentară şi cu sălbăticia 
rătăcăniilor stîncoase din juru-ne. Am ales 
ceea ce socoteam o soluţie maliţioasă. Cu re- 
semnare exagerată de martir, ca să provoc 
compasiunea, am schiţat gestul unei hotărri 
deznădăjduite şi mi-am luat ziua bună, 
cerind iertare că i-am turburat liniştea unei 
atît de solitare plimbări. Mi-a răspuns în 
acelaşi ton. Un martor invizibil ne-ar fi 
crezut într-adevăr clienţii unui ospiciu, 
asistind aci, în dezerticul decor granitic, 
cum ne întrecem în ascuţite încrucişări de 
amabilităţi distante, ca doi consumatori de 
pe terasa unei cafenele din mai sus amintitul 
bulevard parizian: „Café Cardinal”, 
„Paillard” sau „Madrid”, cerîndu-şi scuze 
după ce au asaltat acelaşi unic scaun, la 
ceasul crepuscular de supraaglomeratție, 
cînd cameloţii strigă a patra ediție din 
L’intran, La liberté şi Paris-soir. 

Am pornit fără grabă, cum se cuvine la 
drum lung, spre văgăunele unde mă 
îndreptase, la cel mai apropiat adăpost, 
dincolo de munţi, văi şi iar piscuri. Tîram cu 
ipocrită exagerare piciorul. Nădăjduiam să 
îmblînzesc astfel nepăsarea necunoscutului. 
Căci mai mult decît durerea, mă atrăgea 
îndărăt acum, misterul acestui străin. li 
simţeam privirea urmărindu-mă. Bănuiam şi 
lupta-i lăuntrică. Îmi spuneam că în orice 
caz, dacă nu-l înduioşează suferinţa unui 
seamăn, va înfringe, pînă la sfîrşit mai tare, 
irezistibila ispită de a flecări cîteva ceasuri, 
poate cîteva zile, cu un providenţial mesager 
al lumii civilizate. i 

Nu-l cunoşteam încă. Il judecam după 
mine. 

Apelul din urmă întîrzia. lar noaptea 
cobora repede. 

Inainte de a dispare dincolo de zidul 
stîncilor, am întors ochii. Omul se afla 
neclintit. Stană de piatră între pietre. Nu-mi 
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rămînea speranţă. Se dovedea mai tare. 
Nimic n-avea să-l mişte de-acolo. Şi de-a 
lungul spinării, mă strînse un fior, la gîndul 
nopţii ce mă aştepta într-un găvan de munte, 
la gîndul drumului de-a doua zi, căţărat pe 
povirnişuri, fără o coajă de piine, fără o 
călăuză, cu glezna prinsă în cuie de foc. 

— Afurisit individ!  Cîinoasă inimă de 
piatră! Sacre pays de malheur!... 

Acum eu vorbeam şi gesticulam singur... 
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Aşa m-a ajuns din urmă, cînd nu-l mai 
aşteptam. Gifiia. Cu mîna descărnată îşi 
apăsa pieptul; se opri să-şi adune respiraţia 
întretăiată, ca să poată vorbi. 

Cedase — îmi mărturisi — unei porniri 
mai tare ca el. Omeneşte explicabilă şi poate 
vrednică de laudă, dar din punctul lui de 
vedere absurdă... Totul îl obliga să mă lase 
să plec. Să mă îndepărteze cît mai 
neîntirziat. El nu se afla doar aci ca să 
primească oaspeţi... Se izgonise în acest 
singuratic refugiu fiindcă întîmplări care nu 
mă pot interesa l-au îndemnat să rupă 
pentru totdeauna orice legătură cu lumea. 
De îndelungă vreme nimeni nu-l turburase... 
Iar acum alerga singur după cel dintii om, 
care-i violase, nepoftit, retragerea. Işi dă 
seama că va regreta amar miine. Dar mă 
considera un  gentilom, după puţinele 
cuvinte schimbate adineaori. Imi oferea 
aşadar ospitalitatea cu o singură rugăminte. 
Să nu-l întreb nimic. Să nu iscodesc nimic. 
Cînd voi pleca să uit drumul pe unde am 
venit. Să-i uit existenţa. Nu era cine ştie ce 
supraomenesc sacrificiu. Pentru lumea de 
unde veneam şi la care aveam să mă întorc 
peste cîteva zile, existenţa lui de-aci e de tot 
atît de infimă importanţă ca prezenţa unui 
vierme într-un măr. Pe cînd pentru el, lumea 
aceea!... 

Nu-şi isprăvi gîndul. Nu găsea poate 
cuvîntul sau orice cuvint omenesc îi părea 
prea neputincios şi uzat. 

În întunecarea repede, nu-i mai vedeam 
faţa. Dar din suspensia glasului surd, am 
putut să înţeleg că într-adevăr lumea aceea 
de unde se exilase însemna acum pentru 
dînsul ceva plin de spaimă şi de oroare. 

Cînd reluă, cu aceeaşi voce înecată, fu ca 
să adauge că, în graba neorînduită ca să-mi 
explice hotărîrea pentru el atît de bruscă, nu 
se rostise cum trebuia. A pomenit numai 
despre existenţa lui. Şi voise să spună: 
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„despre existenţa lor”. A lui şi a tovarăşei 
lui, fiindcă se aflau doi. 

Pe urmă tăcu. Aşteptă. 

In înnoptarea albastră şi densă, în zadar 
căutam să-i descifrez obrazul, pe care, după 
glas, îl ştiam devastat. li simţeam numai 
ochii sfredelindu-mă întrebători. 

l-am prins mîna inertă. Am scuturat-o 
bărbăteşte. I-am jurat să primesc legămîntul 
şi să nu-l calc sub nici un cuvînt. 
Mărturisesc că, în aceeaşi clipă, am şi gîndit 
că-mi iau un legămînt uşor, de care mă va 
desface singur. Se temea să nu-l întreb, să 
nu-l iscodesc. Dar n-aveam de ce 
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să-l întreb. N-ar fi folosit aceasta decît să-l 
închid mai precaut şi mai ostil, în crusta lui. 
Căci ştiu că nimic nu pecetluieşte o 
confesiune care e gata să expire pe buze, ca 
nerăbdarea imprudentă a copiilor cînd 
deschid florile înainte de vreme. În loc de 
miracolul silnic violat, descopăr în interiorul 
pingărit de degete un biet pistil, crud şi 
inform ca o larvă. O confesiune nu vine decît 
cînd i-a sunat ceasul. Bărbierul regelui 
Midas, supus poate celor mai crunte suplicii, 
n-ar fi mărturisit călăilor înfricoşă- toarea 
taină că stăpinul său poartă urechi de 
măgar. A spus-o singur, cînd nu-l întreba 
nimeni şi tocmai fiindcă nu-l întrebase 
nimeni, urechii scobită în pămînt, de unde 
au răsărit mai apoi trestiile cu foşnetul 
trădător. 

Aşa judecasem. lar împotriva 
previziunilor, această spovedanie întîirzia. 

De aseară, nici omul, nici femeia, ferecaţi 
în ermetica lor taină, nu-mi serviseră decît 
întrebări şi răspunsuri vătuite în formule de 
politeţe. Îmi fu dat astfel, să experimentez 
întiia oară ce subtilă armă de disimulare 
poate însemna această perfectă politeţe. De 
ce neamurile cele mai secrete ale lumii, 
noroadele Asiei, dezarmează pînă la sfîrşit 
violenţa cea mai provocătoare şi ispitele cele 
mai viclene, răspunzind cu aceeaşi egală, 
savantă şi complicată ceremonie, care lasă 
timp gîndului să rămînă mereu tăinuit şi 
treaz, în defensivă. Hotărit, aceşti Robinsoni 
ai munţilor, oricine vor fi fost în cealaltă 
viaţă a lor — criminali, eroi ori numai 
victime — nu erau plămădiţi dintr-o humă de 
rînd. Oricum va fi fost taina care i-a adus aci 
— sublimă sau odioasă —, ştiau să şi-o apere 
cu o impertinentă graţie. 


— Un masaj cu această decocţiune de 
ierburi, cred că va putea înlocui în lipsă alt 
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medicament... Elsa pretinde că e un leac 
suveran, scumpe domn. 

M-am ridicat de pe banca de piatră, 
înclinîndu-mă cu respectuoasă recunoştinţă 
necunoscutei. 

Omul aşeză pe marginea lespezii o ulcică 
de lut, din care se răsfirau aburi aromati. 
Femeia lămuri, cu autoritate, aspră şi 
proteguitoare în acelaşi timp, de încercată 
infirmieră: 

— O fricţiune de un sfert de oră. Apoi cu 
restul lichidului o  compresă. Miine 
articulaţia va fi degajată şi poi- miine 
îndestul de... 

— ...îndestul de restabilită ca să suporte 
un drum de trei poşte, m-am grăbit să 
completez, cu un suris stupid, cînd am 
crezut că înţeleg sensul pauzei. 

— Domnule, mă readuse femeia la 
realitatea cuviinţei ce-i datoram, n-am voit 
să spun aceasta. Eşti oaspetele nostru, 
stimate domnule, dacă mizeria de-aci poate 
oferi cuiva ceea ce se numeşte ospitalitate. 
Nu vei pleca, odată ce ai acceptat-o, decît 
atunci cînd vei fi cu desăvîrşire valid. Mi se 
pare că Georges a stabilit lucrul acesta în- 
destul de lămurit, cu d-ta... 

Am simţit că roşesc sub severitatea 
lecţiei. 

Dacă omul mă primise aci, călcîndu-şi 
voinţa cum mi-a mărturisit, femeia mă 
acceptase încă mai în silnicie, cum nu 
contenea să-mi arate. Imi oferise un 
medicament. Era singurul mijloc să se 
dezbare mai repede de prezenţa mea, fără 
să calce orînduielile bunei ospitalităţi. Atât şi 
nimic mai mult. 

Totuşi, astăzi dimineaţă, cînd apăruse în 
haină mai îngrijită, cu părul de culoarea 
caldă a spicului, adunat mai strîns la ceafă, 
şi cu unghiile netezite, am crezut o clipă, 
după aceste semne de cochetărie feminină, 
că voi găsi o aliată cu voinţa şovăitoare. Încă 
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o dată mă înşelasem! Omul era numai rece, 
enigmatic şi absent: concentrat în gindurile 
care-l ţintuiau aiurea. Femeia era de-o 
autoritate poruncitoare şi de-o ostilitate 
inflexibilă, ca lama vibrantă de oţel. Nici de 
astă-dată nu i-am putut suporta privirea 
cenuşie şi dură. 

Vorbi, fără nici o prietenie: 

— Am prescris nemişcarea, onorate oaspe, 
ca să nu oboseşti articulaţia. D-ta n-ai 
ascultat. Ai plecat să ne cercetezi domeniul. 
Dacă întreprinzi o anchetă pentru a controla 
mijloacele de evaziune de aci, te previn că te 
osteneşti de prisos. Nici nu intră cine vrea, 
nici nu ră- mîine cine vrea, scumpul meu 
domn, şi nici nu pleacă cine vrea şi cînd 
vrea. 

— N-am intenţionat şi nu intenţionez să 
evadez, doamnă! am cercat să întorc dojana 
în glumă. M-am predat: kaput! Şi nu plec 
decît atunci cînd voi primi ordinul de 
eliberare. 

Dar privirea femeii fu dreaptă şi rece, ca o 
lance. Nu înţelegea tonul acesta. De aceea 
am explicat adevărata pricină, părăsind 
definitiv intenţiile glumeţe: 

— M-am depărtat numai cîţiva paşi... Pe 
urmă am întîrziat reţinut de un spectacol 
rar, pentru omul care vine de la cîmp şi de la 
prozaicile noastre desfătări urbane. O luptă 
între un şoim şi un vultur... Poate să 
confirme şi... şi... (nu găseam cuvîntul) şi 
„domnul”, că era un spectacol într-adevăr 
pasionant. 

— Georges! se întoarse femeia cît era de 
înaltă şi superbă, încît vestmîntul simplu şi 
sărac de ermită a munţilor păru o mantie 
princiară. Te-am rugat a nu ştiu cîtea oară, 
mon ami, să înceteze oroarea aceasta! Sînt 
sigură că iar i-ai dat drumul lui Vieux- 
Charles. 

Ca să se convingă făcu numai cîţiva paşi, 
pînă la cuşca înaltă, cu gratii subţiri, pe care 
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n-o observasem lipită în flancul chiliei de 
piatră. 

Uşa era dată în lături, cuşca goală. 

Elsa îşi încrucişă braţele arămite de 
soare, peste vestmîntul drapat: 

— De ce te torturezi singur, Georges. 
Numai de acest amuzament inutil şi crud, nu 
ai tu nevoie acum. 

Admonestarea femeii era în aceeaşi vreme 
severă şi ocrotitoare. O infirmieră tot aşa îşi 
mustră convalescentul recalcitrant. 
Nepotrivită împerechere de oameni! mi-am 
spus. El arăta lingă femeie încă mai subţire 
şi mai firav, cu nervii epuizați într-o pasivă 
apatie, ca o zdreanţă umană distrusă de 
întîmplările care-l vor fi adus aci. Ea, 
orgolioasă,  sumeţind fruntea înaltă, îl 
domina ca o neîmblinzită vietate, care nu 
ştie să se încovoaie deprimării şi e gata, 
pentru nefericirea lor, să provoace tot restul 
universului. 

l-am asemuit, în clipa aceasta scurtă, cu 
acele monstruoase împerecheri din subsolul 
regnului animal, paiajeni şi scorpioni, unde 
femela e mult mai arătoasă şi mai voinică, 
iar bărbatul, chircit la înfăţişare şi prea 
îndată stins de puteri. Şi mi-am amintit cu 
un soi de repulsie că la aceste arahnide, de 
obicei, femela îşi devoră masculul după ce 
şi-a îndeplinit funcţia biologică, pentru 
încheierea festinului nupţial. 

Omul plecase fruntea ca un vinovat prins 
asupra faptului. Cu un fel de ris bătrîn şi 
înfricoşător, cum arată unele cranii hilare 
din travestiurile de carnaval, care fac copiii 
să ţipe şi să se ascundă. 

— Elsa!... Nu puteam să suport. Se zbătea 
în cuşcă şi scîncea. l-am dat drumul... 
Pentru el libertatea... cerul... 

Femeia strînse din umeri: 

— Libertatea...  cerul!... Dar nici nu 
pretind altceva, mon ami, decit să-i dai o 
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dată pentru totdeauna drumul. Nu vreau să-l 
mai văd venind îndărăt! 

Mi s-a părut că numai printr-o încordare 
de voinţă, prin acea armătură a cuviincioasei 
creşteri care interzice exploziile vulgare de 
miînie, femeia s-a abținut să nu bată din 
piciorul cuprins în sandală şi înfăşurat în 
curele subţiri, cînd a poruncit: „Nu vreau!” 

— Nu-l chem eu! făcu bărbatul un gest 
obosit şi resignat, de neputinţă. Nu-l aduc 
eu. Vine singur. De atitea ori l-am alungat şi 
vine singur, draga mea Elsa... 

Pe urmă, întorcîndu-se către mine, cu 
glasul devenit iarăşi amorf: 

— Te rog, domnule, să scuzi această 
ridicolă dispută de menaj. E singura 
neînțelegere dintre mine şi Elsa... „Vieux- 
Charles” e un şoim... Poate acel care lupta 
adineaori... L-am găsit pui, cu piciorul şi 
aripa ruptă, titîndu-se printre stinci. L-am 
vindecat şi l-am crescut. Vreau să-l alung şi 
se întoarce. E tot atît de fidel, pe cît e de 
brav... Poate adineaori era el, poate era 
altul. Îi dau drumul. Lipseşte o zi, două... Pe 
urmă se întoarce. Am cuvinte să cred că nu 
revine decît după ce a săvirşit o ispravă de 
ale lui... Elsa socoate că e o cruzime. Eu îl 
absolv!... Înţeleg cu totul altfel. Îşi 
îndeplineşte misiunea lui de şoim. Atacă... 
Desfide primejdia... Nici d-ta, nici Elsa nu 
puteţi înţelege. 

— Eu înţeleg perfect, am spus apăsînd 
înadins pe cuvinte, fiindcă un gînd, o 
bănuială deocamdată, mijise încă de aseară 
în dosul frunţii. Înţeleg, căci şi eu am zburat 
cîndva. 

Amîndoi întoarseră ochii, în acelaşi timp, 
cu aceeaşi încruntare de spriîncene. 

Cu nevinovăție am continuat, prefăcîndu- 
mă că n-am surprins nimic din tresărirea lor, 
repede stinsă. A 

— E o poveste acum îndestul de veche. În 
timpul războiului, pe front... Cîteva zboruri, 
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cîteva atacuri, un „Iaube” doborit. Peripeţii 
despre care nimeni astăzi nu-şi mai 
aminteşte... Dar înţelegeţi că după aceasta 
sunt şi eu în măsură să cunosc ceva din 
voluptatea unei asemenea lupte în 
văzduhuri. Mărturisesc că adineaori am 
participat cu aceste suveniruri de rezervist, 
la victoria şoimului, despre care am înţeles 
că se numeşte „Vieux-Charles”. Acum 
judecînd mai rece, găsesc însă că exagerăm 
cînd atribuim animalelor şi păsărilor în luptă 
un sentiment, o premeditare şi un cuget, 
identic cu ale noastre, omeneşti. Mobilul 
actelor noastre — hai, să le zicem eroice! — 
e întotdeauna ceva mai nobil. Datoria, 
gloria, jertfa de sine!... Totul la ele se reduce 
însă la cruzime şi la instinct. Adeseori e 
numai o ferocitate inutilă. Simpla exercitare 
a puterii care se cere cheltuită. Ceea ce 
numim curaj e la ele, în fond, un simplu şi 
stupid instinct de distrucţie. Între admirabil 
şi odios, nu rămîne decît o nuanţă. Depinde 
de timp şi de mobil. Ucideai pe front: 
decorație şi citaţie pe corp de armată! Ucizi 
acum: curtea cu juri şi oprobriul public!... 

— Este ceva adevărat în tot ce spui d-ta... 
recunoscu femeia, milostivindu-mă întîia 
dată cu o privire indulgentă. 

Omul  ascultase indiferent. În ochii 
coagulaţi,  străpun- gînd marea şi 
iremediabila osteneală, am crezut că cetesc 
o compătimire plictisită. Tot aşa cum ascultă 
un savant, invitat într-un salon monden, 
inepţiile unei femeiuşte care vrea să epateze 
maestrul cu  rudimentele de  cunoştinţi 
ciugulite dintr-un manual de iniţiere. îl 
scîrbiseră desigur într-atit opiniile mele, 
încît ne întoarse spatele şi merse cu paşii lui 
zgribuliţi spre o lespede mai depărtată, unde 
se aşeză cu obrajii scofilciţi în pumni şi cu 
coatele sprijinite pe genunchi. 

Femeia întîrzie o clipă. 
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M-am simţit jignit de privirea rece cu care 
mă evalua, ca pe-un obiect neînsufleţit şi de 
o atît de mizeră importanţă! Gura cărnoasă 
şi umedă, care împreună cu părul de 
culoarea caldă a aurului alcătuia singurul 
semn de gingaşă fragilitate feminină într- 
această vietate tranşantă şi orgolioasă, 
strînse buzele devenite deodată subţiri şi 
acide într-o schimă de dispreţ menită să 
pună din nou distanţa interastrală dintre 
noi. 

Absurd, ca o revanşă, am vrut să-mi 
imaginez gura aceasta rugind, implorind sau 
muşcînd într-un suspin de voluptate, ca şi 
cum închipuirea-mi răzbunătoare ar putea 
să o umilească şi să o coboare de pe soclul 
arogant. Dar imaginea refuză să se 
precizeze. N-o îngăduia nimic din înfăţişarea 
atît de austeră şi mîndră, care îi prefăcuse 
chiar vestmintul sărăcăcios ce-i înfăşură 
trupul în mantie princiară. 

Pasiunea unei asemenea femei — am 
gîndit — trebuie să devasteze totul, ca acele 
nefaste şi teribile forţe ale naturei care nu 
lasă în urmă decît un peisagiu calcinat şi 
pentru totdeauna sterp. 

Îmi trecu pe dinainte, în foşnetul hainei 
albastre. Voiam să văd şi această haină aşa 
cum era într-adevăr în desăvirşita-i mizerie 
de primitivă confecţie: un dreptunghi de 
pinză  decolorată, abia prinsă în cîteva 
împunsături de ac şi susţinută cu un biet 
şnur încins peste şolduri, şi totuşi vestmîntul 
păstra prestigiul de somptuoasă mantie. 

Mă simţeam ridicol şi vrednic de milă 
lîngă ulcica de lut, din care nu mai fumega 
acum aburul răcit. 

„Cine vor fi fiind?” mă tortură din nou 
întrebarea. Ce a însemnat solidaritatea 
aceasta a bărbatului cu isprăvile aeriene ale 
puiului de şoim şi antipatia femeii pentru 
acest corsar al văzduhului? 
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Am ridicat ochii. Ne-am văzut tustrei, în 
vasta singurătate a stîncilor, izolaţi în trei 
lumi deosebite şi poate — nu poate, sigur! — 
ostile. 

El, cu obrajii în pumni, uitîindu-se neclintit 
în piatra stearpă. Ea, cu spatele rezemat de 
uşorul  chiliei, cu brațele încrucişate, 
învăluindu-l într-o privire teribilă şi dulce: 
plină de iritare şi de compătimire, de 
înduioşată protecţie şi de dispreţ. lar eu, 
străinul nepoftit, martorul incomod şi stupid 
al unei drame care mă depăşea. 

Căci de aceasta nu mai aveam acum nici o 
îndoială. Întrebarea de aseară şi chiar de 
adineaori — cine sunt? — îşi pierduse 
însemnătatea. Nu cine sunt, interesa, ci, 
acum, neînțeles şi absurd îmi părea că există 
ceva atît de puternic încît să-i reţină printr-o 
cumplită eroare, înlănţuiţi într-acelaşi destin 
comun. Oricine vor fi fiind şi orice taină 
ispăşesc aci, cert este că nu se află legaţi 
prin nimic idilic, dulceag, de 
sentimentalismul romanţelor cu refren şi de 
convenţionala dramă a amanţilor celebri, 
care a alimentat literatura tuturor 
veacurilor. Sub pojghiţa gheţoasă a strictei 
politeţi dintre aceşti oameni, îmbrăcaţi în 
zdrenţe şi binevoind a nu se cobori pînă la 
familiaritatea unei tutuiri, străbătea o 
animozitate mai neîmpăcată ca acea care 
împinge vulgar amanţii sau soţii de cartier 
periferic să-şi vitrioleze obrazul şi să-şi 
încaiere mîinile. 

Dacă se iubeau cumva (şi privirea femeii, 
indulgentă şi aspră în aceeaşi vreme, 
dovedea în felul ei pasiune orgolioasă şi de o 
demonică voinţă), dacă se iubeau, viaţa lor o 
plătea crunt. Erau două lumi adverse, 
piîndindu-se, pipăin- du-se; două elemente 
iritate ale naturii care s-au căutat prin 
contrast, s-au întîlnit spre nefericire şi vor 
sfirşi prin exterminare. 
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Îmbrăţişările lor, mi le-am închipuit 
ucigaşe şi amare, voluptatea lor, acră, cu 
dezmierdări care se prefac în scrişnet 
omucid. 

Din aceste meditații m-a deşteptat un 
filfiit mătăsos de aripi. Cu precizia unui 
minuscul avion aterizînd, şoimul cobori pe 
acoperişul cuştii. 

Şi îndată răsuci în căutarea stăpînului 
capul vioi, pliscul curb şi ochii rotunzi ca 
bilele de onix. Penele pieptului erau stropite 
de sînge... Ghearele, încă ude. Vivacitatea 
plină ce neastîimpăr a privirii era într-adevăr 
a unui victorios în care nu s-au potolit 
frigurile luptei. 

El singur aducea aci nu ştiu ce înfăţişare 
de francheţă şi de bravură, de fără de grijă 
şi puritate, cum stătea firesc în aceste înalte 
şi limpezi locuri. Ceilalţi, noi?... 

„Vieux-Charles!” Numai tu eşti într-adevăr 
la locul tău în aceste înălţimi şi singurătăţi, 
creatură a înălțimilor şi singurătăţilor! mi- 
am cerut în clipa aceasta iertare mută, 
pentru rechizitoriul în care eu, nevrednicul 
om al cîmpurilor, trîndav şi laş în existența- 
mi de larvă, mă găsisem drept să-l osîndesc! 
Cine-ar rezista oare acelui efluviu de energie 
nervoasă, ochilor tăi ce nu cunosc înfricarea, 
agerei tale răsucituri de privire inspectind 
fortăreaţa noastră de piatră, fidelității tale 
atit de simple cu care te-ai întors din libera 
vastitate a spaţiilor? 

Femeia  păşi şi  trinti uşa  cuştei, 
deschizînd-o cu vuiet sec. Șoimul îşi zburli 
penele agresiv, cu aripile deschise de atac şi 
cu pliscul furios căscat. Se înfruntară, 
amîndoi  străpungindu-şi privirile într-o 
încordare deopotrivă de crudă. Cum se 
urau! Șoimul tremura, gata să zvicnească. 
Am vrut să strig: „Păzeşte ochii!”, ştiind că 
acolo va lovi întîi. 
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Dar n-a fost nevoie. 

Penele şoimului căzură treptat, aripile se 
strinseră, ochii ocoliră în altă parte, iar 
pasărea cerului fu umilă şi mizerabilă, sub 
cealaltă privire, ca un pui rebegit de curcă. 
Femeia îl apucă de o aripă şi-l zvîrli cîrpă, 
departe de cuşcă, schimbînd-şi poate un 
gînd, căci altfel de ce-i mai deschisese uşa? 
„Vieux-Charles” se ghemui într-un ungher 
de piatră, cu mersul ciumpav şi grotesc, cum 
calcă stîngaci pe pămînt toate păsările 
înălțimilor. 

Atunci mi-am adus aminte de om. Vāzuse 
şi nu se clintise. Îmi păru că rîde surd, cu 
rîsul acela bătrin şi inuman, care mă 
înfiorase. 

„E un nebun, un biet nebun!” am hotărît 
de astă dată definitiv. „Amîndoi sunt nişte 
nebuni şi nimic mai mult! Ar fi mai cuminte, 
poate mai omenos, să-mi string cît mai 
repede catrafusele de aci, să-i las cu 
nebunia lor, cu şoimul acesta laş şi nevolnic, 
cu taina lor care va sfîrşi în una din dimi- 
neţile acestea, încleştindu-şi unghiile unul în 
gîtul celuilalt.” 

Tăcerea era de-o măreție solemnă. Cerul 
boltit, de-o străvezime cristalică. Totul înalt, 
calm şi impasibil ca eternitatea. Numai viaţa 
omenească şi aci, ca oriunde, se zvircolea 
hidos ca o larvă tăiată, căutînd să-şi unească 
jumătăţile despărțite în dezgustător spasm. 

Am trecut pe lingă om, cu ulcica mea 
ridicolă de leacuri, să-mi fac undeva, la loc 
ferit, oblojelile atit de sever poruncite. 
Şoimul se trase la picioarele omului. Iar 
omul îl îndepărtă lovindu-l ciudos, cu risul 
lui bătrîn şi înfricoşetor, cu glasul lui surd: 

— Şi tu, netrebnicule?... Aşadar, şi tu!... 

Şoimul ridică ochi omeneşti şi trişti. Se 
apropie, neînţelegind dizgraţia. Imi părea că 
imploră explicare pentru vina pe care nu şi-o 
cunoştea. 
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Cînd era aproape, omul cu obrajii în 
pumni îl privea de deasupra un răstimp, ca 
pe-o jivină curioasă şi vrednică de cea mai 
nemilostivă scîrbă, apoi îl repezea cu pi- 
ciorul. 

— Şi tu, netrebnicule?... Haha! Aşadar, şi 
tul... 

Ah! rîsul acesta rău, ca risul puşcăriaşilor 
cînd le-a intrat pe uşa temniţei, tovarăş 
nesperat, fostul lor aspru judecător, prăbuşit 
în aceeaşi egală infamie. 

Toţi sunt nebuni. Şi pasărea e molipsită 
de nebunia lor, 
întorcîndu-se de bunăvoie la tortură, în loc 
să-şi ia zborul pentru totdeauna, în cerul 
pretutindeni deschis. 

Legîndu-mi bandaje din batistă şi pînza 
cămăşii sfişiată, nu mai doream acum să aflu 
nimic. Să scap cît mai repede de-aci, să-mi 
văd de drum, să revin la lumea aceea care 
mi se părea de aci inaccesibilă. Eram 
vindecat definitiv de „liniştea calmantă a 
naturii”. Căci oricît de jalnică şi nevrednică 
socotisem vreodată viața  ticăloaselor 
noastre tirguri, devenea paradisiacă faţă de 
iadul acestor trei vietăţi, din închisoarea lor 
înaltă şi de nimeni ştiută, din închisoarea lor 
împresurată de vinete creneluri. 


După ce-am sfîrşit, m-am căţărat pe-o 
stîncă înaltă, sus, însetat să văd zările la 
care mă voi întoarce miine, poimîine, cît mai 
curînd. 

Piscurile coborau în amfiteatru. După 
virful acesta pleşuv, se orînduiau alţi munţi 
cu păduri nepătrunse, iar departe de tot, în 
negurile albăstrii, nu se vedeau, dar se 
ghiceau şesurile, cu şerpuiri sclipitoare de 
ape şi cu reconfortante oraşe unde oamenii 
mulțimilor nu rămîn niciodată singuri. 

Gîndul mi l-a rostit cu glas tare omul 
răsărit lîngă mine, fără să-l simt. L-a rostit 
aproape cum l-aş fi vorbit eu: 
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— Aci vin să privesc spre viaţa celor de 
departe... Să privesc şi cîteodată să o 
regret... 

— Şi ce te opreşte să te întorci? am 
întrebat brutal, aproape fără să-mi dau 
seama de imprudenţa cu care îmi călcam 
jurămîntul. 

Omul cu faţa de mort făcu un gest ostenit 
cu mina. Şi îndată îşi strînse braţele 
zgribulite. 

Vorbi, ca să-mi schimbe firul gindurilor şi 
să înlăture întrebarea: 

— E într-adevăr minunată priveliştea de 
aci. Mă întreb cîteodată, ce fel de oameni 
sunt aceştia din ţara dumitale?... Cum 
trăiesc?... Ştii că pentru noi, orice ţară e un 
fel de Franţă mai prost întreţinută şi 
populată cu profesori de limbi bizare... Dar 
ceea ce iubesc mai mult să privesc e atunci 
cînd se ridică negurile, înainte de răsărit. 
Atunci totul e acoperit ca de-o zăpadă albă, 
peste care aurora pune o lumină trandafirie 
ca pe-un peisagiu polar, cu banchize şi 
ninsori eterne. 

— Ştiu, am recunoscut. Tot aşa este 
priveliştea deasupra norilor, cînd te-ai 
înălţat cu avionul la două şi trei mii de 
metri... Jos plouă, e posomorit şi umed; 
deasupra dai deodată în soare şi în senin 
veşnic, iar norii par într-adevăr, dedesubt, o 
banchiză nesfirşită, cu zăpezi nepîngărite de 
pas omenesc. Dumneata trebuie să cunoşti 
aceasta prea bine... 

— De ce numaidecît să cunosc? 

— Fiindcă sunt sigur că şi d-ta ai zburat! 
am dat drumul îndrăzneţ bănuielii mele, 
devenită certitudine. 

Omul hohoti, cu risul acela bătrin şi 


insuportabil: 
— Ce straniu îmi sună cuvintele: „Sunt 
sigur că şi d-ta ai zburat!”... Parcă m-ai 


accepta cu un fel de generozitate în legiunea 
zburătorilor d-tale! Unde sunt atitea mii, mai 
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meargă şi nenorocitul acesta!... E o cursă pe 
care vrei să mi-o întinzi? O provocare 
destinată să zgîndăre amorul propriu? Crezi 
că aşa ai să-mi storci ceva şi ai să-ţi satisfaci 
curiozitatea care te roade de ieri?... 

Făcu o pauză. Acum nu mai vorbea cu 
nepăsarea politicoasă şi distantă de ieri. 
Glasul era rugător. S-ar fi spus că se teme 
de el şi că apelează la mărinimia mea să nu-l 
tirii unde se simte lunecînd fără scăpare. 

— Te-am rugat — continuă —, te-am rugat 
să nu întrebi nimic. Să nu iscodeşti nimic. 
M-am încrezut în cuvîntul dumitale. 

— Dar nici nu întreb! am replicat cu 
aceeaşi siguranță  cutezătoare, fiindcă 
simţeam cum vine spre noi ceasul con- 
fesiunii. Nu întreb, sunt sigur! Şi ca să 
dovedesc că n-am iscodit şi că toată 
convingerea mi s-a oferit singură, sunt gata 
oricînd să explic. Ştiu că ai zburat, fiindcă d- 
ta cugeţi şi simţi ca un zburător! 

— Ta-ta-ta! Interesant!... Cîrpa aceasta, 
un zburător! făcu omul, arătindu-şi braţele 
descărnate şi toată înfăţişarea mizerabilă. 
Eşti, după cum văd, un detectiv foarte 
fantezist. 

— Nu sunt detectiv şi nu sunt deloc 
fantezist! am răspuns ofensat pentru această 
desconsideraţie a calităţilor mele de jude 
instructor. Las la o parte episodul cu şoimul. 
Deşi atît numai ar fi destul ca să 
îndreptăţească o  convingere!... D-ta ai 
participat la lupta aeriană, cum ar fi parti- 
cipat, irezistibil, orice pilot de pe un aparat 
de vinătoare. Dar există altceva încă. Mai 
sigur... leri seară, cînd am vorbit despre 
toamna înaintată, eu am spus o prostie. Că 
n-ar fi plecat încă lăstunii. Confundam. D-ta 
m-ai corectat. Mi-ai amintit că lăstunii au 
plecat de mult, de la finele verii, odată cu 
pitulicele, grangurii şi privighetorile. Mi-ai 
dovedit că ceea ce eu crezusem că sunt 
lăstunii erau rîndunelele care rămîn printre 
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ultimele păsări călătoare... Şi mi-ai amintit 
viteza zborului de la cincizeci de kilometri 
pe oră, în sus. Mi-ai vorbit şi despre alte 
păsări care zboară cu o sută cincizeci pe 
oră, iniţiindu-mă în taine la care nu m-am 
gîndit niciodată: fiecare cît rezistă, cum 
caută să învingă diferite dificultăţi de zbor şi 
de osteneală... În sfîrşit, a fost singura 
chestiune care te-a însufleţit, fără să prinzi 
de veste. Tot timpul, şi aseară şi astăzi, ai 
tăcut, în afară de atunci. Era nevoie ca să fiu 
detectiv — şi încă fantezist — pentru a 
înţelege?... Explicaţia venea firească. Toate 
aceste observaţii la care ai fost constrîns în 
singurătatea în care te afli: viteza zborului, 
direcţia şi ordinea de migraţiune, în fine, 
toate amănuntele insesizabile pentru profan 
indicau un ochi, un fel de a judeca şi de a 
simţi, care denunţau omul care a zburat. Am 
înţeles că prin aceasta, fără să vrei şi fără 
să-ţi dai seama, ţi-ai satisfăcut o trebuinţă 
imperioasă de a reduce lumea care te 
înconjoară la problemele care te preocupă 
ori te-au preocupat cîndva, aşa cum un 
matematic gîndeşte şi simte aritmetic, 
reducînd frumuseţea, problemele existenţei, 
muzica, tot spectacolul lumii, la calculul 
celor patru operaţii. Aceasta e tot! După 
cum vezi, n-a fost nevoie să întreb. Nici să 
iscodesc... Concluzia s-a oferit singură. Aş fi 
curios să aflu cum m-ai putea dezminţi! am 
sfîrşit cu un suris triumfător. 

Omul tăcu, privind cu ochii coagulaţi în 
depărtările si- nilii. Toată figura reintrase în 
neclintirea cadaverică, aşa cum melcul se 
retrage în crustă. 

Degetele scheletice răsuceau însă un fir 
destrămat al hainei. Numai acest neînsem- 
nat amănunt îmi fu îndestul ca să înţeleg 
enervarea clocotind sub atît de împietrită 
înfăţişare. 

— Poate ai dreptate... încuviinţă într-un 
târziu. 
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— Mă mulţumesc şi cu acest poate... Deşi 
pentru un adevărat zburător, cuvîntul a fost 
şters din vocabular. Lindbergh n-a spus: 
poate voi sosi, poate voi traversa Atlanticul, 
poate voi ajunge la ora cutare!... A fixat ora 
şi minutele cînd va sosi şi a sosit cu adevărat 
la ceasul fixat, cu aproximaţie de zece 
minute... Cu zece minute mai devreme... 

— Cine e acest Lindbergh? 

„Cum nu ştii?” eram gata să întreb, 
scandalizat de atîta ignoranță. 

Pe urmă mi-am explicat că în pustiul de 
aci, era firesc poate să nu fi aflat nimic 
despre numele şi fapta aviatorului american. 
Am reţinut însă amănuntul, spunîndu-mi că 
va servi pentru a fixa o dată. Oamenii 
rupseseră aşadar legătura cu lumea mai 
mult de un an. Şi admirîndu-mi aptitudinile 
detective, în progres de la un ceas la altul, 
am răspuns recitîind cu placiditate, ca un 
aliniat din Larousse: 

— Lindbergh e un tînăr american, de 
douăzeci şi ceva de ani, care a traversat 
vara trecută Atlanticul... singur şi cu o 
pălărie de pai. Abia cîteva zile după 
dispariţia lui Nungesser şi Coli. O! A fost la 
Paris un moment care nu se poate uita 
niciodată. Toţi îl aşteptau, dar nimeni nu 
credea într-adevăr că va ajunge... Cu zece 
minute înainte de ceasul hotărît, apare un 
avion. Aterizează ca la el acasă. Coboară un 
băieţandru înalt cît o prăjină, după ce 
scotoceşte în carlingă ceva: îşi căuta pălăria 
de pai. Şi se prezintă cu simplitate: „Eu... 
Lindbergh”. Lăcrimau oamenii pe stradă de 
emoție, dar poate mai mult plingeau 
parizienii pentru Nungesser. 

Omul nu se clinti, cu bărbia prinsă în 
pumni, deasupra  depărtărilor vaste, 
neliniştitor de goale şi mute. 

Vorbi tîrziu, ca pentru el singur, cum îl 
surprinsesem vorbind ieri: 
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— Cineva a trecut Atlanticul... Şi n-a fost 
un francez... Nungesser a dispărut... Aşadar, 
trăia. N-a căzut în război... 

— Nu! am răspuns, deşi nu mă întrebase. 
(În aceeaşi vreme notam această dovadă de 
ignorare, care  îndepărtă peste toate 
prevederile, data cînd omul se desprinsese 
de restul universului.) Nungesser n-a căzut 
în război, dar a căzut tot aşa de brav cum ar 
fi murit pe front, încercînd să dea Franţei 
gloria celui dintîi zbor peste Atlantic... De 
altfel, bătălia aerului, se poate spune că n-a 
contenit. A schimbat numai de front. Dacă 
nu se dau lupte cu mitraliere, se dau pentru 
a cuceri distanțele. Lindbergh a trecut 
primul Atlanticul. După el, Chamberlain. 
După Chamberlain, alți aviatori, germani 
aceştia, au făcut drumul îndărăt, din Europa 
în America. Şi alţi americani au traversat 
Pacificul... Ar trebui să citez un întreg anuar 
al aviației mondiale, ca să enumăr toate 
recordurile, lupta aceasta într-adevăr eroică 
pentru a stăpîni văzduhul. E o cursă 
grandioasă... Ce importă un mort, doi, o sută 
şi o mie de morți? După ei rămîne fapta şi 
după fapta lor, pentru amintirea oamenilor, 
legenda, ca după un Guynemer... 

— Hein? 

Omul se afla cu obrazul coborît de tot spre 
pămînt şi cu ochii apăsaţi în podul palmelor. 

Am crezut că n-a auzit. 

De aceea am repetat: 

— ...ca după un Roland Garros sau după 
un Guynemer. 

Omul ridică spre mine o faţă mai albă ca 
varul, cu ochii stinşi, de orb. Şi deodată 
obrazul se crispă în risul acela neomenesc. 
Întrebă surd, cu o curiozitate sarcastică: 

— Există o legendă Guynemer? 

— Dacă există o legendă Guynemer! i-am 
smuls cuvintele de pe buze cu înfocare, 
fiindcă era numele celui mai pur şi mai 
legendar dintre eroii văzduhului. Dar pe ce 
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lume ai trăit, domnule? m-am indignat, 
ridicîindu-mă în picioare de pe blocul de 
piatră şi  gesticulind înălțimilor. Te 
compătimesc, dacă nici nu i-ai auzit măcar 
numele. Te compătimesc, dacă în existenţa 
aceasta absurdă şi imposibilă de aci, nu 
cunoşti şi n-ai auzit nimic din viaţa unui 
supraom care a reabilitat şi a înnobilat 
veacul... Omul acela, care după toate 
victoriile s-a ridicat într-un sfîrşit de bătălie 
atît de sus, încît nu s-a mai întors niciodată, 
ca şi cum cerul a voit să-l absoarbă, ca să-l 
cruţe de moartea pămîntenilor de rînd, în 
putreziciune şi în hîzănie. În cărţile de citire 
din ţara dumitale, domnule, copiii învaţă 
alături de legenda Jeanei d'Arc viaţa şi 
sfîrşitul căpitanului Guynemer, invincibilul! 
lar dumneata întrebi ca despre un biet fost 
pilot oarecare, ca mine şi ca dumneata?... Ca 
să înţelegi cine a fost Guynemer, gîndeşte 
numai la cucernicia fără precedent a 
mulţimei, îndeobşte vulgară şi zgomotoasă, 
păşind în virful picioarelor şi vorbind în 
şoaptă, cînd dormea Guynemer, sfîrşit de 
osteneală după o bătălie în care culcase cîte 
două şi trei avioane într-o singură zi. Gîn- 
deşte la sfîrşitul acela misterios şi plin de 
nobleţe, cum nu l-ar fi imaginat nici o 
baladă: Guynemer, pierdut în văzduhuri, 
fără să lase o urmă a aparatului, fără ca 
nimeni să-i găsească vreodată corpul. Nici 
sînge, nici aşchii, nici cadavru carbonizat! 
Nici un mormînt. Om al cerului, l-a luat 
cerul şi nu l-a mai redat viermuielii 
pămiînteşti, ca să-l păstreze pur şi intact, 
pînă la sfîrşitul sfîrşiturilor. lar d-ta întrebi 
dacă există o legendă Guynemer! li ofensezi 
memoria... Nu sunt francez ca d-ta, dar dacă 
aş fi, n-ai cuteza să-i pomeneşti numele cu 
ricanarea aceasta, să-l profanezi cu rînjetul 
acesta de ratat, de sperjur, de declasat, de 
mai ştiu eu cine eşti şi ce infamie te-a adus 
aci!... 
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M-am oprit, fiindcă aşa, în picioare, cum 
mă aflam şi ridicasem glasul în înfocarea 
acestei peroraţii, mă aşezasem de bună 
seamă într-un punct de încrucişare a 
ecoului. Glasul mi se întorcea amplificat de 
patru şi de cinci ecouri, ca şi cum ar fi 
strigat toţi munţii deodată deşteptaţi din 
tăcerea lor mormîntală şi ar fi răcnit bietului 
om strivit de pe stincă toate blestemele 
tîşnite dintr-o sută de neîn- durate guri. 

M-am auzit şi a fost atita destul, ca să-mi 
apar deodată ridicol, odios şi inutil crud, cu 
acest fost om. Hotărît, nebunia lor era 
contagioasă. 

Mi-am şters fruntea şi m-am întors, umil şi 
pocăit, către necunoscut. 

— Te rog să mă ierţi... Nu ştiu ce-am avut. 
Ce viperă m-a muşcat. Nu-mi dau seamă 
cum am ajuns să pronunt cuvintele acestea 
atît de... aşa de... în sfîrşit, ignominiile cu 
care am recompensat, ca un netrebnic, o 
ospitalitate atit de... aşa de... 

Omul desprinse încet fruntea din palme şi 
mă privi de jos în sus, cu ochii în care mă 
aşteptasem să-i văd împroşcînd fosforice 
fulgere de mînie şi care nu erau decit tot aşa 
de coagulaţi ca întotdeauna. Rise cu risul lui 
înfricoşător: 

— In amintirea acestui Guynemer, te-am 
scuzat, domnule. Am înţeles că-ţi aperi o 
legendă scumpă... Ce însemn eu, aci, o cîrpă 
umană, faţă de o legendă? Ai toată drep- 
tatea... Recunosc că destinul i-a acordat 
toate favorurile acestui Guynemer... Să 
doboare în viaţa-i scurtă cincizeci de avioane 
inamice... 

— De unde ştii că a trîntit exact cincizeci? 
am întrebat repede, amintindu-mi sigur că n- 
am rostit cifra şi surprins că omul mi-o 
spunea exact, cum stătea scrisă în carnetul 
de zbor. 

— Ah! Am spus cincizeci? Şi am ghicit? 
Rostisem o cifră la întîmplare... Să 
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presupunem, aşadar, că această cifră e cea 
mai bună; lucrul n-are nici o importanţă. Şi 
cum spuneam: să doboare cincizeci de 
avioane germane, să moară tînăr, în plină 
glorie, să nu cunoască toată mizeria care te 
învăluie încetul cu încetul cu anii, să lase în 
urmă o admirabilă legendă menţionată şi în 
manualele de şcoală alături de Jeana d'Arc şi 
să-şi găsească pînă şi în creierul cel mai 
pustiu al munţilor un apărător atît de 
înverşunat ca d-ta! Recunoaşte, te rog, 
domnule, că destinul n-a fost de fel ingrat cu 
acest Guynemer! E drept că a plătit gloria şi 
legenda cu moartea. Dar moartea nu e un 
preţ prea scump. Dimpotrivă... Să ne 
imaginăm o clipă că se supravieţuia. Atunci, 
cine ar şti dacă gloria rămînea tot atît de 
intactă şi dacă legenda îi găsea tot atitea 
virtuţi nepămîntene! Viaţa nu cruţă pe 
nimeni, dar mai cu seamă se înverşunează 
împotriva eroilor! Singura cuminţenie a 
eroilor e să ştie a muri la vreme... 
Imaginează-ţi o Jeană d'Arc bătrină şi surdă. 
Un erou în papuci, pe care îl înşeală nevasta 
şi care are procese cu vecinii... Pe un 
asemenea erou îl respinge legenda. Trivialul 
cotidianului îl coboară la nivelul comun. 
Acestea toate, pentru Guynemer al dumitale 
nu mai există. Să-i fie sufletul uşor acolo 
unde se află şi să mulţumească providenţei 
că l-a păstrat intact pentru legendă... 

— În orice caz, am spus cu un surîs de 
conciliere, dacă Guynemer are ceva de 
mulţumit providenţei, d-tale nu-ţi rămîne 
dator cu nimic. Îmi pare că nu împărtăşeşti 
defel entuziasmul meu şi al unei lumi întregi 
pentru destinul lui. 

— Aci, unde mă aflu şi cum mă aflu, nu 
pot să împărtăşesc nici un fel de entuziasm 
pentru destinul lui Guyne- mer! răspunse 
sec omul şi se ridică. 
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Şoimul care aşteptase undeva, ascuns 
după vreo înălţime, se apropie în zbor 
diagonal şi lin spre noi, încercînd să 
aterizeze pe umărul omului, cum va fi fost el 
deprins. 

Necunoscutul îl respinse cu dezgust, iar 
pasărea se rostogoli în ţărină: 

— Uite ce destin îl aşteaptă, pe oricare!... 
L-ai văzut acolo, sus?... Numai bravură; 
întruparea  temerităţii... Şi pe urmă l-ai 
văzut şi dincoace, jos, cum nu poate înfrunta 
o privire? Se tiriie ca o orătanie vulgară de 
curte. Se milogeşte şi te scîrbeşte... Cine-ţi 
garantează oare, că alta ar fi fost soarta lui 
Guynemer al dumitale, dacă am presupune, 
prin absurd, că nu s-ar fi volatilizat, cum 
vrea legenda atît de ciudat, dar mai ales, atît 
de oportun, în aer? 

„Judeci după dumneata — am voit să 
spun. Fiindcă dumneata suporţi tirania unei 
femei, fiindcă expiezi cine ştie ce vină sau 
eroare necunoscută, îţi imaginezi, drept 
consolare, că şi un Guynemer ar fi acceptat 
capitulările muritorilor de rînd.” 

Dar nu mi-am rostit gîndul. Acum eram 
calm şi încă ruşinat de explozia de 
adineaori. Am făcut numai un gest vag, cu 
mîna. 

Omul mă privi în faţă atît de rece, încît am 
întors ochii să nu-i văd risul înfricoşat. 

Vorbi: 

— Ştiu ce-ai gîndit... Ai vrut să spui că 
judec după mine, fiindcă sunt aci unde mă 
aflu şi sunt aşa cum mă aflu. Aceasta ai vrut 
să spui. Ştiu, căci de unsprezece ani, de cînd 
n-am înainte decît o singură faţă omenească, 
am învăţat să cetesc gindul fără să-l mai 
aştept rostit. Dacă aceasta ai voit să-mi 
răspunzi, îţi declar că ai, poate, dreptate... 
Judec prin mine, fiindcă nimeni nu poate 
evada din el însuşi. Poate evada din lume, 
dar pe el e osîndit să se poarte cu el... 
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— Nu prea înţeleg, am mărturisit. Însă 
găsesc excesiv să atribui lui Guynemer un 
fel de a gîndi şi de a simţi confecţionat după 
chipul şi asemănarea dumitale. Sunt me- 
morii care nu se cuvin profanate... 

— Ce ştii dumneata?! strînse necunoscutul 
din umerii zgribuliţi şi rămase cu ochii 
opaci, privind dincolo de depărtări. 

Se întoarse brusc. Imi puse amîndouă 
mîinile pe umeri cu o familiaritate 
neaşteptată şi  fixindu-mă  întiia dată 
omeneşte în ochi, întrebă: 

— Mărturiseşte drept, ce gîndeşti despre 
mine? 

— Nu-mi permit să gîndesc nimic! am 
răspuns ferin- du-mi privirea, fiindcă 
întrebarea din ochi era încă mai dureroasă 
şi mai insuportabilă ca resignarea sleită din 
totdeauna. 

— Şi miîine?... Cînd ai să te întorci în 
lumea dumitale. 

— Cînd am să mă întorc în lumea mea, ara 
să uit drumul care duce aci... Ce-am văzut, 
ce-am vorbit, ce-am gîndit... Tot. Tot! Cum 
se şterge un vis absurd, îndată ce ai deschis 
ochii la lumina reconfortantă a zilei. Am 
jurat doar... 

Omul îşi trase mîinile de pe umerii mei şi 
mîinile  căzură de-a lungul trupului, 
neînsufleţite. Se aşeză din nou pe piatră, 
uitîndu-se spre ceața şesurilor. 

Cu privirea lungită în nevăzute depărtări, 
spre Occident, vorbi atît de încet încît trebui 
să mă aplec spre el ca să aud. 

— Cînd vreau să-mi amintesc lumea 
aceasta unde te întorci dumneata, nu-mi 
apare nici hangarul din care aparatul 
aştepta scos, înconjurat de mecanici... Nici 
chipul unui camarad. Nici o figură lămurită 
de cunoscut sau de rudă. Totul e şters. Toţi 
nu mai au figură. Sunt o procesie de umbre, 
care-şi ascund faţa în mîini. lar absurd de 
limpede şi de viu îmi apare numai un colţ 
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din Bulevardul Haussmann cu Rue de Havre. 
O vitrină cu bară de alamă, unde o singură 
dată m-am rezemat. Văd tramvaiele trecînd. 
Tramvaiul 15. Şi autobuzele... Autobuzul A 
K: gara Saint-Lazare — gara de Lyon; A I: 
gara Saint-Lazare — Place Saint-Michel; A 
E: Grandes Carrières — Gara 
Montparnasse... Un domn cetind ziarul pe 
platformă. Un licean, cu ghiozdanul sub 
pelerină, acăţindu-se din mers. O midinetă 
chicotind la brațul unui tînăr cu pardesiu 
cafeniu... Altădată tabloul se întunecă. 
Plouă... În asfaltul ud se reflectează luminile. 
Roţile taxiurilor derapează. Domnul are 
umbrela şuruind de ploaie şi midineta 
impermeabil ieftin, de la soldul galeriilor „La 
Fayette”. Dar colţul e întotdeauna acelaşi. 
Îmi sună în urechi şuşuitul roţilor 
cauciucate, glasurile omeneşti; îmi barează 
orice altă privelişte în ochi, firmele 
zugrăvite, vitrina debitului de tabac. Nu m- 
am oprit acolo decît o singură dată, cîteva 
minute, cît un prieten a intrat să cumpere 
un pachet de ţigări. Şi printr-un capriciu al 
amintirei, din tot Parisul, din tot ce-am trăit, 
din tot ce se mai află acolo încă scump mie, 
n-am păstrat decît această imagine. Vreau s- 
o alung... Să chem alte momente care-mi 
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sunt de o mie de ori dragi, figurile celor ai 
mei... O piclă îmi acopere totul şi apare 
numai această şi numai această privelişte... 
Poate fiindcă în clipa aceea, undeva mi se 
hotăra soarta... Îmi amintesc că am tresărit 
fără motiv, cînd a apărut prietenul lîngă 
mine, ca şi cum m-ar fi atins un mesager al 
nevăzutului. Priveam spre Rue Taitbout, 
unde bulevardul sfirşeşte... 

— Sfirşea! am corectat. Acum e tăiat linie 
dreaptă, pînă în Bulevardul Montmartre. 

— Posibil. Atîtea se vor fi schimbat de 
atunci! 

După o pauză: 

— N-am vrut să mai ştiu niciodată nimic. 
Pentru mine, viaţa cea din afară e 
suspendată de acum unsprezece ani... Ți-aş 
spune că uneori, cînd mă aflu aci, pe piatra 
aceasta  sondind în deşert  depărtările 
invizibile, mă întreb dacă Franţa e astăzi 
regat ori imperiu, sau a rămas tot repu- 
blică?... Şi desigur, d-ta nu m-ai crede, cum 
nu mă crezi acum. Atit ştiu, fără să fi aflat de 
la nimeni. Că Franţa a sfîrşit războiul 
victorioasă. De aceasta n-am nici o îndoială. 
Ştiu că altfel nu putea fi... 

„E un mistificator — am gindit — un 
mistificator ne- îndemînatec şi de prost gust. 
Cum poate cineva în mijlocul Europei şi în 
plin secolul al douăzecilea — cum se scrie în 
ziare —, să nu cunoască dacă Franţa e 
republică ori imperiu? L-am crezut pe rînd, 
un criminal, un nefericit, mai apoi un nebun, 
dar e numai un mistificator de cea mai 
vulgară speţă.” 

Omul rise înăbuşit, cu mîinile încrucişate 
pe piept. Îmi ghicise şi acest gînd. 

— Aşa e că nu poţi crede în această 
imposibilă ignoranță? Cum aş putea să te 
conving? Domnule, viaţa depăşeşte mai des 
decît se crede fantasmagoriile imaginaţiei. 

Pe urmă se ridică, făcu ciţiva paşi, se 
întoarse şi îşi luă locul, pe piatră: 
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— Ştii, dumneata, ce fac eu de un ceas?... 
De un ceas dau tîrcoale spovedaniei. Cred că 
şi d-ta ai înţeles, mă compătimeşti şi îţi 
surizi cu satisfacţie, fiindcă vezi că ţi s-au 
împlinit previziunile. O ştiu aceasta şi mă 
umileşte. Aş vrea să tac, dar poţi cunoaşte 
dumneata ce înseamnă să taci de 
unsprezece ani? [i-o spune aceasta un fost 
om, care s-a crezut odată îndestul de tare ca 
să dorească singurătatea şi să trăiască în 
singurătate... Şi ieri m-am temut de mine. 
De aceea te-am rugat să nu întrebi. Să nu 
iscodeşti. Iar astăzi vin singur, să-ţi vorbesc 
fără să mă întrebi şi fără să mă iscodeşti. Să- 
ţi cerşească ascultare... Aceasta, domnule, 
fiindcă nu există tortură mai înfricoşătoare 
ca tăcerea. Fiindcă nu o pot suporta, această 
tăcere: criminalii se întorc la locul unde au 
făptuit crima, vorbesc prin somn, caută o 
femeie pierdută ori un tovarăş întîmplător 
de beţie, să se destăinuiască şi să-şi 
retrăiască infamia... Există la noi un ordin 
ciudat de călugăriţe. Din clipa cînd îmbracă 
haina călugărească pînă la moarte, îşi iau 
legămîntul să nu mai schimbe între ele nici 
un cuvînt, decît întîmpinarea de cîte ori se 
întîlnesc pe culoarele mănăstirei: „Sora 
mea, aminteşte-ţi că ai să mori”... Dar şi 
acestora le rămîne o eliberare. Pe patul 
morţii au dreptul la spovedanie. Aci, eu 
rămîn pentru totdeauna zăvorit în mine 
însumi. Nici o eliberare nu mi-e îngăduită. 
lar în această teribilă mizerie, vezi că am 
încă îndestulă tărie să rămîn egoist. Căci ți- 
am vorbit tot timpul numai despre mine. Uit 
că şi Elsa e condamnată la acelaşi supliciu. 
Cred că ai înţeles, domnule, că solitudinea 
noastră e încă mai înspăimîntătoare, fiindcă 
e singurătatea în doi. 

Omul părăsi piatra şi mi se aşeză în faţă, 
scormonin- du-mi privirea, să ghicească un 
început de neîncredere sau de batjocură. 
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Nu descoperi nici una, nici alta. M-am 
simţit dator să vorbesc pentru a-i dovedi 
oarecare înţelegere. 

— Între bărbat şi femeie nu poate exista 
niciodată decît singurătate în doi. Iubirea nu 
este decît singurătate în doi. Sunt două 
suflete care se caută şi rămîn numai două 
corpuri care s-au găsit. 

— Generalităţi banale, mă întrerupse omul 
cu nerăbdare. Înţelepciune ieftină, care se 
vinde cu şaizeci de centime suta de duzini, 
costul unei broşurele de maxime. Nu la 
aceasta m-am gîndit. Înţelege-mă, domnule, 
că nu mă aflu aci pentru a debita experienţa 
altora, cugetarea altora, amabile 
consideraţii generale şi toate paradoxele cu 
care cea mai mediocră nulitate apare 
inteligentă şi spirituală la un pahar de 
aperitive. Toate acestea îmi sunt indiferente. 
Pe mine nu mă interesează decît cazul meu, 
experienţa mea, dacă vrei, catastrofa mea. 
Restul universului mă  dezinteresează. 
Plătesc pentru mine, nu pentru restul uma- 
nităţii... Observi, domnule, că nu te mai 
întreb 
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dacă eşti ori nu dispus să mă asculţi? Ştiu că 
de aseară nu aştepţi altceva... Mărturiseşte 
că eşti satisfăcut mai repede decit te 
aşteptai... 

Necunoscutul se zgribuli, chincit pe 
piatră, înfăşurin- du-şi genunchii cu mîinile 
împresurate şi privind în pămînt. 

Nu-i mai vedeam decît ceafa slabă şi părul 
alb, înduioşător contrast: un gît subţire de 
copil, cu păr de moşneag. 

— Imaginează-ţi, domnule, un tînăr... la 
un țărm de mare, la o plajă frivolă... sau mai 
bine: A fost undeva un copil aproape, care n- 
a dorit altceva, de pe băncile şcolii, decît... 
în fine, n-a... 

Se opri şi împinse  depărtările cu 
amîndouă mîinile. 

Apoi păru că le atrage la piept: 

— Nu! Aşa n-am să ajung niciodată la un 
sfîrşit. Nu-ţi povestesc o întîmplare 
imaginară. E vorba de mine... Am fost 
aşadar, şi eu, după cum ai ghicit, un pilot ca 
dumneata şi poate chiar ca acel Guynemer, 
pentru a cărui memorie erai gata să mă 
sfişii. Eram tînăr, aproape un copil, şi după 
cît se spunea, îndestul de curajos. Voluntar, 
am debutat cu o victorie, care mi-a adus un 
soi de glorie timpurie, medalie militară şi 
citaţiune, la o vîrstă cînd alţii îşi tapează 
încă părinţii cu o piesă de cinci franci pentru 
biletul de cinematograf. Dealtfel, aceste 
amănunte nu interesează. Căci n-am rămas 
la primul avion doborit şi la prima medalie. 
Doi ani, n-am trăit decît pentru aceasta. 
Copil, nu visasem decît aceasta; de cum am 
îmbrăcat uniforma, n-am realizat decît 
aceasta! Poate pentru unii voi fi părut un 
ambițios, pentru alţii, un copilandru zănatic, 
cu simţul de conservaţie atrofiat. Ce importă 
acum ceea ce numeai dumneata, mai 
înainte, „mobilul” actelor? Mă întreb şi nu 
descopăr noblețea acestui mobil... Poate 
fiindcă totul îmi pare foarte îndepărtat... 
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Totul trăit în altă viaţă... Mă uit la mîinile 
acestea, îmi pipăi oasele acestea, ale feţei... 
Sunt ale mele şi nu mă recunosc în ele. Dacă 
în această materie pipăibilă nu mă mai 
recunosc, dacă nimic din ce-a fost nu mai 
supravieţuieşte, cum aş regăsi oare sufletul 
de atunci, sufletul care este insezizabil şi 
nestatornic? 

Mă întovărăşea pretutindeni o mică glorie, 
dar, domnule, n-o căutasem. Actele mele îmi 
păreau dictate de o putere necunoscută şi 
imperioasă: poate porunca de dincolo de 
timp a atitor şi atitor înaintaşi. Nu ştiu cum 
este 
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definit şi explicat eroismul. Eu îl socot o 
posedare. Fiindcă tot ce am săvîrşit curajos 
îmi venea de dincolo de mine. Eram lucid 
pină la cel mai mărunt amănunt, calculam 
fiecare mişcare, scontam fiecare greşeală şi 
şovăială a inamicului cu o răceală de gheaţă: 
dar nu eram eu, ci numai procuristul unei 
puteri care mă depăşea şi mă stăpînea!... 
Oare un somnambul nu săvirşeşte cu sim- 
plitate, cu precizie şi fără rizic, lucruri mai 
grele decît le-ar putea înfăptui vreodată, în 
deplinătatea conştiinţei? E desigur o mizeră 
explicare, care ar ridica într-un singur glas, 
scandalizînd, toţi comentatorii de biurou şi 
de bibliotecă ai „vieților eroice”! Dar puţin 
îmi pasă şi acum, după cum şi atunci, puţin 
mă interesa explicarea şi interpretarea 
actelor mele. Eu înfăptuiam, alţii interpre- 
tau, într-o dezgustătoare neînțelegere şi mai 
dezgustătoare întrecere de platitudini. Eu şi 
atiţia camarazi ai mei, fiindcă alcătuiam o 
legiune, iar între dînşii nu mă aflam poate 
nici printre cei dintîi, dar nici printre cei din 
urmă... 

Doi ani, am schimbat astfel front după 
front şi escadrilă după escadrilă. Mă atrăgea 
primejdia. O căutam. Alergam unde se 
anunţa mai plină de ameninţări. Căci nu 
trăiam decît sub stăpînirea ei. Ţi-am spus, 
domnule, că eram posedat. 

Douăzeci şi unu, douăzeci şi doi de ani 
reprezintă virsta cînd suspini pe o bancă sub 
lumina lunară după o pereche de ochi 
albaştri, verzi, negri, castanii, cînd, febril, 
aştepţi ceasul unei întîlniri de dragoste; cînd 
îţi urzeşti proiecte de fericire îndelungă şi 
calmă; eu n-am cunoscut nimic din toate 
acestea! Mă înălţăm de fiecare dată, cu mai 
mulţi sorţi să mă prăbuşesc carbonizat, în 
sfărmături de oase, carne, aşchii şi pămînt 
decît să mă întorc victorios pe cîmpul de 
aterizare, unde mă aşteptau miîini întinse 
prieteneşte şi un fel de uimire, că de astă 
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dată tot m-am întors. Şi totuşi mă 
întorceam... Viaţa de toată ziua, cînd 
păşeam pe pămînt, cînd schimbam glume cu 
prietenii, cînd petreceam citeva ceasuri de 
permisie printre ai mei, mi se părea 
nefirească, străină, netrăită. Adevărata viaţă 
era numai cea de sus, cînd, aplecat, zăream 
dedesubt gurile de crater ale frontului, 
şanţurile bizare, giturile cenuşii de tun 
înălțate peste metereze, masele omeneşti 
mişcîndu-se în nori de fum, şi cînd vedeam 
ivindu-se în geana cerului un aparat 
duşman. Da! Atunci, domnule, şi numai 
atunci, trăiam într-adevăr. Dacă acesta se 
numeşte eroism, eroismul e atunci virtutea 
cea mai uşoară! Virtutea peştelui care 
trăieşte în apă şi a păsării care trăieşte în 
aer. E acceptarea docilă şi pasivă a funcţiei, 
— cum să spun? — a destinului pentru care 
ai fost creat. Te rog, domnule, să crezi că nu 
vreau de fel să susţin paradoxe. Sunt numai 
concluziile logice ale unor ani îndelungi de 
meditaţiune, în care am voit să mă explic 
mie însumi. Unii sunt născuţi să-şi petreacă 
întreaga viaţă în faţa unui biurou; alţii să 
meargă în faţa primejdiei. Nu este nici un 
merit excepţional, domnule, cînd cel născut 
pentru biurou rămîne la biurou şi cînd cel 
născut să provoace primejdia aleargă întru 
întîmpinarea ei. Nefiresc şi extraordinar, şi 
supraomenesc ar fi dacă cel predestinat 
biuroului, împins de o dezaxare subită a 
orînduielilor, ar porni să înfrunte primejdii 
pentru care n-a fost pregătit şi cînd cel 
născut pentru primejdie s-ar resemna 
monotoniei fără surprize, a unui orariu de 
percepţie... Cum vezi, domnule, vorbesc fără 
nici o vanitate! Dacă voi fi săvirşit fapte de 
oarecare bravură, nu-mi descopăr mai mare 
merit, decît al celor care în vremea cînd mă 
întorceam cu aparatul străpuns de gloanţe 
îşi puneau cataplasme şi beau ceai de tei. 
Îndeplineam ceea ce-mi era scris să înde- 
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plinesc. Nimeni nu-şi poate evita destinul!... 
Că eram un brav? Că mi se numărau cu 
uimire  isprăvile eroice? Ha-ha! Dar 
socoteşte, domnule, numai aceasta, că dintr- 
o companie de infanterie, intrată în foc, la 
Verdun, cei mai mulţi soldaţi nu aveau nici o 
şansă la o mie să se mai întoarcă, obscuri şi 
anonimi căzuţi ca să mărească statistica de 
pierderi a unei bătălii, pe cînd într-o luptă 
aeriană, unde eşti tu singur stăpîn şi deţii 
iniţiativa, ai măcar tot atlţia sorţi să te 
întorci intact, cîţi aveai să cazi doborit. 
Socoteşte, domnule, că ceea ce trăiam, eu, 
nu însemna nimic excepţional, ci era viaţa 
tuturor de atunci, cu abnegaţia de atunci şi 
cu sîngele rece de atunci... Printre ceilalţi 
copilandri de virsta mea, eu eram încă un 
privilegiat. Fiindcă din văzduh reveneam la 
un aşternut cald şi capitonat, la o masă 
copioasă, la înveselire şi la confort. Eram un 
animal de lux, cum sunt caii de curse, ţinuţi 
în boxă amenajată special, ventilată la 
temperatură egală şi înconjurați de toate 
atenţiile, fiindcă vor concura la marele 
derby. Pe cînd în vremea aceasta, ceilalţi 
fraţi ai 
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mei, de aceeaşi vîrstă, de acelaşi sînge şi cu 
aceleaşi drepturi omeneşti, trebuiau să se 
tiriie în şanţuri glodoase sub canonadă, să 
doarmă în scorburi de pămînt, să-şi 
împrumute pipa de la unul la altul, să se 
mulţumească cu drojdia de pe fundul unui 
bidon coclit, şi după ce s-au tîrît luni şi luni 
în grote subpămîntene, pierzînd tot ce-i mai 
lega de umanitate, să moară înainte de a fi 
ridicat capul din glod cu creierii împroşcaţi 
de-o granată. Era, domnule, vremea cînd 
părinţii nu ştiau unde se află risipite osemin- 
tele copiilor şi cînd nimeni nu se gîndea la 
cruzimea aceasta monstruoasă de a smulge 
aceşti copilandri din moleşeala atmosferii în 
care fuseseră crescuţi, din admiraţia pentru 
celebre  îndrăgostite, cu teorii ale 
adulterelor moderne, cu toate sutele de 
piese şi de romane care studiau cazul cutare 
şi cutare, toate nimicurile psihologice şi 
schimonoselile de budoar, pentru a-i azvîrli 
brutal într-o realitate năprasnică, unde 
singura datorie, voluptate, fericire şi glorie 
era acceptarea morţii. Abia deschiseseră 
ochii la toate miracolele vieţii şi această 
viaţă le era interzisă, să se ofere cu un chiot 
de fericire morţii... Poate sunt plicticoase, 
domnule, toate aceste amintiri! Poate lumea 
din care vii dumneata de mult le-a uitat! 
Pentru mine sunt încă proaspete, fiindcă 
viaţa mea e suspendată de acum unsprezece 
ani şi am trăit faţă în faţă, în pustietatea de 
aci, numai cu această unică realitate. 

Dar, domnule, nu pentru a-ţi înşira astfel 
de suveniruri, m-am abătut de la firul 
istorisirei mele. Ci numai pentru a arăta cu 
insistenţă că eram încă de pe atunci îndestul 
de sever cu mine însumi. Nu-mi 
recunoşteam nimic din ceea ce, excepţional 
şi demn de laudă, îmi atribuiau poate co- 
mandanţii şi anecdotele ziarelor. 
Dimpotrivă! În simplitatea mea dreaptă, mă 
socoteam inferior milioanelor de camarazi 
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de arme, fiindcă mie îmi era îngăduit să-mi 
risc viaţa exercitindu-mi o pasiune, pe cînd 
ceilalţi, cei de jos, erau mînaţi în turmă să-şi 
îndeplinească în anonimat spăimîntătoarea 
lor datorie. La aceasta mă gindeam, 
domnule, de cîte ori pregăteam aparatul să 
mă înalţ. Şi aceasta explică de unde îmi 
venea modestia, simplitatea şi mîhnirea care 
pentru mulţime şi reporterii ziarelor dădeau 
înfăţişării mele o coloratură romantică. 

Pînă cînd, domnule, într-o dimineaţă nu 
m-am mai întors. N-am fost absorbit de cer, 
cum spuneai  adineaori despre eroul 
dumitale, Guynemer, pe care legenda l-a voit 
cruțat de moarte vulgară, în ţărină şi scrum. 
Acest privilegiu mi-a fost interzis. 

Nici nu ştiu cum am căzut. Nici nu ştiu 
cum m-am ridicat. Nici nu ştiu cît am zăcut. 
Scurt, îmi străfulgeră amintirea valului de 
sînge năvălind pe buze şi smuncitura cu care 
am încercat să ridic aparatul, cînd am văzut 
pămîntul apropiindu-se vertiginos. 
Smuncitura n-a întrerupt căderea, dar a 
îndulcit lovitura. Prin ceaţă îmi aduc aminte 
că m-am tîrît cîţiva paşi, am îngenuncheat şi 
am căzut cu faţa în jos, în clipa cînd aparatul 
devenea vilvătaie de flăcări. 

Omul se opri. 

Încruntat, bătu aerul cu pumnul. 

— Că n-am rămas atunci, să ard, rug 
omenesc!... Domnule, camarazii îmi spuneau 
în glumă, că încheiasem un pact cu cerul. 
Altfel, nu-şi explicau cum de atitea ori 
scăpasem intact din primejdii, de unde nu 
mai fusese îngăduită nici o speranţă. Şi în 
acest pact credeam şi eu! Cerul mă cruța, 
fiindcă îi fusesem întotdeauna fidel. Dar, 
domnule, din clipa aceea pactul nostru a 
încetat. Cerul m-a părăsit. În loc să mă 
trimită carbonizat pămîntului, m-a păstrat 
pentru un sfîrşit mai teribil ca moartea. De 
ce, domnule, mă întreb şi astăzi, de ce m-am 
tirit pe brinci, ca un vierme, să-mi salvez 
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viaţa, în loc să rămîn lîngă aparatul care-mi 
oferea credincios pînă la sfîrşit moartea prin 
focul care purifică? 

Necunoscutul rise, cu risul lui inuman: 

— Vezi, că nu oricăruia providenţa îi 
acordă un sfîrşit atît de simplu, de teatral şi 
de generos, ca lui Guynemer al dumitale! 

Işi prinse tîmplele în palmele străvezii şi 
continuă: 

— Ce să povestesc despre lunile dintre 
viaţă şi moarte, strămutat din lazaret în 
lazaret, pînă cînd am ajuns în spitalul din 
fundul Sileziei? N-am ieşit din muţenia încă- 
păţinată, decît atunci cînd am înţeles că 
nimeni nu-mi bănuia adevăratul nume. Din 
movila de metale arse a aparatului nu 
rămăsese nici o urmă precisă pentru identifi- 
care. Nu purtam nici un document, nici o 
tăbliță. Am rostit un nume la întîmplare şi 
am rămas cu el, scris cu creta pe placa de la 
căpătii. Ce mîndrie m-a împins să-mi ascund 
numele? Poate ispita pierzaniei... Atunci 
judecam altfel. Imi spuneam că odată 
cufundat în marele anonimat, îmi va fi mai 
uşor să încerc o evadare. Căci la aceasta am 
fost hotărît, îndată ce-am înţeles unde mă 
aflu, între două accese de delir, şi înainte 
încă de a putea duce singur la gură linguriţa 
cu doctorie. 

Domnule, de aci începe ceea ce nu trebuia 
să fie. 

In adîncul cel mai îndepărtat al Sileziei, în 
orăşelul acela fără însemnătate, mă aflam 
singurul francez între răniții prizonieri, ruşi, 
italieni, români şi sîrbi. 

Nu eram trataţi cu prea mare delicateţă. 
Medicii arătau surpriză în fiecare dimineaţă 
că mă regăseau încă suflind. Infirmierele 
erau plictisite de această prea lungă agonie. 
O spuneau fără milă, fiindcă mila devenise 
atunci un sentiment tocit. Eram întiia oară 
singur, condamnat la izolare, rămas să mă 
mistui în mine însumi. 
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Nemişcat, cu ochii în plafon, aşteptam 
moartea cu o mare linişte. Şi ciudat: o 
doream! Îmi pipăisem, cu toată panica aceea 
cunoscută a răniților, picioarele şi mîinile, să 
mă conving că sunt întregi. M-am temut 
întotdeauna de un picior amputat, ca de-o 
dezonoare a corpului. Eram însă întreg. 
Nimic nu intervenise nou, care să facă mai 
imposibilă o evadare, aşa cum hotărisem 
încă atunci cînd într-acest scop îmi 
ascunsesem numele. 

Eram întreg, oraşul părea tihnit, paza 
slabă: rămînea numai să mă însănătoşesc şi 
să-mi pregătesc fuga cu îndestulă prudenţă; 
şi totuşi nu doream însănătoşirea şi nu mă 
mai gindeam la evadare. Despre ai mei, îmi 
aminteam cu răceală. Cu indiferenţă mă 
gindeam şi la camarazi, şi la zborurile pe 
care aş fi putut să le reiau, la faima care ar fi 
fost transmisă de toate aparatele fără fir ale 
lumii: „Cunoscutul aviator francez, evadat 
din captivitatea germană, şi-a reluat 
zborurile şi inaugurind seria glorioaselor 
lupte, a doborit ieri un <«Aviatic» şi un 
«Focker», ambele căzute în flăcări”. 
Cunoscutul aviator!... Glorioasele lupte!... 
Totul îmi devenise indiferent. Ceva era 
suprimat în mine. Nu mă mai atrăgeau, după 
cum nu-mi spuneau nimic. 

Domnule, aceasta era! 

Pactul între mine şi cer încetase! 

Odată coborit la pămînt, fusesem redat 
pămîntului. Adică îmi fusesem redat mie 
însumi. Puterea teribilă care mă poseda se 
scursese din vine odată cu sîngele rănilor. 
Devenisem un biet copilandru ca oricare 
altul, care nu-şi trăise viaţa şi care decit să o 
trăiască aşa cum o îngăduiau numai acele 
vremuri, îşi aştepta cu bucurie moartea, 
fiindcă moartea îi aducea calmul veşnic. La 
aceasta gindeam cu ochii în plafon, 
înconjurat de o lume care îmi era străină. 
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Nu-mi mai era duşmană. Ci îmi era numai 
străină. 

Omul îşi apăsă ochii în podul palmelor, 
tăcu. Nu puteam crede că a isprăvit, fiindcă 
nu-mi dezlegase încă taina. Şi nu isprăvise 
într-adevăr. 

Continuă, fără să-şi dezvelească ochii: 

— Te-ai întrebat, domnule, de ce pasiunea 
degradează oamenii numiţi „mari” şi de ce 
înnobilează numai pe cei mediocri? Eu n-am 
înţeles niciodată! Imi compătimeam 
camarazii, pe care îi ştiam bravi, loiali şi de- 
o mare nobleţe a sufletului şi pe care îi 
vedeam indisolubil şi stupid legaţi de 
femeiuşti instabile şi frivole, din neamul 
celor ce-şi petrec ziua în faţa oglinzii 
văpsindu-şi buzele,  verificîndu-şi buclele 
părului şi cutele rochiei,  chemîndu-şi 
prietenele la telefon de douăsprezece ori în 
douăsprezece ceasuri, să le întrebe dacă le-a 
sosit pălăria, dacă au fost la cutare ceai şi 
dacă au aflat cine s-a mai logodit, cu ce dotă 
şi spre dezolarea cărui amant. Domnule, 
pentru mine asemenea femei nu existau! 
Insemnau un al treilea sex, vulgar şi 
degradator. In vagile mele reverii de 
adolescent, îmi făcusem de cîteva ori, fugar, 
o imagine confuză despre o femeie unică, 
neasemănîndu-se cu nici una alta. 

Cine n-a cunoscut această însetare a 
imposibilului la douăzeci de ani? 

Eu trecusem peste aceasta îndată, fiindcă 
fusesem pînă atunci reţinut cu toată viaţa la 
altceva: la avionul meu, la zborurile mele, la 
atacurile şi victoriile mele. Acum eram 
singur şi imaginea se lămurea insistentă. 
Cînd închipuiam o fericire pentru zilele ce-ar 
putea să vie, în caz cînd moartea m-ar 
refuza, nu-mi apărea decît sub forma unei 
femei care să-mi cuprindă în mîna subţire 
fruntea încinsă de febră, să aplece asupra 
mea ochi înţelegători şi să-mi vorbească aşa 
cum nu-mi vorbise încă nimeni. Era, fireşte, 
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vîrsta care îşi cerea revanşa, singurătatea, 
lumea nouă de gînduri care-mi clocotea în 
mine şi n-avea cui se împărtăşi. Domnule, cu 
fiecare zi trecută, imaginea aceasta se 
lămurea şi totuşi nu-i cunoşteam culoarea 
ochilor, nici a părului, nici glasul: îmi era 
prezentă şi n-avea încă fiinţă. O chema gîn- 
dul şi simţurile mele; o chema o tinereţe 
care încă nu trăise şi se cerea trăită... 
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Şi, domnule, într-o dimineaţă cînd am 
deschis ochii cu senzaţia unei fericiri încă 
nesimţite, această femeie se afla în haina ei 
albă de infirmieră, pe marginea patului meu, 
îmi cuprinsese cu palmele fruntea mea şi îmi 
vorbea limba mea, întocmai cum o cerşisem 
imposibilului. 

O  recunoşteam, deşi niciodată nu o 
văzusem. Îmi surîdea şi surisul m-a readus la 
viaţa vîrstei mele. Era cea unică, şi atit. 
Venise cînd o aşteptam, şi atât! 

Omul se ridică: 

— Povestea mea, domnule, este aceasta. 
Restul îl poţi înţelege!... După respectul de 
care Elsa se afla înconjurată, am ghicit că 
era din alt neam decît al infirmierelor de 
rînd, cîte îmi purtaseră grijă pînă atunci. Şi 
era, într-adevăr, din neamul cel mai înalt al 
vrăjmaşilor mei. Ce importă? Am spus, 
domnule, că nimeni nu-şi poate evita 
destinul. 

I-am destăinuit adevăratul meu nume şi 
m-a iubit încă mai mult, fiindcă află că 
iubirea nu o cobora. 

La însănătoşire, i-am arătat că nu mă simt 
în stare să îndur captivitatea şi tot ea a găsit 
îndată singura dezlegare. Să ne refugiem 
undeva, la capătul lumii, unde să ne 
întoarcem la viaţa elementară şi simplă, şi 
unde să rămînem închişi în ceea ce numea 
emfatic „iubirea noastră veşnică”. Se mai 
aflau încă îndestule ţări neatinse de război, 
pe unde puteam găsi poarta de evadare spre 
insulele exotice ale Pacificului, unde totul, 
natura şi cerul în splendoarea lor, oferă 
această întoarcere la viaţa elementară şi 
devine complicele unei iubiri extraterestre, 
ca a noastră! Să fugim de război, de ucidere, 
de nebunia continentului nostru, de toate 
prejudecățile şi datoriile care ne ţineau 
prizonieri... Am cercetat hărţi, am studiat 
totul: a pregătit prin legăturile ei înalte 
totul, pînă şi această cale de evaziune ro- 
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mantică, şi, vezi bine, conformă cu faima 
mea de „erou al aerului”: un avion eliberat 
din porunca ei, de încercare, cu care ne-am 
pierdut într-o bună dimineaţă, dincolo de 
nori, pe drumul fără întoarcere. Domnule, în 
planul nostru minuţios chibzuit şi înarmaţi 
cu toate documentele trebuincioase, urma 
să coborîm într-un oraş fără însemnătate al 
Suediei, de unde să luăm cel dintîi vapor 
spre apele Pacificului. 

Nimic nu fusese lăsat întîmplării; totul era 
socotit, prevăzut. 

Vîntul, ceața, norii şi capriciul busolii ne- 
au adus însă aci. 

Am coborit cînd se epuizase ultimul litru 
de benzină în rezervor. Şi aci am rămas, 
fiindcă la început ne era greu să mai găsim 
drumul însemnat pe hărţile noastre, să-l înşi- 
răm pe jos, într-o ţară necunoscută, şi 
fiindcă mai tîrziu am descoperit că în acest 
pustiu stîncos putem rămîne tot atît de 
singuri şi de îndepărtați de restul omenirei, 
ca în insulele Pacificului. 

Acum, domnule, ai privit şi ai înţeles. Eu 
nu mă pot întoarce; ea nu se poate întoarce. 
Suntem legați aci, pînă la sfîrşitul 
sfirşiturilor. 

Dacă a iubi înseamnă a-ţi încătuşa viaţa 
de fiinţa care te face fără voie să suferi mai 
mult decît oricare alta şi pe care o faci fără 
voia ta să sufere mai mult decit oricare alta, 
atunci pot spune că ne ţine captivi aci numai 
iubirea. 

Dar pentru această mizerie, domnule, nu 
era nevoie să ne surghiunim pînă aci. 
Suntem de unsprezece ani faţă în faţă şi 
între noi s-a căscat tăcerea. 

Eu gîndesc pentru mine. Ea gîndeşte 
pentru ea. Ca în orice iubire vulgară, 
domnule! 

Am crezut că atit este destul numai 
pentru ca să neantizeze două vieţi... Dacă i- 
aş putea descoperi o vină cît de mică, un 
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regret, o singură şovăială, aş fi atit de laş şi 
egoist, să mă simt dezlegat. Să dispar într-o 
dimineaţă. Să fiu oriunde, în afară de aci. Şi 
orice să fiu. Cerşetor, slugă, vagabond. Dar 
totul, domnule, totul pentru dînsa nu este 
decît o orgolioasă generozitate de a se oferi 
pînă la sfîrşit, de a nu regreta nimic, de a 
accepta pînă la ultimile consecinţe viaţa pe 
care ne-am ales-o ca o fericire unică şi a 
devenit justa expiere a păcatului nostru. Îşi 
spune că am săvirşit ceva unic, încă nespus, 
monstruos şi divin, că am plătit iubirea cu 
un sacrificiu fără precedent, renunţind la tot 
ce e pe lume, renunţind la lume şi la noi 
înşine, şi e încă mai mîndră că acest preţ va 
rămîne pentru toţi şi pentru totdeauna 
ignorat. 

Domnule, nu poţi înţelege ce umilinţă e 
pentru cineva să se simtă strivit de-o vietate 
care-i stă alături cu o conştiinţă limpede ca 
sticla; cînd el se simte invadat de toate du- 
hurile rele şi de gînduri laşe, care se tîrăsc 
în cuget ca larvele. Această permanentă 
umilinţă e hrana 
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mea de toată ziua. E înspăimintător de 
dreaptă, de logică, de loială, de consecventă, 
egală cu ceea ce a fost ieri şi alaltăieri şi 
acum unsprezece ani şi egală cu ceea ce va 
fi mîine. li pîndesc un suris de amărăciune, 
un suspin de regret. Aş vrea s-o ştiu coborită 
pînă la mizeria mea. Ştiu că a lăsat o lume 
care-i era cel puţin tot atit de scumpă cît 
preţuia a mea pentru mine; şi, domnule, în 
fiecare dimineaţă, cînd deschide ochii, îi 
descopăr în privire aceeaşi inalterabilă se- 
ninătate! Mă deştept, să-i surprind prin 
somn, semnele unei chinuiri secrete. Somnul 
îi e tot atit de pur ca al unui copil. Atît 
numai că ea mi-a cetit gîndul şi suferinţa, şi 
de aceea mă compătimeşte. Vrea să mă 
apere împotriva mea însumi. lubirea ei a 
devenit ocrotitoare şi insuportabilă. Ai 
cunoscut, domnule, pentru un bărbat, o 
umilinţă mai infamă? Oricînd, îmi poate 
spune: „Eu sunt aceeaşi, tare, stăpină pe 
mine, fericită fiindcă te am numai pentru 
mine, ca în ziua dintîi. Numai pe tine trebuie 
să te apăr, fiindcă eşti slab şi n-ai ştiut ce-ai 
vrut, fiindcă eşti laş şi regreţi ceea ce ai 
părăsit nesilit de nimeni!” Se poate suporta 
această conştiinţă mereu trează, 
supraveghindu-ţi fiecare privire şi ghicindu- 
ţi fiecare gînd netrebnic? Domnule, orice 
ispăşire din lume ar fi fost mai suportabilă 
decît aceasta. 

Am văzut trecînd pe deasupra noastră, 
acum doi ani, maşini de zburat gigante, de-o 
formă necunoscută... Aflu de la dumneata că 
un oarecare a traversat Atlanticul... Veacul 
n-a stat. Numai acest fost om rămîne aci, 
inutil şi nevrednic, mai mort decît îl cred cu 
toţii mort. 

Omul tăcu. Era din nou cu ochii coagulaţi, 
cu umerii zgribuliţi, strîns în el însuşi, să 
ocupe cît mai puţin loc spaţiului. 

Arătă spre asfinţitul vînăt, tăiat de fulgere 
depărtate. 


568 


— La noapte vom avea furtună. Să ne 
întoarcem, domnule. 


Peste noapte s-a dezlănţuit furtuna. În 
culcuşul de muşchi din tinda chiliei, m-am 
răsucit cu ochii deschişi în negrul de păcură, 
ascultînd detunarea munţilor şi catarac- tele 
puhoaielor. Dar ascultam, mai ales, gemătul 
omului prin somn, dincolo de uşă, chinuit ca 
[în] noaptea ultimă a unui osîndit la 
spiînzurătoare. Auzeam glasul şoptit al 
femeii,  trezindu-l uşor, să-i suspende 
supliciul. O ghiceam 
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ridicată într-un cot, privindu-l peste piept în 
noaptea opacă şi încruntîndu-se cu aceeaşi 
milă crudă şi înduioşătoare. Iar întunericul 
era dens, ca bezna celui din urmă fund de 
mormînt. 

A doua zi, ploaia lividă ne-a condamnat 
captivi sub acoperişul de piatră, unul în faţa 
altuia. 

Omul îmi ocolea ochii. Femeia mă silea să- 
i ocolesc ochii. Şi totul era surd şi mocnit, şi 
apăsător, ca într-un mormînt în care vor 
începe să se mişte morţii. 

Încercam să dau fiinţă concretă tuturor 
celor aflate.  Recunoşteam  ingenioasele 
unelte fabricate din rămăşiţele aparatului 
ascuns undeva pe aproape. Era 
înduioşătoare truda de om al peşterilor, cu 
care înfăptuise mici nimicuri, de la ulcica de 
lut pînă la cuțitul delicat curbat, de la 
neplămădita pită de secară, din spicele 
sărăcăcios cultivate în vreun găvan vecin, 
pină la zdrenţele lor de alţi Robinsoni ai 
veacului. 

Însă mai mult decît această înduioşare, 


bietele mărturii despre iscusinţa 
naufragiatului din văzduhuri căscau în mine 
o spaimă. 


Căci recunoşteam acum mîna aceea, care 
de copil, la cinci ani, înjghebase surorilor o 
delicată jucărie ingenioasă. Cum 
recunoşteam acum şi privirea fosforică şi 
înfricoşătoare, ca aceea a lui Alexandru cel 
Mare, Macedoneanul, înainte de a încăleca 
pentru luptă. Cum recunoşteam semnul rănii 
din maxilar, unde a rămas înfiptă o aşchie de 
aluminiu, după atacul de la 13 martie, la 
Brocourt. Cum recunoşteam şi numele 
şoimului:  „Vieux- Charles”, bimitralierul 
dispărut la 11 septembrie 1917, deasupra 
comunei Poelcapelle, în Belgia, după 
comunicatul oficial. 
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Acestea nu mai îngăduiau nici o îndoială, 
nici una! Şi năruiau o lume, o legendă, din 
care şi scrumul era blestemat. 

Copilandrul acela, neastîmpărul întrupat. 
Totul fusese numai viaţă. Numai acţiune. 
Numai vibraţie contagioasă, pentru toţi câţi 
se apropiau. Cînd cobora, toate mîinile se 
întindeau spre el. Copilul povestea 
întretăiat, ştergindu-şi fumul obuzelor şi 
citeodată o picătură închegată de sînge. 
Risul acela limpede şi victorios. Izbucnirea 
de bucurie copilăroasă: 

— Et alors, couic!... 
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Omul de aici, fostul om, era cu faţa de 
cadavru scufundat în pumni. 

Ne mişcam încet, cum morţii trebuie să 
înceapă a se mişca în adîncurile mucede de 
pămînt, cînd se apropie judecata cea 
îngrozitoare. Ne temeam de glasurile 
noastre. Ne temeam de privirile noastre. 

Aş fi vrut un miracol să se întîmple. O 
desmeticire ca în nopţile cu visuri odioase, 
cînd îţi freci ochii la lumina triumfală a 
dimineţii şi suspini uşurat, că tot ce-ai trăit 
înfiorător şi absurd, şi crud a fost numai un 
vis urit şi alt nimic. 

Dar omul era aci, şi femeia era aci, şi 
peştera lor de piatră şi ploaia şuroind afară, 
necontenit, necontenit. 

Încă o noapte. Şi iar gemătul omului prin 
somn. 

Am plecat dimineaţa, în picla udă şi 
îngheţată, spre tirgurile cele de departe, 
unde e soare şi larmă şi unde totul e încă 
fericire divină şi ucigaşă de a trăi. 

Omul m-a petrecut pînă la piatra lui. Era 
mai zgribulit încă, în vîntul gheţos care 
despletea negurile, sub cerul scund care-şi 
tira norii peste capetele noastre. 

S-a oprit. 

A căzut pe piatră, cu ochii astupaţi în 
pumni. 

Şi-am vrut, cu o ultimă nădejde, să aflu o 
dezminţire la toată nălucirea mea. Să-mi 
strige în faţă: „Nu e adevărat! Cum ţi-ai 
putut imagina că poate fi adevărat!?” 

I-am strîns mîna. l-a căzut neînsufleţită şi 
rece: mînă de mort. l-am căutat ochii şi ochii 
au fugit de privirea mea: ochi sleiţi de mort. 
Am rostit apăsat: 

— Adio... Adio, Georges-Marie- 
Loudovic- Jules Guynemer! 

Cum aşteptam o împotrivire! Miinile 
respingînd indignate nebunescu-mi gînd. 
Alungînd spectrul. 
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Dar omul nu se clinti, nu tresări, căzut cu 
ochii în pumni, pe piatra lui. 

Tîrziu, m-am întors încă o dată să-l mai 
văd, din vale; ultima dată. 

Era o pată vinătă şi abia lămurită, în 
lumina  sepulcrală. Atît de zgribulit în 
şuroiala udă, în picla gheţoasă, în înălțimile 
suflate de marile vînturi! 


Uuuu! Ce frig de moarte trebuie să[-i] fie, 
acolo sus şi acolo singur. 
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OMUL CARE ŞI-A GĂSIT UMBRA 


Luminile bulevardului îşi dădeau sufletul, 
asfixiate în ceața densă, acăţată în haine, 
şuroind în zidurile îmbibate, pătrunzînd ud 
pînă în măduva osului. 

Oraşul se topea fantomatic. Clădirile fără 
contur pluteau ca fregatele năluci în 
brumele nordului. Trecătorii arătau chipuri 
nehotărite şi gelatinoase, asemeni spectrelor 
astrale din şedinţele spiritiste. Pe urmă nu 
mai trecu nici unul. 

Şi totul fu deodată gol, posomorit şi 
plictisitor, ca şi cum pînă la capătul lumii 
soarele fusese pentru totdeauna stins şi n- 
aveau să mai străluce niciodată pe-un cer 
adînc, eternele stele. 

S-ar fi spus că planeta s-a rătăcit într-un 
ţinut interzis al spaţiilor cu văzduhul 
înveninat, de unde pînă miine nu va scăpa 
nimeni cu răsuflare vie. Poate pămîntenii se 
şi zăvoriseră în cămări cu ferestrele vătuite, 
îmbulziţi în pivniţi, proteguiţi cu aparate de 
scafandri, nădăjduind o salvare miraculoasă. 
Un bec clipi şi muri. Pentru cine mai suna 
oare alarma, un signal de vardist? 

De  nicăiri nu mai trăia să răspundă 
nimeni. 

Numai din capătul bulevardului se 
materializă din tenebre, clătinîndu-se, un 
beţiv. Mergea în zvicnituri oblice, amărit 
foarte,  bombănind către un  tovarăş 
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imaginar, pierdut cine ştie unde, pe drum, în 
ceaţă: A 

— N-are decît!... Nici nu-mi pasă. Îţi spun 
pe onoarea mea: nici nu-mi pasă!... Eu sînt 
stăpîn... 

Interlocutorul invizibil se arăta desigur de 
un demoralizant scepticism. Căci beţivul se 
propti în stilpul unui bec şi, icnind, reteză 
noaptea  mucedă cu mîna,  mustrind 
scepticismul tovarăşului absent: 

— Îmi pare rău. Pe onoarea mea! Eu sînt 
stăpîn... Dacă-i place. Dacă nu, adio şi n-am 
cuvinte, puică!... Este? De bună seamă că 
este! 

Beţivul hohoti răguşit, clar triumfător, 
zguduindu-se din creştet pînă în tălpi, ceea 
ce-i primejdui echilibrul şi-i dădu de lucru 
pină să-l regăsească. Cînd fu din nou 
aproximativ fixat pe scoarța planetei, 
întrebă încă o dată, agresiv: 

— Este?! 

Tot el răspunse imediat, îmblînzit pentru 
tovarăşul invizibil, redus la tăcere: 

— Păi vezi bine că este! Aşa te vreau, 
puiule!... 

Îşi şterse cu podul palmei mustăţile 
pleoştite de vin şi de ceaţă. Scoase o ţigară 
din buzunarul vestei, cu un gest larg şi 
patetic cum şi-ar fi smuls inima din piept s-o 
ofere martir, călăilor. Încercă fără succes s-o 
înfigă în nas, în guler, între sprincene, pînă 
nimeri gura. 

Pe urmă, începu să caute cutia cu 
chibrituri explorind toate buzunările, pe 
rînd: la haină, la vestă, la pantaloni, îşi dădu 
pălăria pe ceafă, pe-o ureche, pe ochi; privi 
bulevardul fuliginos, în sus, în jos, sperînd 
un drumeţ cu foc. 

Nimic. 

Ţigara îmbăiată se frinse de la carton. O 
aruncă pe asfaltul viscos şi o strivi cu talpa. 
Într-o inspiraţie subită, descoperi vinovatul 
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acestor vrăjmaşe întîmplări şi sughiţă cu 
energie: 

— Jos guvernul! 

Strigătul din rărunchi îl smulse de lîngă 
stilpul electric. Se clătină, descrise o 
semicircumferinţă şi reveni la loc, ostenit de 
aceste aventuroase peripeții, rotind ochii 
provocator, să descopere în noapte o 
împotrivire de undeva. Dar nu era nimeni să 
ia apărarea guvernului. Ceea ce-l înverşună 
să repete cu îndoită energie: 

— Jos guvernul! Aşa sînt eu... Dacă le 
place... Dacă nu, adio şi n-am cuvinte! Pe 
onoarea mea! ]jjjosss guvernul! 

În împrejurările acestea, apăru coborînd 
din celălalt capăt al bulevardului Ion 
Burdea-Niculeşti. 

Păşea repede, elastic,  descheiat la 
pardesiu, lăsînd să se vadă reverul de 
mătase al hainei negre şi piepţii de zăpadă 
ai cămăşii; cu ţigara de foi în colţul gurii; 
cu pălăria 
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de castor fin, imperceptibil înălţată pe 
frunte, în mers, cu înfăţişarea sigură şi 
biruitoare pe care i-o cunoaşte din- 
totdeauna, toată lumea. În după-amiaza 
aceea, rostise în Cameră o fulminantă 
cuvîntare care scurtase zilele guvernului; 
prietenii politici în unanimă pornire de entu- 
ziasm, calcule şi respect îi oferiseră o masă 
de sărbătoare; deşi era deopotrivă de 
indiferent la şampanie, toasturi şi la uşoare 
succese, primise, fiindcă ştia că o asemenea 
manifestaţie  demoraliza mai  desăvirşit 
adversarul. 

Din piața Teatrului, după banchet, 
trimisese maşina acasă, iar el străbătea 
drumul acum pe jos, să respire şi să se 
dezmorţească, împlinindu-şi numărul de paşi 
prescrişi de higiena zilnică. 

Pe dînsul nu-l indispunea nici ceața 
bolnavă, nici pustiul lugubru al bulevardului, 
după cum nu-l exaltase nici frenezia 
aplauzelor de după-amiază şi nici entuzias- 
mul toastărilor de adineaori; tot ce întimpina 
în viaţă era numai prilej de egală satisfacţie 
de a trăi pentru a birui. Mai cu seamă acum, 
cînd nu mai exista nici o îndoială că el va fi 
chemat să alcătuiască guvernul viitor, peste 
cîteva săptămîni, peste cîteva zile, poate. 

Nesiguranţa din ultima vreme era 
înlăturată. El nu cunoştea alt vrăjmaş care 
să-l alarmeze decit nesiguranța. lar ţara 
trecuse şi de astă-dată de partea lui, hotărît 
unanim, spontan. Cum drept spunea ediţia 
specială a gazetelor de seară, cu fotografia 
pe două coloane şi cu numele lui scris cu 
litere de-o şchioapă. 

Din ceața scămoasă, glasul poporului 
sughiţă confirmarea acestui apropiat 
deznodămînt: 

— Jos guvernul! 

Ion Burdea-Niculeşti ridică sprincenele să 
măsoare cu tolerantă curiozitate cetăţeanul 
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rezemat de stilpul de schijă, prin care grăia 
conştiinţa anonimă a ţării. 

Beţivul făcu un semn misterios cu mîna: 

— Psst! Pardon... 

Se dezlipi imprudent de stilp. Lipsit de 
reazămul „moral”, descrise O 
semicirconferinţă în direcţie inversă decît 
cea de adineaori, se propti şi reveni ricoşind 
la loc, hipnotizat de vîrful ţigării aprinse, 
către care întindea mîna cleioasă. 

— Psst! Pardon... 

Scotoci în buzunarul vestei altă ţigară: 
boţită, beteagă şi dezlipită, cadavrul mutilat 
al unei foste ţigări. Fără să se descurajeze 
de înfăţişarea-i invalidă, o netezi să-i aducă 
forma dintîi şi, lărgind compasul picioarelor 
să-şi menţină echilibrul instabil, ţuguie 
buzele după foc. 

Ion Burdea-Niculeşti primi în plin obraz 
răsuflarea  dospită de vin a poporului 
suveran care cere schimbarea domnilor. 

Strimbă din nas, fiindcă poporul suveran 
consumă vin ieftin şi prost. Dar întinse 
resemnat, cu virful degetelor înmănuşate, 
focul, fiindcă înaintea unei ţigări care se 
cere aprinsă, toţi fumătorii sunt prin 
consimţămînt mutual, egali. 

Beţivul sorbi setos primul fum cu ochii 
închişi. La al doilea îi deschise, pe urmă îi 
căscă largi, cu teribilă surprindere, 
recunoscînd în domnul cu pieptul cămăşii 
alb şi obrazul proaspăt bărbierit personagiul 
sărbătorit de ediţia specială a gazetelor. 

Se trase îndărăt, arcuind pălăria cu o 
superbă eleganţă de muşchetar. 

— Cucoane  lonel!... Avem onoarea... 
Pardon! Omul dumneavoastră,  cucoane 
Ionel... 

Iar în chip de concluzie, repetă sentința 
sumară: 

— Jos guvernul! 

Ion Burdea-Niculeşti îl privi cu dezgust. 


578 


Beţivul nu păru că ia seama la 
semnificaţia acestei priviri. Se apropie cu 
gura umedă să-l sărute. 

— Dă-mi voie să te pup, cucoane lonel... 
Tot ai noştri, sireacii! Omul dumneavoastră, 
cucoane Ionel... Ordin, şi mă supun!... 

Uitătura aspră a lui Ion Burdea-Niculeşti 
îi paraliză elanul. Distanţa între el, viermele, 
şi astrul zilei, se restabili. 

Suspină, pocăit şi amar: 

— Pardon! Dacă vă supără, mă retrag... 

Vorbind, scăpă ţigara din mînă. Plecîndu- 
se s-o ridice, o călcă. Inaintea acestui 
dezastru, se opri consternat. Cuprins de 
compătimire şi scirbă, Ion Burdea-Niculeşti 
răsturnă în pumn ţigările de foi din tocul de 
piele şi i le întinse pe toate... Beţivul le primi 
cumplit de umilit în conştiinţa propriei sale 
decăderi. 

— Sînt un păcătos, cucoane lonel!... 
Numai dumneata ai să mă faci om... 

Pe urmă, complice, făcînd cu ochiul: 

— Jos guvernul!... Trăiască cuconu' Ionel 
al nostru! Trăiască România Mare! 

Ion  Burdea-Niculeşti dădu să plece. 
Beţivul îşi aminti: 

— Psst! Pardon! 

Cu mîna descrise semnul unui chibrit 
aprins de cutie. N-avea ce face cu ţigările, 
dacă nu-i oferea şi chibrituri. 

Ion Burdea-Niculeşti îi întinse şi cutia de 
chibrituri.  Zdrobit de această ultimă 
mărinimie,  beţivul  lăcrimă,  scoţîndu-şi 
profund pălăria: 

— Cucoane Ionel... nu merit! Sînt un rău, 
cucoane Ionel... Vai de capul meu... Eu sînt 
un copil orfan, cucoane Ionel! 

Clătinîndu-se, sări deodată în lături, într-o 
neaşteptată inspiraţie destrămată din aburii 
vinului: 

— Nu merit să vă calc nici pe umbră, 
cucoane Ilonel!... Nici pe umbră! 
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Într-adevăr, beţivul se ţinea acum departe 
de umbra desfăşurată pe asfaltul umed, 
păşind cu evlavie în vîrful picioarelor, ca pe 
lîngă cea mai sacră nestemată din lume. 
Cum se clătina, fără centru de gravitate, 
părea un sălbatec din ţinuturile 
hiperboreene, dansînd un joc magic în jurul 
unui cerc cu un idol tabu. 

Dar Ion Burdea-Niculeşti ridică gulerul 
pardesiului şi-i întoarse spatele, scîrbit cu 
desăvîrşire. 

Celălalt sughiţă din urmă, gesticulînd în 
piclă: 

— Jos guvernul! 

„Imbecil beţiv... Ce brute! Ce brute!” 
gîndi Ion  Burdea-Niculeşti,  reluîndu-şi 
mersul elastic, sigur şi biruitor, 
dintotdeauna, cu pălăria de castor împinsă 
puţin pe ceafă şi observînd că el, el, îşi calcă 
pe umbră. 

Pe umbra care se lungea cînd lăsa un 
felinar în spate; pe urmă, se topea în ceaţă; 
apărea din nou ţinîndu-i tovărăşie pe-un zid; 
îi rămînea în urmă, se dubla, erau trei, 
reveneau iarăşi, închegîndu-se din ceaţă în 
forme fantastice, întotdeauna alta şi totuşi 
aceeaşi... „Imbecil beţiv!... De unde i-o mai fi 
dat în cap idioţia aceasta?... Nu merit să vă 
calc pe umbră!... Cuvinte de betiv!” Se 
întoarse să-l vadă unde a rămas; iar umbra 
se întoarse şi aşteptă şi ea. 

Beţivul se balansa în faţa unei vitrine 
verzui luminată; straniu, ca un înecat în 
fundul oceanului, printre filamente de alge, 
înaintea unui transatlantic scufundat, prins 
în razele unui proiector. Cu mîna 
dreaptă făcea un gest 
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energic de retezare. Se înţelegea că repetă şi 
acolo, clătinat în fundul irespirabil al apelor 
translucide, voinţa-i nestrămutată: 

— Jos guvernul! 

„Ce brută! Ce brute!” iuți paşii Ion 
Burdea-Niculeşti,  bombind pieptul şi 
liberindu-şi fruntea să se răcorească în 
umezeala nopţii. 

Umbra îşi dădu şi dînsa pălăria mai pe 
ceafă, îl ocoli în jurul unui bec să-i iasă 
înainte, se deşiră pe un zid peste măsură, se 
topi în negură şi tot din negură se închegă, 
alăturîndu-i-se discret la stilpul electric 
următor. „Ce idioţie!” căută Ion Burdea- 
Niculeşti să-şi strămute gîndul în altă parte, 
de la această tovarăşă dintotdeauna, la care 
acuma lua întîia dată aminte. 

Ceaţa deveni mai opacă, bulevardul, mai 
deşert. 

În tăcere păşeau alături, prin solitudinea 
nopţii, numai omul şi umbra lui. 

Cînd au traversat, un automobil cu 
farurile  lăptoase trecu vertiginos peste 
pieptul umbrei, încît Ion Burdea- Niculeşti 
se trase cu un pas îndărăt, cu senzaţia fizică 
absurdă că într-adevăr roţile au călcat ceva 
dureros din el. Dar după ce maşina fu 
înghițită de piclă, umbra se înălţă pe zid 
intactă şi  sprintenă, păşind credincios 
alături de dînsul. „Imbecil beţiv!” 

Acum îi păru că înadins grăbeşte pentru a 
scăpa de tovărăşia umbrei; încetini pasul, 
încetini şi umbra. „ldioţii!” Deprins să-şi 
pindească şi să-şi înfringă singur toate 
slăbiciunile, Ion Burdea-Niculeşti îşi adună 
gîndurile la grijile lui apropiate: lista noului 
cabinet, campania electorală, declaraţia de a 
doua zi... Uită existenţa umbrei, dar umbra 
nu-l părăsi,  tîrîndu-se în  noroaie, 
destrămîndu-se în întunerec, lungindu-se pe 
pereţi, alergîndu-i înainte, ocolindu-i paşii; 
neobosită, fidelă şi mută. 
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Acasă, cînd trînti uşa grea de stejar, o 
închise afară; dar abia urcă prima treaptă de 
marmoră şi umbra se prelinse pe sub 
picioare, luîndu-i înainte şi aşteptind în 
capul scărilor, ca cineva de mult deprins să 
aştepte. „Idioţii, curat idioţii!” îşi repetă Ion 
Burdea-Niculeşti, cu un început de enervare. 

Încăperile erau mari, reci şi deşarte. Ion 
Burdea-Niculeşti trăia de multă vreme 
singur, ca un adevărat om tare. 

Slugile păşeau pe covoare în virful 
degetelor; pereţii erau împodobiţi la distanţe 
simetrice şi larg spaţiate cu sobre tablouri 
de muzeu: oglinzile răsfringeau în apele 
îngheţate figura  stăpînului întotdeauna 
calmă, sigură şi nebrăzdată de vîrstă; totul 
era aci ordonat şi sever. 

Ca întotdeauna, după ce-şi îmbrăcă 
pijamaua de mătase de China, înainte de 
culcare, Ion Burdea-Niculeşti trecu în biroul 
cu biblioteca masivă şi neagră, cu cărţile 
înşirate după cristalul dulapurilor în 
legăturile de piele neagră, cu aurul literelor 
stins, cu bustul său de bronz susţinut de 
piedestalul negru, — aşa cum l-a primit oma- 
giu de la partid, la o aniversare de guvern 
—, provizoriu fragment inanimat al 
monumentului de viitoare imortalizare. 

Pe masa uriaşă, secretarul orînduise în 
dosare cartonate hîrtiile pentru a doua zi. 

Ca întotdeauna, nu le atinse. Aprinse o 
singură lampă, mică şi joasă, din vechi 
obicei de lucru al studentului nevoiaş care a 
fost odată; a tras trei foi albe înainte şi, des- 
chizînd ultimul volum de matematică 
ermetică, începu să aştearnă cu creionul 
ascuţit subţire cifrele complicate, tipuri de 
funcțiuni pentru integrarea funcţiunilor din 
mecanica aplicată la teoria elasticităţii 
materiei. Era un joc al inteligenţei, ascuţit şi 
lucid, fără nici un folos imediat, fiindcă de 
multă vreme inginerul Ion Burdea-Niculeşti 
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nu mai însemna decît conducătorul temut al 
unui puternic partid politic; dar era un 
exerciţiu fără de care nu-şi încheia niciodată 
ziua. 

Din lumea abstractă a cifrelor îşi 
întreținea mintea ageră şi calmă pentru 
realităţile concrete, pe care avea misiunea 
să le soluţioneze. Un ceas, nimic nu exista 
pentru el, decît cifrele mărunte din tomurile 
lui Weierstrass şi Poincare pe cele trei foi 
albe. 

Vîrful creionului fişiia abia auzit pe hîrtie; 
cînd se tocea, alegea altul dinainte ascuţit 
fin de secretar; de afară, prin cele două 
rînduri de geamuri cu perdele compacte, nu 
străbătea nici un vuiet, în încăperile 
spaţioase nu trosnea nici o mobilă, nu 
scîrţiia nici un pas, nu adia nici o răsuflare; 
în tăcerea adîncă numai omul singur şi tare, 
eliberat de restul vieţii vegetative, străbătea 
spaţiile  străvezii, reci şi eterne, ale 
inteligenţei pure, dincolo de toată zadarnica 
viermuială omenească. 

Oraşul era dincolo. 

Alţii îşi ruinau trupul în spasmuri de viciu 
sau, animalic, dormeau cu pumnii strinşi; el, 
într-o dilatare a fiinţei, absent de la tot ce e 
vremelnic şi hîd, cunoştea numai pentru 
dînsul ascensiunea inteligenţei absolute, 
dematerializată, descătuşată de rădăcinile 
pămiîntene. 

Aceasta punea nemăsurată distanţă între 
el şi ceilalţi semeni. Îi compătimea. Îi 
dispreţuia. Pentru fiecare noapte avea, 
cunoscut numai de el singur tărîmul de 
evadare întăritoare, unde uita răsuflarea 
amestecată cu duhoare de vin prost a 
vulgului, tocmelile netrebnice, abdicările co- 
tidianului; de acolo se întorcea întotdeauna 
purificat şi reconfortat. Oraşul îmbibat în 
ceaţă, posomorit şi trivial, nu mai avea fiinţă 
aievea. lon Burdea-Niculeşti era tare şi se 
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ştia tare, fiindcă era înfricoşător de singur în 
universul lui secret şi altora inaccesibil. 

Dar peste umărul său, încovoiată din 
plafon, plecată atent, umbra imobilă îi 
veghea ca întotdeauna, de nopţi şi nopți, 
migala cifrelor. Nu o observă nici acum, ca 
şi altă dată. Însă prezenţa neînsufleţită, 
răbdătoare şi mută, avea acum în vastitatea 
biroului negru ceva misterios, neliniştitor şi 
irevocabil. 

Şi mai neliniştitor era că omul nu o 
presimţea încă plecată peste el, aşteptind. 

Cînd cele trei foi fură complet acoperite 
cu scrisul mărunt, Ion Burdea-Niculeşti îşi 
îndreptă mijlocul, frecă degetele osoase cu 
mulţumirea lucrului  isprăvit,  orîndui 
creioanele în cupa de cristal, închise hîrtiile 
în sertarul unde zăceau alte teancuri. Se 
ridică alături de umbra care se pregătea să-l 
însoţească. Trecu în dormitor; nu citi şi nu 
medită la nimic care să-i turbure cugetul 
limpezit şi desprins de la nimicniciile 
terestre. Stinse lumina şi, ca întotdeauna, 
înainte de a fi trecut cinci minute a adormit. 

Umbra absorbită de întuneric emigră în 
lumea unde se retrag umbrele izgonite. 

Dar de astă-dată în somn reveni. 

Alta. N 

Sălbăticită şi duşmană. Ilmpinsă de o 
putere rea, serva resemnată apăru din 
noapte, cu paşi neauziţi să-şi sugrume 
stăpînul... 

Fu în întuneric o luptă zvicnită şi inegală. 
Luptă de panică, fără nădejde, cu un duh 
înfricoşat de care nu ştii să te aperi, 
fiindcă nu seamănă cu nimic. În 
aşternutul 
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moale, în care întotdeauna lon Burdea- 
Niculeşti se deştepta pe aceeaşi parte cum 
se culcase, chiar prin somn orinduit şi 
stăpîn, pernele se mototoliră, dantelele 
olandei fură sfişiate, plapuma alunecă; cu 
genunchii fără oase împletiţi pe pieptul lui, 
cu degetele aderente de gumă lipite în git, 
umbra strîngea încet şi metodic cartilagiile 
care trosneau sub recea şi umeda încleştare 
de şarpe. 

Pe urmă, vrăjmaşul fără nume şi fără 
formă îl încinse de jur împrejur, strivind 
coastele sub care se zbătea deznădăjduit 
inima... Omul îşi încorda muşchii să rupă 
strinsoarea viscoasă. Stringea dinţii să nu 
scoată un geamăt, orgolios, chiar atunci, să 
nu-şi mărturisească prin accentul de durere 
o înfrîngere. Dar o şoaptă cunoscută şi bună, 
din altă lume revenită, cerea ea pentru 
dînsul îndurare. Zadarmică. Fiara aderentă 
— umbra? moartea? — strîngea, stringea, 
strîngea... 

Ion Burdea-Niculeşti se deşteptă într-un 
disperat spasm, înăbuşit în noaptea opacă. 
Pipăi butonul de porțelan şi făcu să 
explodeze lumina. Privi, încă nedezmeticit, 
răvăşeala patului... Îşi apăsă inima zvicnind 
dureros în gratiile pieptului... 

Absurd vis, stupid vis! 

Gîndise o clipă să sune, dar şi-a retras 
îndată mîna. Spaima abia risipită făcea loc 
altei temeri. Îşi imagină chemarea stridentă 
şi metalică în casa goală; valetul apărînd 
somnoros şi speriat. Ce era să-i spună? Cum 
să se arate înainte-i, înfricoşat ca un copil 
care a visat urit? 

Marele om îşi şterse timplele umede. 
Recules, privi obiectele familiare din 
încăperea unde dormea singur de zece ani. 
Surise, căci toate îi dădeau siguranţă, îl 
întorceau la realitatea certă care n-avea 
nimic de-a face cu vedeniile deşucheate ale 
unui vis chinuit. El ştia un leac la îndemiînă: 
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cinci minute sub ploaia rece a duşului 
destind nervii şi ordonează ritmul sîngelui în 
artere. Totul e să ştii a domina animalul, să-l 
constrîngi sclav raţiunii, să-l ţii din scurt 
cînd şovăie. 

Cobori din pat, pipăind cu piciorul pantofii 
moi. 

Umbra coborî şi ea. Se lungi pînă în tavan. 
Ion Burdea-Niculeşti, cu toată constringerea 
raţiunii, nu izbutea s-o ignore. Era acolo, 
gata şi ea, aşteptîndu-l să vadă ce face. 

— Idioţii! vorbi tare: Afurisit beţiv... 

Cuvintele sunară bizar în dormitorul 
dreptunghiular, de unde, pentru desăvirşita 
izolare, fusese alungată chiar bătaia 
monotonă a pendulului. li fu ruşine de el: a 
început acum să vorbească singur! 

Hotărit, aceasta nu mai poate dura aşa! 
Sumeţindu-şi pieptul, se apropie de perete, 
să o cerceteze atent. Umbra cobori din 
tavan, deveni egală şi mai conturată, exact 
de înălțimea lui, suportind  neclintită 
examenul. Avea parcă şi dînsa în statură o 
provocare batjocoritoare, cu pieptul diform 
lăţit. Se confruntară amîndoi. „Idioţii!... 
Incepe să mă enerveze serios afacerea 
aceasta!” constată, nu mai ştia a cîta oară, 
Ion Burdea-Nieuleşti, întorcîndu-i spatele. 

Pătrunse în camera de baie, răsuci 
robinetele de nichel; cînd dădu drumul 
snopului de apă rece pe peretele de por- 
telan, umbra  născoci gesturi  groteşti 
parodiind cu o deşănţată lipsă de respect 
mişcările marelui om gol. 

Dar Ion Burdea-Niculeşti era de astă-dată 
redat  calmului dintotdeauna,  imunizat, 
neutralizat: din nou, ignorînd ca orice om 
normal prezenţa iritantă, spioană, a umbrei. 
Infăşurindu-şi trupul ud în  cearşaful 
spongios, simți cu satisfacție odihna 
relaxîndu-i nervii. 

În pat deschise o carte potrivind lampa pe 
măsuţa de noapte, la distanţa calculată care 
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să-i obosească ochii, exact cît este nevoie ca 
să-i cheme somnul. Totul era în viaţa lui 
calculat ca o maşină precisă, ce la anumită 
mişcare face să joace ingenios anumite, 
întotdeauna aceleaşi, resorturi. 

Totuşi... Totuşi cînd întoarse foaia, se 
surprinse că n-a reţinut nimic din sensul 
literelor; o luă de-a capo, străbătu pagina 
din nou, nu o întoarse, gîndul se risipea 
confuz. Ceva stăruia dincolo de gînd şi 
dincolo de voinţă. 4 

Ce glas cunoscut!... Ah! Işi lămurea bine 
acum ce glas cunoscut fusese acel de 
adineaori, din somn, cînd cerea pentru el 
îndurare umbrei. 

Ion Burdea-Niculeşti îşi aminti astfel, 
după aţiţia ani, ceea ce hotărise să nu-şi mai 
amintească niciodată şi într-adevăr nu-şi mai 
amintise. 

Cartea lunecă. O lăsă jos. Glasul acela. De 
cît de departe, glasul acela!... 

li suna ca întîia oară. Iar din uitarea cea 
mare, totul recăpătă viaţă. Tristă viaţă. 
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Un şuvoi rece între lespezi, brazi 
întunecaţi, miros aspru de răşină, o fluturare 
albă de eşarfă, o copilă în străveziu veşmînt 
feciorelnic, întoarsă cu spatele... Şi glasul 
acela chemînd pe cineva, pe urmă izbucnind 
în hohot, ris în care veselia nu izbutea să 
acopere spaima de o clipă. De pe colţul 
stîncii un picior lunecase în apă. Ce spaimă 
şi ce riset! Acum sărea din lespede în 
lespede să-şi pescuiască pantoful furat de 
torent. Corăbioara albă sălta pe undele 
fugace, părea că a ancorat într-un golf de o 
palmă adînc; cînd se pleca să o prindă, se 
răsucea viclean, săgeta pe gilgiiala apei cine 
ştie unde... 

El s-a repezit în cale, a capturat pantoful... 

L-a adus, trofeu, ud şi minuscul, copilei 
necunoscute cu mîna la pieptul mic, zvicnind 
de riset şi de spaimă. Necunoscuta l-a privit 
în ochi, cu obrajii învăpăiaţi, — pe sub 
pieliţă se vedea fluxul sîngelui cum se 
răsfira ca un trandafir magic care se involtă 
—, pe urmă ochii au coborit în pămînt. 

Ochii Marei!... 

Încep toate basmele cele mai dulci altfel? 

Au aşteptat pe marginea şuvoiului pînă s-a 
uscat olanda pantofului şi pînă ce-au învăţat 
să se cunoască. 

Ascundea piciorul gol, numai în ciorap, 
pudic, acope- rindu-l cu marginea rochiei. 
Ochii Marei nu s-au mai ridicat decit pe 
furiş, cînd credea că el priveşte în altă parte; 
ochi în care lucea fără astimpăr un tremur 
de început de ris. Cum de n-o văzuse încă? 
Cum de n-o ştiuse?... 

Cînd s-au întors, tăceau. 

Păreau că au isprăvit de spus tot; 
întîmplări de la facultăţile lor deosebite, 
gînduri despre aceleaşi conferinţe ascultate, 
banalităţi, piese de teatru, cărţi şi tot ce 
putea fi de un interes pentru viaţa lor 
studenţească; asistaseră la aceleaşi cursuri 
pe vremuri celebre, parodiaseră aceleaşi 
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ticuri ale dascălilor bătrîni, se miraseră că 
nu s-au văzut; nu-şi spuseseră, dar gîndeau 
amindoi că numai fiindcă nu se cunoscuseră 
pînă atunci, ceva în tinereţea lor le lipsise 
încă. Tăceau alături. El smulgînd din treacăt 
virful crenguţelor de brad, care se frîng 
fragede, ca mici cruciuliţe vegetale, şi lasă 
în dinţi un gust metalic. Ea, smulgind ma- 
şinal, cu gindul în altă parte, petalele unei 
margarete de cîmp, în eterna şi 
superstiţioasa joacă feminină: mă iubeşte? 
nu? foarte mult? deloc?... 
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Tăcea, dar glasul ei îi cînta melodic în 
urechi. 

Glasul de adineaori, din somn, cerînd 
îndurare pentru el. Ca şi cum el ar fi fost 
deprins să ceară îndurare cuiva! 

Da! Veche poveste şi tristă poveste. 

Incepuse atît de senin şi sfirşise atit de 
crunt... Dar sfirşesc oare toate basmele 
altfel? 

Un suris; obrazul învăpăiat; o piruetă 
fluturind fustele, altă gilgiire sonoră de 
hohot, privirea strecurată cu nevinovată 
şiretenie pe sub gene. Înaintea unei 
întrebări, în colţul gurii tremurind zimbetul 
gata să se destindă, viaţa aceea tînără, plină 
de neastimpăr, însetată de toate nimicurile 
din care se întreţes miracolele lumii, făptura 
nebunatică pe care nimic nu părea că are s-o 
ostenească şi s-o întunece cîndva; toate 
curmate deodată, de ireparabilul care 
striveşte ca o talpă zbaterea fragilă de aripi 
a celei mai inocente şi divine gize! După 
scurtă vreme, în alt capăt de ţară, departe 
de toţi ochii, tinereţea aceea şi vioiciunea, şi 
risetul care păreau că nu vor conteni 
niciodată au fost înecate într-o crincenă 
ispăşire: o biată vietate cu obrajii supţi, cu 
ochii sticloşi, ocolită, izgonită. „Mă văd aci şi 
mă întreb dacă tot eu am fost aceea?... 
Undeva, atit de departe de tine, abia reală, 
sunt arătarea celei ce-am fost. Mai bine că 
nu mă vezi. Ţi-ar fi milă de mine, şi nu mi-ar 
place mila ta”... scrisese ea atunci, iar el 
arsese scrisoarea repede, îşi  dogorise 
degetele şi călcase scrumul, apăsat, să 
şteargă orice urmă, orice. 

Cînd prietenul cel mai bun din aceste 
timpuri, Atana- sie, venise de acolo cu ştiri, 
îl aşteptase la gară, cu inima strînsă, nu de 
cele ce i se întîmplau ei, ci ghemuit în el şi 
mizer, de cele ce puteau să urmeze pentru 
dînsul. 
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Era doar toată cariera lui în joc, viitorul, 
toate proiectele îndrăzneţe care se surpau, 
anii grei încă de studiu, sărăcia care nu mai 
putea fi împovărată de altă sărăcie, şi 
stupid, de un copil. Şi acum îi strecoară în 
oase un fior amintirea acelui ceas, pe 
peronul cutreierat de vîntul gheţos! 

Aşteptarea îi aţiţase bolnav închipuirea; 
prevedea scene mai absurde una decît alta... 
Trenul oprindu-se; el, deodată, pomenindu- 
se, cu un copil în braţe, pasagerii în- torcînd 
capul, ghiontindu-se, hohotind de acest june 
care voia să cucerească lumea şi pînă una 
alta, sfirşea pe un peron de gară, cu un 
prunc, în plapumă roşie, la piept, ca în 
melodramele proaste... Se gindise să fugă. 
Nici acum nu-şi lămureşte ce l-a ţinut... 

Dar n-avea de ce fugi. 

Toate fuseseră închipuiri. Viaţa e mai 
simplă. Atanasie i-a răspuns la întrebarea 
lacomă, abia coborit de pe treptele 
vagonului, cu stringere de umeri: „Fii fără 
grijă, loane... Nu vei avea nici o neplăcere. 
Nu fiindcă aş fi convins-o eu; ci fiindcă aşa 
vrea dînsa. Ştii prea bine că aceleaşi legi fac 
pietrele să se scufunde şi păsările să se 
înalțe. Ea se scufundă; tu rămii liber să te 
înalţi.” 

Atanasie răspundea totdeauna obscur şi 
cu o intenţie de dispreţ batjocoritor în tot ce 
rostea. Nu l-a întrebat mai mult şi nici el nu 
i-a spus mai mult. I s-a părut că prietenul îl 
priveşte cu o bucurie rea, cînd l-a văzut 
respirind uşurat. I-a fost ruşine de această 
senzaţie de eliberare pe care nu şi-a putut-o 
stăpîni. A ocolit şi atunci şi mai tirziu, vreo 
explicaţie, măcar o aluzie, o scuză. 

Atanasie era singurul om a cărui privire 
nu o putuse înfrunta, de al cărui ris de 
capră, în virful buzelor, înecat, sacadat se 
temea.  „He-he-he!” Da, ris de capră! 
Nesuferit, răutăcios şi demonic. Descoperea 
toate slăbiciunile, le căuta cu o răbdare de 
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maniac colecţionar, le scormonea, le aţiţa 
savant, îşi ridea de ele; încheia o zi fericită, 
numai cînd găsea cuiva, pînă atunci 
invulnerabil, o sminteală în armură, o faptă 
rea ascunsă, o greşeală, o umilinţă dure- 
roasă, rănile acelea triste care desfigurează 
şi mistuie tăinuit. „Hehe-hehe!” Îşi încovoia 
spinarea cocoşată, plecîndu-se deşirat, să-i 
ridă în ureche: „Hehe-hehe!” Ce meschină şi 
mizerabilă devenea deodată toată viaţa şi 
oamenii ce biete fantoşe, cînd behăia risul 
acela: „Hehe-hehe!” 

Un singur martor existase la acest dintii şi 
singur episod imprudent al vieţii lui, dar ce 
martor! 

Cum se simţea împuţinat şi netrebnic, şi 
şovăielnic sub ochii lui, cînd îi întîlnea, 
privindu-l neclintit! Ochii de capră, gălbui şi 
bulbucaţi! 

Citeodată, pe neaşteptate, rostea o 
constatare enigmatică, în care-i părea că 
străbate un tilc ascuns: „Imi vine să cred, 
Ioane, că pentru a face ceva într-adevăr bun 
şi trainic în viaţă, trebuie să începi prin a 
sacrifica pe cineva. Cum cei vechi luau 
umbra trecătorului cu trestia, să o zidească 
în piatră. Numai atunci clădirea durează... 
Hehe-hehe!” 

Ochii de capră îi căutau atunci ochii, cu o 
înveselire plină de curiozitate, să-l 
descopere roşind; îl studiau ca pe un 
şoarece pus sub globul aparatului aspirant, 
de făcut vidul, unde animalul rămîne în 
neclintire de panică, în aerul rarefiat. 
„Hehe-hehe!” 

Tîrziu, tot Atanasie i-a spus, aşa, ca din 
întîmplare, în plina bucurie a celui dintii 
hotăritor succes, că poate să-şi vadă copilul 
dacă doreşte, aici, la bunicii Marei, care l-au 
înfiat cînd Mara n-a mai fost. A spus şi l-a 
privit răsucindu-şi bărbiţa roşcată, cu risul 
acela behăit şi insuportabil, cînd a văzut cu 
bucurie că tace şi ocoleşte ochii în altă 
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parte. Îndată a părut că uitase ce-a vorbit. 
Dar în ochii gălbui dura bucuria lăuntrică, şi 
buzele subţiri descopereau dinţii uriîţi, în 
risul necontenit de capră. 

Pe urmă, altă dată, după un an, l-a dus pe 
nesimţite, ca într-o cursă, în focul unei 
discuţii, într-o stradă  lăturalnică, aci, 
aproape de bulevard; l-a oprit în faţa unei 
case de pensionari, cu vitraj cu olendri şi cu 
strimtă grădină de-o palmă, tupilat adăpost 
de oameni nevoiaşi... Un copil în şorţ 
albastru se juca în curte cu o pisică cenuşie, 
o bătrînă într-un scaun de pai împletea cu 
ochelarii ridicaţi pe frunte. Copilul s-a oprit 
din joacă să-l privească; l-a privit şi bătrina. 
Din risul mut al lui Atanasie a înţeles cine 
sunt. 

A înţeles şi-a fugit. 

Atanasie l-a ajuns din urmă, cu paşii lui 
răşchiraţi, nu i-a rostit nimic, continua doar 
cu cea mai nevinovată insistenţă discuţia lor 
începută... Dar ochii îl scormoneau şi nu mai 
contenea risul acela de capră: „Hehe! 
Hehe!...” 

A revenit mai apoi de cîteva ori, pe 
ascuns, singur. 

Era în anul cînd se însura. Trecea ca din 
întîmplare, privea printre zăbrele verzi: 
copilul se afla acolo, bătrina în acelaşi 
scaun; a doua oară se adăugase un bătrin 
numai în vestă, plivind un strat cu mixandre, 
acelaşi pisic cenuşiu... Copilul lui!... Pe urmă 
a venit iarna. Grădina fu goală, ferestrele cu 
două rînduri de geamuri. Nu mai putea şti 
ce fac cei dinlăuntru. N-a mai trecut. S-a 
însurat. A lipsit din ţară un an. A uitat. Cecil 
nu-i aducea numai averea cu toată siguranţa 
zilei de mîine, dar şi alte griji noi, îndatoriri 
politice, pentru misiunea înaltă la care îl 
pregătea bătrinul Clejanu, părintele Ceciliei 
şi, din vechi timpuri, sfetnicul cel mai 
ascultat al tronului. 
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La Florenţa l-a găsit telegrama de la 
Atanasie: „Fii pe pace. Au dus ieri şi copilul 
la cimitir. Mulţumeşte providenţei sale 
Anghina. Ai dreptate, Omul singur e tare. 
Felicitări!” 

Parcă i-a auzit riîsul de capră: „Hehe! 
Hehe!” pîngărind aerul sonor al Florenței, 
acolo, pe terasa hotelului „Carlton”, de unde 
se vedeau colinele unduind sub cerul siniliu. 
Cecil l-a întrebat distrată ce veste îi aducea 
depeşa din ţară. A îngăimat ceva la 
întîmplare, mototolind hiîrtia şi aruncînd-o 
peste marginea balustradei. 

Dealtfel, nici n-avea nevoie să se prefacă, 
s-o mintă. Intre el şi Cecil n-a existat 
niciodată decît cea mai  desăvirşită 
indiferenţă. Ea şi plecase ochii fără să 
aştepte răspunsul, continuînd să citească, 
înfăşurîndu-şi şalul subtire în jurul pieptului. 
Aşa a cunoscut-o întotdeauna; friguroasă, 
nepăsătoare la tot ce nu era curent de aer 
sau primejdia unei răceli. A 

Dar el nu şi-a putut stāpîni o bucurie. In 
sfîrşit, nu-l mai ameninţa nimic: săvirşise o 
prostie tinerească, putea să-i primejduiască 
viaţa, a scăpat, orice urmă era ştearsă. Nu 
mai exista Mara. Nu mai exista copilul... Şi 
s-a trezit fluierînd o veselă melodie la modă, 
obsesie de la orchestra de seară a 
restaurantului. 

Cînd a trecut, după mulţi ani, din nou pe 
strada lăturalnică, în locul casei nu se aflau 
decît dărimături. Mai sunt şi acum. Locul a 
fost supus alinierii. Se va deschide o piaţă. 
Pînă atunci au crescut oţetari prăfuiţi, a 
rămas un prun cu crengile torturate, 
cărămizi roşii şi moloz, se adună cîini riioşi, 
s-au înălţat movile de gunoaie. „Hehe-hehe!” 

Cum i-ar suna risul de capră al lui 
Atanasie! 

Dar nici Atanasie nu mai există; ori, dacă 
este, e undeva o larvă omenească, strivită, 
confundată cu celelalte 
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Rînjind de slăbiciunile altora, n-a luat 
aminte la aceea a lui, care-i pregătea 
prăbuşirea... A fost o cădere neaşteptată, 
cum nu se pomenise de mult. 

În dimineaţa cînd a venit cu ochii 
nedormiţi, fără risul de capră, şters definitiv 
de pe buzele vinete, să-i spună că peste 
două ceasuri trebuie să se  înfăţişeze 
judecătorului de instrucţie, a simţit şi el o 
satisfacţie răutăcioasă. Vasă- zică, acesta 
era Atanasie, pe a cărui privire, singura 
dintre toate, n-o putuse înfrunta? În sfârşit, îl 
putea scormoni şi el în ochi: „Hehe-hehe!” 
Aceasta era tot? Aşa de repede se sfirşea 
cariera de aspru jude al tuturor? 

„Hehe-hehe!” Celălalt i-a citit în ochi 
condamnarea. 

A înţeles... A pogorit în pămînt privirea şi 
a ieşit şovăind. 

A regretat imediat. Numai după două 
clipe a regretat, copleşii de mustrare. A 
alergat după dînsul să-l cheme. A luat 
telefonul... Prea tîrziu! 

Atanasie de acolo a scăpat; dar nu om, ci 
fost om. Nimeni nu i-a mai auzit numele. 
Incă unul şters. S-a topit în marele 
anonimat. E undeva, poate vreun slujbaş al- 
coolic, cu o droaie de copii, făcînd hazuri 
acre pe socoteala şefilor de birou, la 
cîrciuma aperitivelor. Poate mai rău. Poate 
va fi murit demult, declasat, în vreun spital, 
îngropat de vreo comunitate. „Hehe-hehe!” 
Viaţa nu e de fel o glumă uşoară, cînd nu 
eşti lucid la fiecare pas, cînd o lecție nu-ți 
foloseşte, o dată pentru totdeauna! 

Lui i-a folosit. Una, destul! De atunci, nici 
o slăbiciune: în fiecare seară trei file de 
calcule, cea mai bună terapie pentru 
animalul omenesc, raţiunea pusă în dreptul 
ei: luciditate, răbdare, perspectivă a 
universului, alta decît cea mărginită, 
dobitocească, a vulgului. 
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Dar glasul acela? De unde a tresărit în 
mijlocul nopţii, într-un vis absurd, căutîndu-l 
din lumea de unde nu mai este întoarcere? 
Şi umbra? Vis idiot!... Propria ta umbră să te 
sugrume prin somn! Ar ride să afle, oricine; 
chiar beţivul de aseară. 

Ion Burdea-Niculeşti, ridicîndu-se să-şi 
îndrepte pernele fierbinţi, observă umbra 
pregătindu-şi şi dînsa culcuşul, în lumea ei 
de două dimensiuni. Se opri. Se opri şi 
umbra. Cînd se întinse, umbra se furişă sub 
aşternut, dar nu sub aşternutul ei care 
dispăru de pe zid, ci lîngă el, în aşternutul 
său, aderentă... 

În ultimul timp s-a surmenat fără cruţare. 
Va pune ordine. De mîine chiar. 

Stinse lampa. Fiindcă voi cu toată voinţa 
să adoarmă şi fiindcă voinţa îl mai asculta 
încă, adormi. 


Dar a doua zi nu puse ordine. A doua zi 
avea lucruri mai grave de îndeplinit. 

Intîi, expozeul de la club. Pe urmă, 
reporterii chemaţi pentru interview. Pe 
urmă, consfătuirea cu şefii organizaţiilor 
convocați telegrafic din provincie. 

Secretarul nu dovedi luînd note, clasînd 
hîrtiile, pregătind datele precise, fără de 
care Ion Burdea-Niculeşti nu rostea nici o 
declaraţie şi nu lua nici o  hotărîre. 
Realitatea era prinsă în logica lui ca într-un 
cleşte, în care trebuia să cedeze, cum cedau 
prea curînd, toţi adversarii. 

Pentru această severă metodă şi pentru 
disprețul fără  cruţare de slăbiciunile 
omeneşti, secretarul îşi făcuse de la început, 
din patron, un idol. Era tînăr, sfirşise studii 
strălucite, socotea un noroc fără seamăn că- 
şi putea face ucenicia lîngă asemenea om, 
pe care nu-l naşte o ţară de două ori, într-o 
jumătate de veac. Avusese şi el o iubire 
copilărească, o fetiţă săracă roşind sub 
privirea lui, apăsîndu-şi zvicnirile inimii în 
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bluza subţire, cînd se pleca să-şi apropie 
buzele de gene; se lepădase de tot, se meca- 
nizase, se apropia cu fiecare lună decursă, 
mai  desăvirşit se apropia de idealul 
supraomului care era Ion Burdea- Niculeşti. 

Corect, după ce sfirşi de clasat fişele, le 
orîndui în ghiozdanul de piele. 

Ion Burdea-Niculeşti nu era nevoit să-l 
întrebe dacă a uitat ceva; învățase să nu uite 
nimic. 

Alături, în automobil, cu geanta pe 
genunchi, păstrînd distanța respectuoasă 
între el şi patron, fura cu coada ochiului, 
gestul cu care lon Burdea-Niculeşti 
descoperea părul cărunt, răspunzînd la 
salutări, cum îşi încheia şi descheia 
māãnuşile, cum privea, cu capul puţin dat 
îndărăt, forfota norodului de pe uliți, 
spintecată de strigătul agresiv al goarnei. Şi 
ciudat, între amîndoi oamenii aceştia şase 
ceasuri pe zi alături, nu existase niciodată 
alt schimb de cuvinte, decît al îndatoririlor 
stricte pentru care Ion Burdea-Niculeşti îşi 
angajase un secretar. Nu-l întrebase nici- 
odată despre studii, despre planurile lui de 
viaţă, despre greutăţile familiei lui nevoiaşe. 
Vorbele sunau întotdeauna aceleaşi, seci, 
egale: „Fă aceasta... îmi trebuie aceasta... 
răspunde aceasta”. Iar secretarul îl admira 
mai nemărginit, pentru indiferența cu care îl 
confundase cu obiectele neînsufleţite. N-ar fi 
îndrăznit niciodată să bată la uşa biroului cu 
cinci minute mai devreme; n-a întirziat 
niciodată; nu şi-a îngăduit să întrebe ceva, 
să-şi încălzească glasul vreodată, să ceară 
un sfat sau să roage pentru vreo intervenţie 
în ajutorul cuiva.  Respirind aceeaşi 
atmosferă, se uscase şi începuse să se simtă 
şi el tare, fiindcă şi el se pietrifica. 

Cu trei luni înainte, tatăl secretarului, 
funcţionar obscur de gară, fusese mutat, 
printr-un capriciu ori o eroare, într-o staţie 
mărginaşă a ţării. Se ruina, astfel, brusc şi 
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injust, o întreagă gospodărie. Copiii erau 
rupţi de la şcoli; tîrau cu tribul lor calic o 
femeie de mulţi ani bolnavă; ar fi fost destul 
să ceară un singur cuvînt de la Ion Burdea- 
Niculeşti pentru ca mutarea să fie revocată. 
Dar să ceară aceasta i s-ar fi părut 
secretarului nu o îndrăzneală ori o 
necuviinţă, ci abdicarea de la ceea ce 
învățase mai adînc despre înţelepciunea 
vieţii de la patron: nimeni să nu aştepte 
nimic de la nimeni. Şi oamenii şi-au cărat 
gospodăria lor ticăloasă la marginea 
hotarului cu resemnarea săracilor care se 
supun fără cîrtire destinului. 

Acum chiar, secretarul avea în buzunar o 
scrisoare de la bătrina bolnavă; îşi socotea 
zilele numărate, îl chema cît mai neîntirziat. 
Nu apucase să isprăvească de citit rîndurile 
tremurate, o primise cu cîteva minute 
înainte de ceasul cînd trebuia să se 
înfăţişeze patronului, o mototolise şi aştepta 
pînă după-amiază, mai tîrziu, răgaz, să con- 
tinue cînd va fi liber. Îşi spunea că bătrina îi 
cere un lucru cu neputinţă. Cum s-ar gîndi 
oare să-l lase pe Ion Burdea-Niculeşti, chiar 
numai trei zile, singur, în preziua luptei de 
răsturnare a guvernului, fără geanta, dosa- 
rele şi notele lui? Îşi imaginează privirea 
rece, surisul de mirare, de milă şi de dispreţ, 
cu care ar ridica ochii să-l măsoare la cele 
dintii cuvinte... Secretarul cercetă pe furiş, 
să citească pe obrazul patronului această 
mustrare, milă şi acest dispreţ. Dar Ilon 
Burdea-Niculeşti, cu mîna în  mănuşa 
cenuşie rezemată de uşa automobilului, îşi 
privea umbra fugind pe asfalt paralel cu 
goana  maşinei, zdrobindu-se sub roţi, 
miînjindu-se sub paşii trecătorilor, izbindu-se 
cu capul de stilpi, fringîndu-se în ziduri şi 
reapărîind intactă şi vertiginoasă, cînd roţile 
scăpau la drumul liber. 

Atunci lon Burdea-Niculeşti îşi scutura 
fruntea, întors la realitate: 
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— Pregăteşti situaţia judeţelor... 

Secretarul se înclina. 

— ... Şi textul motiunii bătut la maşină, 
pentru ziare... 

Secretarul se înclina. 

— Dejunul îl iei cu mine, am să-ţi dictez... 

Secretarul se înclina. 

Aşadar, abia diseară va putea sfirşi 
scrisoarea cu litere păianjenite, de la bătrina 
care îl chema acasă. 

La club, intrarea lui lon Burdea-Niculeşti 
fu primită cu tăcerea respectuoasă ce 
stingea brusc, întotdeauna,  rumoarea 
încăperilor. 

Şeful strînse mîinile; pe altele abia le 
atinse; pe altele se făcu a nu le zări. În 
această savantă dozare a atenţiei pentru 
propriii săi partizani, se afla o ierarhie fără 
greş; acum se citea o indicație. In cinci 
minute se ştiu cine vor fi viitorii miniştri şi 
cine şi-a luat nădejdea... 

Cînd Ion Burdea-Nieuleşti începu să 
rostească expozeul, nu mai scîrţii nici o 
gheată, nu se mai deschise nici o uşă. 
Cuvintele cădeau subliniate de aplauze, dar 
aplauze măsurate, atît cît era nevoie pentru 
a dovedi consimţămîn- tul unanim, fiindcă 
era prestabilit că şefului nu-i plac 
manifestările zgomotoase şi  lăbărţate. 
Frazele sunau egale, puţin dispreţuitoare, ca 
şi privirea care se plimba de la unul la altul, 
căci Ion Burdea-Nieuleşti ştia cît preţuieşte 
fiecare din capetele lungite să-l asculte, ştia 
că pentru cei mai mulţi, programul, 
angajamentele, manifestele către ţară şi 
moţiunile însemnau numai  făţarnice 
formalităţi fără importanță. Realitatea, 
singura pentru toți, era: vin ori nu vin la 
putere? Şi cînd? Iar atunci, ce folos va trage 
pentru sine fiecare? 

De aceea Jon Burdea-Niculeşti îşi 
disprețuia partizanii lacomi şi cinici; dar îi 
compătimea pe cei naivi. Căci mai multă 
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nevoie avea de lăcomia şi cinismul celor 
mulţi, decît de naivitatea celor puţini şi 
dinainte sacrificați. 


— Doresc, domnilor... 

Ion  Burdea-Nieuleşti făcu o pauză. 
Surprinse pe perete umbra  miinii 
parodiindu-i gestul. Retrase mîna şi umbra 
căzu. 

Cîţiva întoarseră ochii să descopere ce va 
fi zărit şeful pe zidul gol. Ion Burdea- 
Nieuleşti simţi broboane de sudoare pe 
frunte. 

Umbra de pe perete îşi şterse fruntea, cu 
o umbră de batistă. 

Tăcerea dură. r 

— Doresc, domnilor... Işi drese glasul, 
biruindu-se. 

Restul expozeului îl rosti repede, cu vîrful 
degetelor sprijinit pe masă, preocupat, 
stăpînindu-se să nu înalțe mîna, ţinînd sub 
degete umbra degetelor. 

— Îmi pare cam obosit şeful. Nu e în 
formă! spuse cu oarecare satisfacţie un 
exministeriabil mustăcios. 

Şeful trecu încheindu-şi şi descheindu-şi 
nervos nasturii mănugşii. 

Ceva nou, neobişnuit, straniu, i se 
întîmpla; un nimic, un fleac, o umbră, 
propria lui umbră, îi zădăra calmul pînă 
atunci nezdruncinat încă de nimeni. 

Mergînd, umbra se făcuse ghem la 
picioare. Se sili să n-o privească. Dar la 
întrebări răspunse cu gîndul în altă parte şi 
mersul avea ceva nefiresc, întrerupt, ocolind 
şi cercînd să pună prin surprindere piciorul 
pe pieptul umbrei, să o captureze sub talpă. 

La club, partizanii rămaşi să discute în 
urmă văzură în această nervozitate a şefului 
semn că situaţia nu e atît de limpede cum se 
grăbiseră prea optimişti să o socotească. Ion 
Burdea-Niculeşti ştia desigur ceva. Se 
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iviseră, probabil, complicaţii. Complicaţii 
grave, dacă şi omul cel mai imperturbabil îşi 
pierdea răbdarea. 

Seara, o informaţie de ziar lua notă cu 
îngrijorare de aceste simptome, la buletinul 
politic. Guvernul, de bună seamă, îşi păstra 
undeva o rezervă care să-i prelungească 
agonia. Dar nota încheia tot optimist, 
amintind ţării că Ion Burdea-Niculeşti a ştiut 
în cariera-i politică să înfrîngă conspirații 
mult mai tenebroase. 

Cînd citi rîndurile subliniate de secretar 
cu creion roşu, Ion Burdea-Niculeşti surise 
întîi cu milă, pe urmă simţi intrîndu-i în oase 
o nelinişte necunoscută. 

O teamă de el însuşi... Aşadar, o 
neînsemnată şovăială, o oboseală a nervilor, 
o singură schimbare în felul lui firesc de a fi, 
o obsesie rizibilă şi absurdă erau destul să 
clatine ceea ce durase temeinic în douăzeci 
de ani! Se răsuci pe scaun să-şi privească 
ostil umbra. Umbra se răsuci şi ea, dar ea, 
calmă. De-ar fi un om, l-ar strivi. De-ar fi o 
dificultate, ar înfriînge-o. E însă imaterială şi 
enigmatică, îl aşteaptă, aşteaptă... 

Aşteaptă ce? 

Aprinse toate luminile — era în sufragerie 
—, umbra se ascunse sub picioarele lui sub 
scaun. 

Împinse farfuria; mîncarea i se oprea în 
git. Servitoarea intrind se uită cu mirare la 
stăpiînul posomorit înaintea felului neatins, 
la toate becurile luminate. Nu se aprindeau 
toate luminile decît cînd erau invitaţi. Dar 
nu îndrăzni să întrebe. Nimeni nu îndrăznea 
să întrebe ceva în casa aceea solemnă, 
întotdeauna tăcută şi severă. 

Ion  Burdea-Niculeşti aruncă  şervetul. 
Merse urmat de umbra lui prin toate 
încăperile, pînă la birou; trase sertarul, şi cu 
cele trei foi albe de hirtie înainte, îşi porunci 
să uite. 

Şi uită. 
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Cît aşternu cifrele subţiri, din nou nimic n- 
a mai existat decit tăcerea imobilă şi gîndul 
lucid, evadat din carcera cărnii. Creionul 
ronţăia mărunt; ferestrele cu draperii 
compacte nu lăsau să străbată zbaterea 
vană a oraşului, omul fu din nou singur şi 
tare. Dar cînd se opri, aproape de sfirşit, să 
ridice ochii obosiţi şi să-şi destindă umerii, 
surprinse întiia dată după douăzeci de ani 
umbra plecată peste el, în tavan, spionîndu-l 
atentă, răbdătoare şi aşteptind. Aşteptind 
ce?... 

Fu o senzație rece, de spaimă, cum 
descoperi neaşteptat că afară, din întuneric, 
te priveşte de cine ştie cînd, cu nasul turtit 
de geam şi cu ochii holbaţi, un nebun 
evadat. Nu ştii ce te aşteaptă, ce va face 
peste o clipă, de unde va începe: numai 
rînjeşte şi aşteaptă. 

„Stupid”! trînti cu pumnul în tăblia 
biroului, de jucară creioanele ascuţite fin în 
cupa de cristal. 

Umbra bătu aerul cu un pumn gigant ca 
un ciocan şi stătu, fiindcă şi Ion Burdea- 
Niculeşti a stat. 

De acum, înţelegea că toată odihna e 
pierdută, dacă umbra a intrat şi aci să-l 
prigonească. Făcu ghem hîrtiile, le aruncă în 
coşul împletit, îşi apăsă ochii. Tăcerea îl ne- 
linişti. Îl împresura duşmană. 

Intiia oară se cutremură constatind cît e 
de singur în răceala de cavou a camerelor 
vaste. Şi întiia oară nu se mai simţi tare 
fiindcă era singur. 

Umbra cu faţa acoperită în palme îl 
aştepta plecată. O simţea deasupra. „N-am 
să scap de ea de acum, nici în coşciug! — 
gîndi. Au s-o închidă cu mine.” 


— Nu mai înţeleg nimic. Trebuie să-i 
cerem explicație! vorbi nervos Tudoriţă 
Stircu, aprinzînd o ţigară de la altă ţigară şi 
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mutînd cu neastîmpăr serviciul de şvarţ pe 
tava nichelată. Nu admit! Asta e: nu admit!... 

Celălalt dădu moale şi fără convingere din 
mînă! 

— Vorbeşte tu!... Eu nu mă amestec. 

Îşi schimonosi obraz de suferind, cerînd 
să arate astfel că numai boala îl silea la 
această neutralitate: 

— Înţelegi, cu ficatul meu... Am avut iarăşi 
o criză. Mi-a recomandat medicul linişte. 
Altfel!... 

Mîna voi să completeze gindul cu un gest 
energic, dar căzu moartă, ca o mînă de 
manechin umplută cu tăriţe de lemn. 

Tudoriţă Stircu se ridică de la masă, 
împingînd tava de zăngăniră paharele, făcu 
cîțiva paşi apăsaţi pînă la fereastră de unde 
privi cu indiferenţă prefăcută forfota străzii. 
Mugşcă în dinţi cartonul ţigării. Mustaţa i se 
zburlise ca la pisoi, cînd se pregătesc să se 
repeadă. 

Se întoarse brusc şi izbucni: 

— „Vorbeşte-i tu... Eu nu mă amestec!” 
Aceeaşi poveste întotdeauna! li aperi 
pielea... M-am săturat de atita diplomaţie. 
Nu admit! Înţelegi? Nu admit! Nu e vorba de 
noi, de ficatul tău şi de toate fleacurile, ci de 
partid. Se duce de ripă! Într-o singură lună, 
am pierdut de două ori ocazia să dăm 
lovituri repezi şi decisive. Mai sunt 
cincisprezece zile şi se închide sesiunea... 
Atunci înseamnă că răbdăm pînă la toamnă, 
mai mult poate... Eu aştept, tu aştepţi, dar 
partidul se descompune! Nu admit! De la 
Romanați am primit iarăşi o listă de demisii. 
Nişte imbecili, nişte lichele! E adevărat! 
Publicul însă se impresionează uşor. Dacă 
începe debandada, să-mi răspunzi atunci, te 
rog: ce facem? Tăria noastră era disciplina. 
Unde e disciplina? Şeful a devenit 
somnambul!... Tu nu te amesteci!... Ceilalţi 
s-au deprins să le vină totul de-a gata, n-au 
nici o iniţiativă. Şi partidul se risipeşte! Nu 
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admit! Azi unul, mîine altul; cînd corabia se 
îneacă, fug toţi  şobolanii... E destul 
începutul. Pe urmă să te văd cum ai să-i 
opreşti? Sunt curios să văd, cum ai să-i 
opreşti? 

Celălalt dădu vag din umeri, ca unul care 
nu ştia nici el cum are să-i oprească. 

Tudoriţă Stîrcu aprinse o a treia ţigară şi 
se duse la fereastră, să roadă cartonul, 
privind trecerea necurmată a automobilelor 
şi trăsurilor, pe Calea Victoriei. Pufnea pe 
nări şi bătea mărunt, cu unghiile, tamburul 
în geam. 

Erau amindoi făcuţi să nu se înţeleagă. 
Moştenitorii prezumtivi ai şefiei, cînd Ion 
Burdea-Niculeşti n-ar mai fi ori s-ar retrage. 
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El, Tudoriţă Stîrcu, ghem de nervi în 
necurmată agitare, pus pe luptă, păros, 
precipitat şi imprudent, în război cu toată 
lumea şi „neadmiţind” nimic, săvirşind de 
douăsprezece ori pe an măcar douăsprezece 
acte necugetate, dar luîndu-şi îndată toate 
răspunderile, curajos şi loial; celălalt, Sache 
Algiu, moale, nehotărit, meşter trăgător de 
sfori ascunse, leneş şi fanariot, bucurindu-se 
tainic de toate greşelile şi slăbiciunile 
celorlalţi din partid, care-i înlăturau încă un 
concurent. 

Destul să-i fi privit o dată, ca să înţelegi 
din ce capete opuse de lume veneau. 

Tudoriţă Stîrcu scuturind mîinile să le 
smulgă din umeri, uitîndu-se drept şi tăios în 
ochi, cu văzduhul întotdeauna răscolit în 
jurul lui de gesturi smucite, rizînd cînd era 
vesel cu toţi dinţii. 

Sache Algiu, cu privirea întotdeauna 
piezişă de ipohondru, cu nasul moale de 
cocă, încleind vorbele tărăgănat şi onctuos, 
întinzînd o mînă umedă care rămînea flască 
în mîna celuilalt, încît omul se simţea îndată 
stînjenit, nu ştia dacă să-şi retragă ori nu 
mîna, nu mai avea altă preocupare decit 
cum să scape de atingerea aceasta viscoasă 
care se eterniza. 

— E patru! La patru şi jumătate vine... De 
aceasta sunt sigur. Atît i-a mai rămas: e 
punctual. Şi dacă vine, îi vorbesc. Nu admit! 
hotărî Tudoriţă Stîrcu, răsucindu-se de la 
fereastra clubului şi apăsînd butonul 
soneriei, fatal, ca resortul unei maşini de 
execuţie, prin electricitate. Adă alt şvarţ! 
porunci răstit chelnerului. Clocotit şi cu 
rom. Şvarţ, nu zeamă de prune! Porcării nu 
admit! 

— Şi mie, pălăria şi pardesiul, molfăi 
Sache Algiu, cu faţa mascată de un ziar 
desfăcut, după care se retranşase curajos. 

—A! Va să zică eviţi să asişti la 
explicaţie? îi trase Tudoriţă Stîrcu ziarul 
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într-o parte, să-i descopere ochii. Comod! 
„Nu ştiu, n-am văzut! Lasă nebunul să se 
descurce el!” Dragă Algiule, de astă-dată, nu 
admit! Ai să rămii aici. N-ai decit să taci şi 
să asculţi. Dar să fugi, asta nu! Nu admit! 

Celălalt scoase ceasul plat de aur şi păru 
foarte alarmat, atit cît figura lui cu 
trăsăturile lîncede putea arăta îngrijorare. 

— Am o întîlnire... Nu pot lipsi. Exact la 
patru... Am întîrziat. 

Tudoriţă Stîrcu se trînti în jilţul de piele şi 
hohoti cu picioarele răşchirate, frecîndu-şi 
genunchii. 

— Haha! Ai  întirziat? Parcă spuneai 
adineaori că îl aştepţi şi tu... 

— Uitasem... 

— Tu să uiţi? Să fim serioşi, Algiule! Eşti 
aci, rămiîi aci! 

Şi  întorcîndu-se către chelnerul care 
aştepta cu pălăria şi pardesiul lui Algiu pe 
braţ, porunci: 

— Du-le  îndărăt! Domnul Algiu s-a 
răzgîndit. Pleacă mai tîrziu. 

Chelnerul lipi uşa cu băgare de seamă. 
Sache Algiu rămase prizonier. Mai privi încă 
o dată la ceas, deşi nu-l aştepta nimeni, ca 
să arate că întîlnirea n-a fost o născocire. 
Oftă cu aer de victimă silită să se supună 
celor mai absurde capricii. Tudoriţă Stîrcu îl 
măsură cu milă şi cu dispreţ, aruncîndu-i în 
faţă colaci de fum. Privi pe urmă în tavan, 
fluierînd un tril. 

Îşi recapitula în minte explicaţia pe care 

avea să o ceară. 
_ Cu Ion Burdea-Niculeşti era prieten vechi. 
Il iubea şi îl preţuia. Ştia, ca toţi ceilalţi, că 
partidul există numai prin el. Că tot ce-a 
săvirşit Ion Burdea-Niculeşti în viaţă era 
limpede şi precis, fără nici o şovăială, şi în 
cea mai desăvirşită dezinteresare. Pentru 
dinşii şi pentru partid, nu pentru dînsul. 

Şi îi părea de aceea, cu atît mai 
inexplicabilă neho- tărirea din ultima vreme, 
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absenţa lui de la tot ce se petrecea, 
indiferența cu care a lăsat să-i scape toate 
„momentele politice”. Poate era bolnav. 
Poate îl mistuia o pasiune ascunsă. Carnea 
se revoltă la o anumită vîrstă, se răzbună... 
Nu? Se gindise să-i ceară o explicaţie. Ion 
Burdea-Niculeşii are mai multă nevoie 
poate, de un sfat prietenesc!... In acest caz 
nu e de nici un folos prezenţa lui Algiu, cu 
prudenţa lui de spion, cu egoismul lui 
inuman. Sunt lucruri despre care nu se 
poate vorbi decît între patru ochi, între 
bărbaţi întregi, bărbăteşte. 

Omul cu nas de proboscidian ridică ochii 
decoloraţi de cafea crudă şi privi imediat în 
lături, pe lîngă jilţul lui Tudoriţă Stîrcu. 

— Sache... Am glumit! rosti Tudoriţă. Nu 
vreau să te fac să pierzi o întîlnire... 
(subliniind intenţionat) mai ales cînd îmi 
închipui ce fel de întîlnire e... Nu admit, mă- 
n- ţelegi? 

Sache Algiu surise flatat, viclean şi cu aer 
de inocentă victimă, căreia i se recunoaşte, 
în sfîrşit, dreptatea. 

Vorbele îi făceau îndoită plăcere: întîi, îl 
elibera; putea să plece. Pe urmă, prietenul 
confirma astfel reputaţia lui de om cu multe 
aventuri feminine, faimă născocită nu se ştie 
de unde şi de cine, absurdă pentru un 
individ cu înfăţişarea lui bleagă şi 
îndoielnică, dar la care ţinea nemăsurat, 
deşi nu s-ar fi gîndit vreodată, din prudenţă, 
să-şi înşele, în ruptul capului, nevasta mult 
mai bătrină, saşie de un ochi şi tiranică. 

Acum cînd ştia că poate pleca, făcu 
mofturi. Cercetă a treia oară ceasul şi dădu 
din cap descurajat: 

— Prea tîrziu! Nu cred că mai aşteaptă... 
Dealtfel, ai dreptate... Eu să pierd vremea cu 
fleacuri şi voi să discutaţi lucruri serioase!... 

Tudoriţă Stîrcu ridea lăuntric de făţărnicia 
prietenului, îşi făcu o plăcere să-l încerce, 
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jucîndu-se cu laţul pe care îl strîngea şi-i 
dădea drumul: 

— Bine! Atunci nu insist. Rămii şi vorbeşti 
şi tu! Tu eşti mai calm. Poţi vedea mai 
obiectiv. 

Celălalt se aşeză între braţele fotoliului, 
consternat, cu figura lungită. Se uită încă o 
dată la ceas, cu resemnare. 

— Ce e? Poate te mai aşteaptă? îl iscodi 
Tudoriţă Stîrcu. 

— De... Ştiu eu? Sigur că poate mă mai 
aşteaptă. 

— Atunci, mai bine du-te! Cele mai 
serioase lucruri din lume nu sunt destul de 
serioase ca să merite o nepo- liteţe faţă de o 
femeie. Nu admit. O femeie nu poate să 
aştepte! 

Sache Algiu clătină nasul de cocă, deplin 
convins de acest mare adevăr. Aproape pe 
furiş întinse degetul pe buton şi sună, abia 
atins. 

— Adă  pardesiul şi pălăria domnului 
Algiu! porunci 'Tudoriţă Stîrcu, pentru a 
sfirşi o dată, plictisit. 

— Dacă vrei tu!  capitulă celălalt, 
îmbrăcîndu-şi mîne- cile pardesiului, cu 
aerul de sacrificiu al omului gata să facă 
orice, numai să nu contrazică plăcerea unui 
prieten care „nu admite”. 
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— Da! Dacă vreau eu... fireşte! repetă în 
batjocură Tudoriţă Stîrcu, cu buza de jos 
făcută accent circumflex, privindu-l din tălpi 
pînă în creştet. 

Celălalt se întoarse de la uşă, să adauge 
un sfat: 

— Ştii? Fii energic, dragă! Să se 
limpezească o dată situaţia. Nu mai merge... 
Ai dreptate... Se descompune partidul... 
Dacă e surmenat, să se repauzeze. Partidul 
are nevoie de conducere energică, mai ales 
acum! Un tren pierdut nu se mai întoarce... 
Să i-o spui răspicat. Dacă nu înţelege singur, 
să-l faci să înţeleagă... 

— Fugi, Sache, că întirzii! îl întrerupse 
Tudoriţă Stircu. Cele mai serioase lucruri 
din lume nu sunt destul de serioase ca să... 

— Ai dreptate... La revedere şi succes! 

Sache Algiu grăbi să închidă uşa, nu 
fiindcă întîrzia de la întîlnirea imaginară, ci 
fiindcă îşi luă seama că putea să dea ochii, 
pe scările clubului, cu Ion Burdea-Niculeşti. 

— Scîrbă! rosti omul rămas singur, 
repezind unul în altul inelele de fum spre 
tavan, cu picioarele răşchirate şi cu ceafa 
rezemată în spătarul moale al jilţului. 
„Scirbă!” 

Obrazul aspru şi colţuros, cu sistemul 
pilos atît de abundent încît părea 
întotdeauna nebărbierit de trei zile, arăta 
cel mai desăvirşit dispreţ pentru cel plecat. 
Şi acesta mai rivnea şefia! Cîrpa aceasta! În 
locul unui om ca lon Burdea-Niculeşti. 
Puah!... Pe urmă trăsăturile i se îndulciră 
treptat, fiindcă Tudoriţă Stircu îşi întoarse 
gîndurile la Ion Burdea-Niculeşti şi era acum 
din tot sufletul mîhnit de răul care mistuia 
ascuns prietenul. 

Se ridică şi merse iarăşi pînă la fereastră, 
privind cu mîinile la spate. Privea, dar nu 
lămurea nimic din vîntu- rarea trecătorilor. 
Gîndul nu se despărţea de tainica schimbare 
a prietenului. Ce putea fi?... O femeie? Trecu 
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în revistă toate femeile în a căror apropiere 
s-ar putea afla Ion Burdea-Nieuleşti. Nici 
una... Altă patimă! Un om închis, stăpîn pe 
sine, pînă la cruzime cu sine, în casa aceea 
glacială ca un cavou, ce patimă ar tăinui 
oare? Ce resort s-a clătinat brusc?... 
Întotdeauna i-a spus că viaţa aceasta e 
absurdă; totul măsurat cu compasul, totul 
prevăzut ca evoluţia precisă a planetelor, 
rigida existenţă de monah care se 
martirizează cu cingătoare de cuie întoarse 
înlăuntru, dar fără halucinarea nici unei 
credinţe. Nu pricepuse aceasta, nicicînd, 
mai ales el, care nu ştia niciodată ce va 
vorbi şi va săvirşi peste o jumătate de oră, 
mînca şi bea zdravăn, nu-şi înfrîna nici o 
patimă, găsea tot atîta plăcere într-o luptă 
cu episoade neprevăzute şi cu duşman 
necunoscut, ca într-o partidă de cărţi 
rămasă de pomină, ori cu chef epic, de trei 
zile şi trei nopţi, la via devenită celebră într- 
un anumit public al capitalei. 

Zvirli ţigara, ca întotdeauna, pe covor. 
Recunoscuse automobilul negru al lui Ion 
Burdea-Niculeşti, stopînd înaintea clubului. 

Se uită la ceas: exact patru şi jumătate. 

Şeful nu-şi dezminţea încă exactitatea de 
cronometru. Deschise portiera şi sărise 
înainte, la marginea trotuarului, secretarul 
aşteptînd înclinat cu servieta sub braţ; pe 
urmă cobori lon Burdea-Niculeşti, apăsîndu- 
şi pleoapele cu degetele înmănuşate ca să 
împingă parcă o vedenie lăuntrică. Tudoriţă 
Stircu tuşi să-şi dreagă glasul şi îşi încheie 
nasturii; chiar el şi chiar acum încă, nu-şi 
putea alunga sentimentul că înaintea lui Ion 
Burdea-Niculeşti, toţi muritorii se 
înfăţişează la o severă inspecţie. 

Şi îndată, ca să-şi dovedească hotărtrile 
rebele, descheie la loc nasturele, numai 
unul, şi-l întîmpină cu o mînă în buzunar. 

— Ca întotdeauna, cronometru, Burdea! 
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— Ca întotdeauna, cronometru, replică 
sec Ion Burdea-Niculeşti, fără să clintească 
o fibră în faţa osoasă. 

Discuţia începea rău. 

În stradă, ţipă agresiv o sirenă de 
automobil. Secretarul depuse servieta pe 
braţul unui jilţ şi, fiindcă nu-l invita nimeni 
să stea jos, îşi căuta de lucru foiletînd 
agenda. 

— Credeam că sunteţi mai mulţi. Mi s-a 
părut că e vorba de o convocare. Singur, 
puteai veni tu la mine. Ştii unde stau. 

Ion Burdea-Niculeşti vorbea cu spatele 
spre fereastră. Aşa avea umbra în faţă. O 
putea supraveghea. N-avea cum să încerce 
cine ştie ce surpriză în dosul lui. Biată figură 
ostenită de insomnie, liniile mai trase, cute 
subţiri în jurul pleoapelor viorii! Părul mai 
albit. Iar cei care-l cunoşteau bine ar fi putut 
descoperi o abia perceptibilă neglijenţă în 
îmbrăcăminte: fire de praf pe postavul 
negru, cravata înnodată în grabă, acul de 
aur cu perla neagră gata să cadă. 
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Observă că ochii lui Tudoriţă nu se 
dezlipeau de la acest ac. Il pipăi, îl înfipse la 
loc şi fu nemulţumit că există cineva care i-a 
surprins o neorînduială. 

— Despre ce e vorba? Mai aşteptaţi pe 
cineva? 

— Nu, Burdea! Tocmai voiam înadins să 
fim singuri, răspunse Stîrcu aruncînd o 
privire repede secretarului. 

Secretarul înţelese şi luîndu-şi servieta, îşi 
ceru voie să lucreze în altă cameră. Tudoriţă 
Stircu îi mulţumi din ochi. Pe urmă împinse 
două fotolii alături: 

— Burdea, să stăm! Avem de discutat 
lucruri serioase. 

— Cred că n-am obiceiul să discut lucruri 
neserioase, vorbi Ion  Burdea-Niculeşti, 
răsucind jilţul cu spătarul la fereastră şi 
întinzîndu-se între braţele elastice. 

Mulţumit că umbra i se contopea cu a 
scaunului, împreună mîinile, aşteptînd: 

— Ei? 

Tudoriţă Stîrcu desfăcu o hîrtie bătută la 
maşină, cu un şir lung de semnături: 

— Am aici demisia unui grup din 
Romanați... 

— Cunosc... Altceva. 

— Aici alta, din Moldova... 

— Cunosc şi p-aia. Să le fie de bine! Nu 
ţinem pe nimeni cu sila. Cine vrea pleacă, 
cine vrea rămîne. Pentru aceasta m-ai 
chemat? 

Stîrcu împături colile de hîrtie şi le vîri în 
buzunar, îl privi lung punîndu-i mîna pe 
braţ: 

— Burdea, nu mai înţeleg. Ştii bine că n- 
am pus niciodată la îndoială ce faci tu şi ce 
nu faci tu! Nici nu m-aş simţi în drept, eu, 
care cu zevzecia mea, am adus atitea 
încurcături partidului. Dar nu-mi place ce se 
întîmplă. Nu admit! Ceilalţi mîrie pe la 
colţuri. Eu am vrut să fiu şi de astă-dată, ca 
întotdeauna, loial... 
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— Mersi! rosti ironic Ion Burdea-Niculeşti. 

Celălalt se opri şi ridică mîna de pe braţ, 
rupînd apropierea prietenească. Începea să- 
şi piardă răbdarea: „Nu e om cu care să poţi 
vorbi. Uscat... O maşină. O maşină care se 
detrachează. Pierd vremea în zadar.” 

Ion Burdea-Niculeşti îl privi cu cea mai 
nevinovată mirare: 

— Continuă... Am spus că-ţi mulţumesc. 
Ce găseşti supărător în aceasta? 

Tudoriţă Stîrcu îşi muşcă  mustăţile 
țepoase. Scuipă ţigara din gură fără să o 
atingă cu mîna. Pe urmă observă cum ochii 
lui Ion Burdea-Niculeşti privesc cu dezapro- 
bare capătul ţigării fumegînd pe covor. Nu 
se ridică să-l calce, cum ar fi făcut altădată, 
înadins ca să arate că acum nu-i păsa. Toate 
bunele intenţii se risipeau: „Dacă vrei aşa, 
bine! gîndi. Ai să auzi altele, mai 
zdravene!”... 

Sări, păşind repede ca într-o cuşcă, 
vorbind cu mîinile în buzunare, de unde 
smulgea din cînd în cînd dreapta să 
gesticuleze boxînd aerul: 

— Poţi să crezi ce vrei, Burdea!... Am ceva 
pe suflet: mă răcoresc! Îmi fac o datorie să-ţi 
spun, fiindcă te văd absent de la toate şi 
fiindcă ceilalţi mîrîie în loc să vorbească. Am 
pierdut de două ori ocazia să luăm atitudine. 
Slăbiciune! Curg demisiile: le înregistrăm şi 
dăm din umeri. Slăbiciune! A început 
guvernul să exploateze  dezorientarea 
noastră; acum el atacă şi noi tăcem. 
Slăbiciune! Nu admit slăbiciune! Pentru 
aceasta am luptat douăzeci de ani? Deciît să 
asist la falimentul nostru, îmi string valizele 
şi plec la ţară. Îmi văd de plugărie. Înţeleg în 
politică orice, numai pasivitate nu. Mă 
surprinde că tocmai tu... 

Se opri. 

— Mi se pare că nici nu mă asculti... 

— Ascult. Ce te face să crezi? întrebă 
distrat lon Burdea-Niculeşti, privind cum 
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umbra celuilalt îşi însoțea stăpînul la fiecare 
pas, se frîngea pe perete, se întorcea să-l 
urmeze sau îi lua înainte, exagerind gestul 
cînd Stircu ridica dreapta în sus ori o 
repezea în lături. 

Spusese că ascultă, dar era absent cu 
desăvirşire de la agitarea prietenului. Se 
întreba numai: cum nu observă celălalt 
prezenţa umbrei parodiindu-i frămîntarea? 
Cum poate trăi ignorind-o? 

Şi se mai întreba ce-ar face Stîrcu, dacă l- 
ar întrerupe să-i atragă atenţia: „Există o 
spioană lîngă tine! Nu-i scapă nici o mişcare. 
Nu te părăseşte o clipă. Nu te poţi ascunde 
de ea... Tot ce faci repetă desfigurînd, paro- 
diind, exagerînd, şi totuşi, poate, ea numai, 
dă adevărata proporţie actelor tale. A 
crescut cu tine şi n-ai luat-o în seamă: s-a 
pus între tine şi femeia pe care ai iubit-o şi 
n-ai fost gelos de ea; au s-o ţintuiască în 
sicriu cu tine şi pe măsură ce viermii au să-ţi 
roadă  putreziciunea, ea are să se 
împuţineze, dar n-are să dispară. Eşti 
singur, numai tu cu umbra. Prieteni, 
amantă, mamă, copii, oricine te uită, te 
pierd, te părăsesc. Numai ea rămîne nedes- 
părţită întotdeauna şi orice s-ar întîmpla, 
trup cu trupul tău şi martoră la tot ce-ai 
săvirşit tu, neştiut de nimeni. După douăzeci 
de ani, dacă au să-ţi scoată oasele să le 
deşire în soare ca pe un schelet preparat 
anatomic, umbra îndată înviată are să 
întindă pe pămînt gratiile coastelor şi 
scăfirlia grotescă, rînjindu-ţi dinţii... Şi tu nu 
observi aceasta! [i se pare de mai mare 
însemnătate că vreo cîţiva imbecili şi-au dat 
demisia din partid.” 

Pe urmă, [Ion  Burdea-Niculeşti îşi 
surprinse jalnica absurditate a acestor 
gînduri şi fu cuprins de o mare deznădejde. 
Cutele din jurul pleoapelor se adînciră. Gîtul 
se încovoie sub greutatea capului osos; sub 
pielea încreţită, de gutapercă, se lămuri 
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conturul craniului. Era acum numai un om 
bătrin şi slăbănog, ascultind fără putere de 
replică admonestarea altui om mai tînăr, 
plin de sănătate, de vigoare şi de 
îndrăzneală. 

Celălalt îi vorbea din picioare, neîndurat; 
el era în jilt, cu fruntea atrasă de pămînt, 
încît părea strivit de privirea, de gesturile şi 
vorbele prietenului mai tînăr. Ar fi îndrăznit 
el altădată să-i vorbească aşa? Măsură mai 
adînc astfel ruinarea din sine. Se scutură. Îşi 
apăsă pleoapele, cu un obicei nou, de scurtă 
vreme căpătat, de cînd căuta mereu să 
alunge ceva dinaintea ochilor. 

In încăpere lumina se învineţea difuză, ca 
întotdeauna în ceasul dinaintea asfinţitului. 

Era ceasul cînd el se dezmorţea, se 
elibera. Umbrele se topeau. Ca într-o vrajă 
dezlegată, se risipeau, precum reintră în 
morminte strigoii la al treilea cîntat al 
cocoşilor. Nu se mai simţea la îndemîină 
decît în zilele noroase, cînd lumina murdară 
nu mai are putere să dea contur unei umbre, 
sau în ceasurile acestea, cînd soarele 
muribund e atît de extenuat, încît şi umbrele 
se retrag să caute altă căldură. 

Intinse mîna în lături; iar jos, pe covor, 
nu-şi mişcă tentaculele nici o umbră. 

Celălalt îl privi mirat, curmînd cataracta 
vorbelor. 

Atunci Ion Burdea-Niculeşti îşi mişcă 
degetele osoase, trosnindu-le, ca un om care 
a simţit o durere şi încearcă să vadă de 
unde-i vine. 

— Un reumatism... explică minţind, fără 
să se uite în ochii prietenului, şi îndată fu 
umilit, că a ajuns pînă la asemenea 
prefăcătorii. 

Işi pregăti mănuşile: 

— Concluzia? întrebă, să pună capăt 
discuţiei. 

— Cum, concluzia? lărgi braţele în lături 
Tudoriţă Stircu, înţelegind că a vorbit de 
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prisos. Mai e nevoie de concluzie? Se 
impune de la sine. Trebuie să schimbăm 
tactica. Adică, mai precis, să revenim la 
tactica noastră veche. Acţiune şi gata de 
ofensivă în orice moment. Nu putem lăsa 
ţara în pradă... Îşi fac canaliile de cap! Nu 
admit! 

Ion Burdea-Niculeşti îşi deşiră făptura 
înaltă şi slă- bănoagă, încheindu-şi mănuşile 
cu înfăţişare plictisită. 

— Credeam că ai ceva mai interesant să- 
mi spui. Am pierdut timpul degeaba. Şi n-am 
timp de pierdut... 

— Nu aşa, nu aşa! îi tăie drumul Stîrcu, 
vîrînd şi scoţind mîinile din buzunare, ca şi 
cum de acolo îşi pompa argumentele. N-ai 
timp de pierdut? Dumnezeu ştie ce faci tu cu 
timpul!... Nimeni nu te mai vede. Te ascunzi! 
Eşti absent de la toate! Uiţi că ai o 
răspundere. Dacă nu pentru noi, măcar faţă 
de acesta! arătă portretul bătrinului Barbu 
Clejanu, întemeietorul partidului şi părintele 
sufletesc al lui Ion Burdea-Niculeşti. 

Ion Burdea-Niculeşti nu întoarse ochii 
spre portretul în ulei, care-l privea cu 
dezaprobare din masiva ramă de aur. Pe 
acela îl ura acum. De la el porniseră toate. 

— Da! continuă Tudoriţă Stîrcu. 
întorcîndu-se cu faţa la barba rotundă şi 
albă a  bătrinului, deplin convins că a 
descoperit argumentul decisiv. El ne-a făcut 
partidul. Ne-a lăsat o tradiţie. A avut 
inspiraţia norocoasă să-i încredinţeze soarta 
în mîna unui om ca tine; l-ai întărit, ne-ai 
adus pînă acum numai la victorii. Şi deodată 
părăseşti lupta!... Nu se poate! Nu admit! 
Eşti prizonierul trecutului tău. Exact! 

Repetă cuvîntul fiindcă îi plăcea. 

— Eşti prizonierul trecutului tău! Ai o 
datorie. Nu poţi să dezminţi tot ce-ai făcut 
douăzeci de ani. Vorbesc în numele tuturor. 
Nu m-au împuternicit, fiindcă sunt laşi şi nu 
îndrăznesc să spună răspicat ce mormăie 
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prin unghere. Dar eu nu pot tolera, nu 
admit! 

— Concluzia? întrebă încă o dată, sacadat, 
Ion Burdea-Niculeşti, privind peste capul lui 
Stircu un punct gol în perete. 

— Lasă concluzia!... Ştii mai bine decît 
mine ce ai de făcut. Nu eu am să te învăţ, 
Burdea! 

— Să-ţi spun eu concluzia! silabisi apăsat 
şi răutăcios lon Burdea-Niculeşti. V-aţi 
săturat. Nu mai aveţi răbdare să aşteptaţi. 
Poate te tentează şefia?... Mărturiseşte!... Ar 
fi nostim. Un partid condus de un om care 
nu admite... Ar face mare bucurie ăluia! 
arătă peste umăr, la spate, cu degetul mare, 
tabloul lui Barbu Clejanu care privea acum 
cu o resemnată mîhnire aceste întîmplări noi 
şi nemaipomenite. 

Tudoriţă Stîrcu îşi viri mîinile în păr, 
zburlindu-şi coama aspră, în semn de 
cumplită deznădejde: 

— Dar e o nebunie, Burdea! Cum poţi 
vorbi?... Eşti altul... Se întîmplă ceva cu 
tine... Ceva rău! se apropie, apucîndu-l de 
nasturul hainei. Spune-mi ce se întîmplă cu 
tine?... 

— Se întîmplă că nu pot suferi, de 
exemplu, nesimţirea oamenilor care-şi fac 
scrumieră din haină! silabisi cu încăpăţinare 
maniacă, Ion Burdea-Niculeşti, uitîndu-se cu 
o schimă de dezgust la veşmintele celuilalt, 
pe care se sfă- rimase cenuşa atitor ţigări 
aprinse una după alta. 

— Eşti imposibil, Burdea! se  zbătu 
Tudoriţă Stîrcu. repezind cu picioarele în 
scaune. Imposibil!... Dacă e vorba aşa, plec! 
Uite: îmi strîng valizele şi mîine plec la ţară, 
mă dezinteresez de tot, faceţi borş din 
partid, din organizaţii, din tot... Mi-e perfect 
egal... 

Ion Burdea-Niculeşti îl privi fix, din cap în 
tălpi: 
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— Bagă de seamă... Dacă pleci, te 
lucrează ălălalt de la şefie, Algiu... 

— E o nebunie, curată nebunie, se tingui 
Stiîrcu, adre- sîndu-se tabloului din perete, 
să-l cheme martor. Plec! Asemenea lucruri 
nu admit! 

Îşi încheia nasturii hainei, aşteptînd de la 
celălalt un cuvînt să-l oprească. Dar Ion 
Burdea-Niculeşti rămăsese impasibil, fără să 
clintească un muşchi al feţei; părea că 
dormitează din picioare, cum pirotesc caii 
bătrîni, resemnaţi mizeriei. 

Atunci 'Tudoriţă Stircu se întoarse cu 
degetele pe minerul uşii, să-i arunce în loc 
de răzbunare un sfat: 

— Tu ferais mieux de te soigner. Tu as 
une sale gueule! 

Pe urmă trinti uşa şi paşii sunară apăsaţi 
pe coridor. 

Ion Burdea-Niculeşti îşi strivi pleoapele cu 
palma, să ridice o perdea grea. Se apropie 
de fereastră şi privi în stradă, unde, după 
cîteva clipe, apăru Tudoriţă Stircu, pre- 
cipitat pe scări, îmbrăcîndu-şi mînecile 
pardesiului din mers şi izbind trecătorii 
agresiv, ca într-un asalt. După cîțiva paşi se 
opri, cu toată înfăţişarea schimbată, 
luminată şi plină de înveselire, salutînd pînă 
la pămînt o doamnă blondă şi roză, de o 
superbă frumuseţe animală, tolănită răsfăţat 
într-un „Alfa-Romeo”. 

Doamna făcu semn şoferului şi cînd 
maşina acostă la marginea trotuarului, 
Tudoriţă Stîrcu, descoperit, sărută mîna 
întinsă leneş, la  încheietură, deasupra 
mănuşii cenuşii. Omul care nu admitea, 
transformat cu desăvirşire, rosti desigur un 
grațios madrigal, căci doamna  hohoti 
arătînd dinţii mărunți şi albi, trecîndu-şi pe 
buze o limbă roşie de pisică. 

Păru convinsă îndată de cele ce-i spunea 
Tudoriţă Stircu şi îi făcu loc alături. Maşina, 
viră, iar strada rămase din nou populată 
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numai cu mulţimea anonimă, pe ale cărei 
feţe Ion Burdea-Niculeşti nu putea pune nici 
un nume. Geamul era murdar, se cunoşteau 
urme grase de degete: totul devenise în club 
trivial, neglijent şi provizoriu. Iar trecătorii 
se desluşeau turbure, ca în apa unui acvariu. 

Cineva deschise uşa, răsuci butonul 
luminii. 

Ion Burdea-Niculeşti se întoarse repede, 
ştiind că umbra i-a înviat alături. 

Servitorul cel nou n-avusese de unde să 
înveţe respectul celorlalţi pentru omul 
temut. Orindui scaunele cu o singură mînă, 
în cealaltă păstrind abia dosit în găvanul 
palmei un capăt de ţigară, pe care nu se 
îndurase să-l arunce. 

Era un om mic, cu obrazul jovial şi 
bucălat, surizînd bucuros tuturor celor ce-i 
porunceau, de s-ar fi spus că nu aşteaptă de 
la viaţă o fericire mai mare, decît să gă- 
sească stăpini care să-i ordone, ca el să aibă 
ce executa. 

— Ce e aceasta? întrebă sever Ion Burdea- 
Niculeşti, arătînd mucul din care se resfirau 
aţe de fum. 

— Ţigare, să trăiţi, răspunse nevinovat 
sluga, ferin- du-şi degetele să nu se frigă. 

Lui Ion Burdea-Niculeşti i se păru că i-a 
luat umbra înainte. Că el n-a făcut alt decît 
să-i urmeze gestul ei de pe perete, cînd 
palma osoasă şi înmănuşată lovi obrazul 
rubicond al servitorului, atît de neaşteptat, 
încît omul scăpă restul ţigării dintre degete. 

Şi în aceeaşi clipă, Ion Burdea-Niculeşti fu 
ruşinat de ceea ce săvirşise. Nu lovise 
niciodată un om. Fusese întotdeauna destul 
să-i împietrească dintr-o singură privire. lar 
acum, ajunsese şi la aceasta! Ceva se 
prăbuşea tot mai repede în el: „Tu as une 
sale gueule... Tu ferais mieux de te soigner.” 

Sluga culese capătul ţigării de jos, fără să 
ridice ochii la el. Ion Burdea-Niculeşti zări 
cum îi tremură mina. Vedea cum obrazul 
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bucălat se dogorea treptat de urmele 
degetelor. 

— Ţine, rosti cu glas rugător desfăcind 
portbiletul şi întinzîndu-i o hîrtie de bancă. 

Omul tot nu ridică ochii, continuînd să 
orînduiască jilţurile în jurul meselor. 

— la aceasta... Ascultă! Nici eu nu ştiu 
cum... la aceasta şi uită!... 

Servitorul începu să lustruiască îndesat, 
cu şervetul, o scrumieră nichelată. Era mai 
nedumerit de ceea ce se întîmpla acum, 
decît de palma venită din senin. Ar fi luat 
hîrtia (trăsese cu coada ochiului şi ştia că e 
de cinci sute), dar nu se încumeta. Dacă Ion 
Burdea-Niculeşti ar fi întors capul ori ar fi 
aruncat bancnota pe marginea mesei, sluga 
ar fi mistuit-o într-o clipă, înginînd o 
mulţumire oarecare. Dar celălalt îl privea 
ţintă, cu ochii lui cenuşii, reci şi bolnavi. 

Iar fiindcă sub această privire nu putea 
primi banii fără umilinţă, servitorul simţi 
dilatîndu-se în el o nemărginită mîndrie 
pentru atîta demnitate omenească de care 
se descoperise capabil: „S-o ştie şi ăla! O 
palmă nu se cumpără cu bani.” Şi continuă 
să frece scrumiera cu metalul încălzit între 
degete. i 

— Ascultă omule!... Înţelege odată... A fost 
un moment de enervare... Nu trebuie... 

Ion  Burdea-Niculeşti nu-şi  recunoştea 
glasul. Se  compătimea pentru cele ce 
săvirşea, dar o putere mai tare ca el nu-l 
lăsa să se desprindă de acolo, îi dicta 
cuvintele care-i scîrbeau buzele. 
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Puse mîna înmănuşată pe umărul omului, 
implorînd: 

— Uite... Poate ai casă grea, copiil... 
Suntem oameni... 

Tresări, întorcîndu-se, fiindcă auzise paşi. 

Secretarul, în prag, aştepta cu servieta 
subsuoară, privind încremenit de mirare. 
Atunci lon Burdea-Niculeşti îşi desprinse 
mîna de pe umărul slugii. Încruntă sprince- 
nele subţiri şi schimbă glasul, redevenit 
totodată tăios şi fără îndurare: 

— Să-i facă imediat socoteala şi să-l 


concedieze!... Auzi? Imediat! Nu tolerez 
obraznici aici. A devenit clubul un han, o 
infecţie... 


Servitorul holbă ochii în care se stinse 
brusc jovialitatea naivă dintotdeauna. Acum 
stătu zugrăvită în bulbii lărgiţi cea mai 
desăvîrşită stupoare. li era dat să vadă în 
ziua aceea numai întîmplări care întreceau 
puterea  sărmanei sale înțelegeri. Dar 
secretarul se înclină. Aşa da, îşi recunoştea 
patronul! 

Şi plecă să transmită ordinul de 
concediere. 


În biroul cu biblioteca masivă şi neagră, 
împresurat de rafturile cărţilor cu legătura 
neagră de piele, în faţa bustului de bronz cu 
piedestalul negru, lon Burdea-Niculeşti, cu 
ceafa rezemată de spătarul elastic al 
fotoliului, privea un punct nevăzut în perete. 

Se aflau toate luminile aprinse, iar la 
masă nici o foaie de hirtie nu mai aştepta 
calculele complicate, din  tomurile lui 
Weierstrass şi Poincaré. Creioanele fin 
ascuţite rămăseseră de multă vreme 
neclintite în cupa de cristal. În încăpere, cu 
cheia răsucită, se aflau închişi după miez de 
noapte, singuri, numai omul şi umbra lui. 

Umbra docil culcată la picioare, ca un 
cîine ghemuit înaintea stăpînului. 
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Fotoliul era într-aşa fel întors cu spatele la 
lumini, încît lon Burdea-Niculeşti o avea 
mereu înainte, domesticită şi veşnic sub 
privegherea ochilor. Între amîndoi dura un 
armistițiu. Numai aici şi numai acum, cînd 
rumoarea oraşului se oprea înăbuşită în 
draperiile compacte. 

Nu s-ar fi putut spune dacă omul îşi păzea 
umbra sau umbra îşi păzea omul. 

Dar  într-asemenea ceas, lon Burdea- 
Niculeşti o ştia îmbunată, renunţind la el, 
aşteptîndu-l ca în fiecare noapte să 
pirotească între braţele jilţului, pînă cînd în 
toată figura osoasă se săpau cute amare. 
Căci armistițiul îi era acordat numai cu 
acest preţ. Ion Burdea-Nieuleşti se închidea 
în birou, după miezul nopţii, privegheat de 
umbra atentă, să-şi amintească! 

Umbra îl aştepta răbdătoare, neclintită şi 
enigmatică. Îndată ce ar fi încercat să se 
mişte, ar porni şi dinsa să-i joace în jur 
dansul satanic. Şi atunci totul ar redeveni 
chinuitor şi absurd. 

Aşa, umbra i se culca la picioare, 
prefăcîndu-se că l-a uitat: „Uite, eşti liber! 
Deşiră-ţi oasele degetelor pe brațele 
fotoliului... Lasă pleoapele zbîrcite să 
acopere jumătate din privire. Şi priveşte 
înlăuntru... Eu aştept.” 

Tăcerea se căscă nefirească în clădirea 
deşartă. 

Omul se înfiora de singurătatea pe care 
toată viaţa o căutase, ca să rămînă întreg şi 
puternic. 

Ar fi tresăltat de-o nouă, nemărginită şi 
mîntuitoare bucurie să audă un pas 
cunoscut, străbătind uşor camerele goale. 
Să pogoare o mînă prietenoasă care să-i 
alunge cu o atingere bună pe frunte gindul 
rozînd cuibărit înlăuntru ca un vierme. 

Paşii însă nu se auzeau; mîna însă n-avea 
de unde să vină. 
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Era cum se voise, numai el singur. Şi 
umbra aşteptînd. 

Acum înţelegea de ce umbra îl alunga 
toată ziua, des- figurindu-i grotesc fiecare 
mişcare, rizîndu-şi de gravitatea tuturor 
actelor sale care deveneau îndată 
dezarticulate, rizibile, ţinîndu-i calea ori 
călcîndu-i pe urmă, mereu nedespărțită, 
prezentă şi atentă. Îl urmărea ca să-l aducă 
aici. Să-l ţintuiască în fiecare noapte în 
scaunul de piele şi să-l silească să măsoare 
toată zădărnicia pentru care a trăit. 

Iar aci, la scaunul judecății, totul apărea, 
deodată, înfricoşător şi ireparabil. 

Omul pirotea cu bărbia în piept. Amintiri 
vechi de tot se amestecau confuz cu 
întîmplări de ieri. Şi ciudat! Ca într-un 
binoclu cînd întors, cînd privit prin capătul 
bun, ceea ce socotise întotdeauna de 
nemăsurată însemnătate devenea derizoriu 
şi fără importanţă; iar ceea ce-i păruse 
amănunt trecător, de mult uitat, creştea 
monstruos, ca acele plante stranii care 
germinează dintr-un singur grăunte în 
palma fachirilor şi în cîteva clipe înăbuşe 
cerul. 

Mîna uscată netezea braţul elastic al 
fotoliului. Atingerea pielii lucioase era 
dezagreabilă. Totuşi îi amintea ceva uitat, 
ceva pierdut. Da! acum se lămureşte 
precis... O senzaţie care învie deodată în 
carnea lui veştedă. În ziua cînd Mara l-a 
rugat să-i ţină o clipă umbrela. Nu îndrăz- 
nise încă să-i prindă braţul, nu-i cunoştea 
sărutul umed şi proaspăt. Luase umbrela şi 
simţise în mîner căldura transmisă din mîna 
Marei. Fusese o intimitate volup- tuoasă, în 
care întiia dată pătrundea. Cînd Mara i-a 
cerut umbrela îndărăt, s-a despărţit cu 
părere de rău. „Mai las-o o clipă!” a rugat-o. 
Şi Mara l-a privit surprinsă. Cu ochii aceia, 
castanii cu fire de aur, pe care nu era nimic 
alt decît vioiciune, sinceritate şi ceva ca o 
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reverie vagă şi dulce, poate un presentiment 
îndată risipit. 

Tot aşa erau ochii copilului. I-a văzut bine, 
de două ori. Ochi cu fire de aur, sub fruntea 
bombată, care-i dădea o înfăţişare de atenţie 
răbdătoare şi blindă. Nici nu ştie cum se 
numea. Fra copilul lui şi nu ştia cum se 
numea. Era copilul lui şi nu ştie cum s-a 
numit. Avea bucle ca un paj: ar fi fost astăzi 
de cîţi ani? Ar fi crescut înalt şi elastic ca 
Mara, aşa cum o privise în ultima zi, cînd 
era întoarsă cu faţa spre fereastră să-şi 
ascundă lacrimile, iar pentru el era deja 
ştearsă din memorie, ca şi cum n-ar fi fost 
decît o umbră fără viaţă îndeaievea... 

Unghiile lui scorţoase se înfigeau în pielea 
mobilei şi tăcerea începea să-i hăuie în 
urechi, ca într-un ghioc. Ce cald i-ar suna 
acum un glas, să-l cheme cineva pe nume: 
„Ioane, e tirziu... Sfirşeşte odată!” 

Ioane! Lui nu i-a spus nimeni pe nume, de- 
atunci. Mara şi Atanasie au fost cei din 
urmă. Chiar glasul lui Atanasie şi chiar risul 
lui de capră: „Hehe! hehe!” i-ar suna poate 
prietenos. Nu. De risul acela s-ar teme 
acum; şi de om s-ar teme să-l vadă apărind 
ca un strigoi al trecutului, în jilţul din faţă, 
netezindu-şi bărbiţa roşcată de capră şi 
începînd: „Hehe! hehe! Aşadar, Ioane, 
pentru aceasta au fost toate? Şi renunţările, 
şi cruzimile tale, toate, toate? Ca să te 
găsesc aci? Şi în această plăcută tovărăşie?” 
Ar arăta, behăind, umbra culcată la picioa- 
rele scaunului. 

„loane!” Între el şi ceilalţi s-a pus de atita 
vreme atîta distanţă, încît nimeni nu şi-a mai 
îngăduit să-l cheme ca pe orice muritor, care 
are un nume pentru dezmierdare şi 
intimitate. 

Cecil i-a spus de la început: „Jean!” I-a 
trebuit mult timp să se deprindă cu această 
etichetare nouă, din oficiu. Il chema şi nu-i 
răspundea. I se părea totdeauna că e vorba 
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de altul. „Jean!” cu glasul acela afectat, care 
n-a adus niciodată căldură şi apropiere între 
dînşii... 

Ciudat! Nici nu şi-o mai poate închipui, 
reaminti, pe Cecil. Parcă nici n-au fost 
împreună zece ani, zi de zi, în încăperile 
acestea întotdeauna reci şi solemne, faţă în 
faţă, la aceeaşi masă. Inchide ochii şi nu-i 
apare decît o pălărie, o toaletă decoltată de 
seară, demodate toate, ca într-un album cu 
gravuri de costume desuete şi puţin ridicole, 
ca toate veşmintele după ce nu se mai 
poartă. Atât, un manechin pentru haine! Nici 
ochii nu şi-i mai aminteşte, totul s-a şters, 
numai sunetul  glasului mai durează 
antipatic şi afectat: „Jean, Jean!...” 

Şi mai ciudat încă! Acum ochii Marei din 
ce în ce mai halucinant de lămurit îşi 
tremură firele aurii din pupilă, şi toată 
mlădierea trupului subţire cu umerii mici şi 
cu zvelteţea androgină de adolescent, toate 
capătă extraordinară viaţă, ca o fantomă 
întoarsă foarte de departe, mereu mai 
aproape, aci în faţă, străbătind prin ziduri 
acum numai ca să-l compătimească pentru 
singurătatea lui  înfricoşătoare, de om 
puternic care şi-a plantat inimă aspră de 
piatră sub coaste, să nu cunoască nici o 
înduioşare, nici o slăbiciune şi nici o 
şovăială. 

„Hehe! Hehe! Şi pentru ce toate acestea, 
Ioane?” 

Cum ar behăi rîsul nesuferit al lui 
Atanasie şi cum l-ar privi neîndurat ochii 
aceia bulbucaţi şi sticloşi, neîndurat şi 
curios, ca pe-un şoarece prins sub globul 
aparatului de pompat vidul. 

„Hehe! Hehe!...” 

Aude, chiar aude glasul. A început să audă 
glasuri care nu sînt! 

E foarte tîrziu. Ar putea să se culce. Acum 
chiar umbra e ostenită şi-l lasă... Are să se 
înalțe odată cu el şi are să-l urmeze fără nici 
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un gînd rău. Pînă mîine nu mai vrea nimic de 
la dînsul. E foarte tîrziu. 

Uite, umbra i-a făcut semn şi a pornit ea 
înainte. 


— Ascultă! Lasă aceste şi priveşte mai 
bine ce încîn- tătoare e şoseaua, acum, 
înainte de asfinţitul soarelui! 

Vorbind, Ion  Burdea-Niculeşti pusese 
mîna osoasă pe genunchiul secretarului. 
Limuzina, cu largi geamuri de cristal, săgeta 
fişiind uşor înaintea altor maşini, pe sub teii 
cu frunzişul străpuns de razele oblice ale 
apusului. 

Secretarul închisese servieta cu părere de 
rău şi încercă să descopere o desfătare în 
priveliştea automobilelor şi trăsurilor gonind 
în două coloane, spre vila cu clopoței de 
cleştar. 

Dar nu găsea nici o încîntare. Oameni 
vînturindu-şi timpul fără nici un scop, femei 
arătîndu-şi toalete în răsfăţ, copii şi cîini, 
vietăţi care nu ştiu pentru ce trăiesc şi nici 
nu sunt torturați de nici o întrebare; lume 
deşartă. Şi în ghiozdan, atitea hirtii aşteptau 
soluţii care nu îngăduiau întirziere! 

— Mă gîndesc că eşti tînăr de tot... Poate 
ai ceva mai bun de făcut cu timpul! La vîrsta 
aceasta, nu e o plăcere să ţii tovărăşie unui 
bătrîn posac ca mine... 

Vocea lui Ion Burdea-Niculeşti era stinsă 
şi blîndă. Vorbind, nu privea în ochi. Poate 
nu vedea  vertiginoasa  perindare a 
vehiculelor. Poate zărea, aşa neclintit, ceva 
foarte îndepărtat acum, pierdut în înceţarea 
timpului. Căci pe buzele uscate, flutura un 
suris trist şi îmbunat, pe care nimeni nu i-l 
cunoscuse vreodată. 

Secretarul apăsă pe genunchi geanta 
tixită de hirtii. Nu înţelegea. Ridica ochii să 
cerceteze în privirea patronului, vinovat: 
Săvirşise ceva rău? Nu era gata în orice 


626 


clipă să execute tot ce i se cerea, înainte de 
a i se cere? N-o dovedise îndestul? 

— Eşti tînăr şi nu înţelegi încă... Sunt 
ceasuri pe care nu trebuie să le pierzi. Nu se 
întorc!... continuă Jon  Burdea-Niculeşti, 
uitînd ţigara stinsă între degete. 

— Dar nici nu le pierd! Am ajuns să storc 
tot ce pot da, cele şaizeci de minute ale unui 
ceas! rosti cu încredere secretarul, apăsînd 
cu podul palmei servieta, unde stătea 
dovada că nu risipeşte nimic din timpul atît 
de preţios. 

— Hehe! hehe! 

Ion Burdea-Niculeşti se opri, descoperind 
că a ris cu glasul lui Atanasie. 

Tuşi, să alunge glasul străin, şi numai 
după un timp, continuă: 

— Nu ne înţelegem, tinere... Am pierdut 
de mult cuvintele pentru astfel de 
gînduri. Cuvintele mele sunt 
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numai pentru noţiuni precise. Şi viaţa mai 
are, mai cere, altceva... Noţiunile precise şi 
sistemele sunt născocirea noastră. 
Construcţiile logice nu sunt viaţă. Viaţa e 
continuă, mobilă, fluidă; nu poate fi 
comprimată într-un concept. Eroarea 
noastră e că o credem atît de micşorată, să 
încapă într-un sistem. Eroare ireparabilă! 
Cînd o descoperi, e prea tirziu... Dumneata 
te afli la o vîrstă cînd pentru toate ai o teorie 
şi un sistem: pentru viaţă, pentru iubire, 
pentru prietenie... Iar cu ele îţi falsifici viaţa. 
Ucizi în ea tot ce e neprevăzut şi divin... 
Lasă ghiozdanul acesta cu hirtii inutile şi 
mergi de săvirşeşte toate prostiile adorabile 
ale vîrstei dumitale. După aceea, numai dacă 
mai ai poftă, întoarce-te! Dar cît mai tîrziu. 
Ai întotdeauna timp. Pentru aceasta 
niciodată nu e prea tîrziu... 

„Vrea să mă concedieze şi pe mine” gîndi 
secretarul, bănuind în cuvintele patronului o 
intenţie crudă şi ironică, neînduplecată. In 
obrazul tînăr şi în ochii osteniţi de munca 
nopţilor, se săpă mîhnire pentru atîta 
nedreptate. „Cu ce m-am făcut vinovat? 
Niciodată n-am greşit nimic; n-am întirziat 
nimic. Totul în faptele mele e măsurat şi 
prevăzut. l-am fost credincios ca un cîine. Şi 
acum nu mai are nevoie de mine. Mă alungă. 
Imi zdrobeşte cariera tocmai cînd...” 

— He-he! He-he! 

A rîs patronul ori altcineva în gîtlejul lui 
Ion Burdea-Niculeşti? Şi ca să nu mai audă 
rîsul acela, Ion Burdea-Niculeşti tace. Aşa i 
s-a întîmplat întotdeauna cînd a încercat să 
rostească tot ce-l devora înlăuntru, în 
vremea din urmă. Toti l-au privit nedumeriţi, 
au bănuit că-şi exercită sarcasmul pe 
socoteala credulităţii lor; n-au găsit altceva 
decît un suris nehotărit şi silnic. Aşa cu 
Sache Algiu, care a început îndată să se 
vaiete de ficatul lui, pipăindu-şi nasul moale 
de cocă. Aşa cu tînărul acesta de alături, 
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care-şi strînge cu  amindouă mîinile 
ghiozdanul cu terfeloage, ca cine ştie ce 
nepreţuită comoară. 

Numai Tudoriţă Stîrcu, numai el poate ar 
înţelege şi i-ar pune mîna pe umăr, robustă, 
cu o îmbărbătare care-ţi comunică viaţa. Dar 
el e departe acum, nu mai dă nici un semn; a 
trîntit uşile şi a plecat: nu admite! Atîta om 
se aflase lîngă el, într-adevăr om, într-adevăr 
întreg, şi pe acesta l-a alungat. 
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Pe faţa uscată a lui Ion Burdea-Niculeşti, 
lumina bună de adineaori s-a stins ca din 
obrazul unui convalescent din nou cuprins 
de frica boalei. Poate fiindcă soarele a 
coborit mai oblic, poate fiindcă din nou şi-a 
amintit prezenţa umbrei de jos. 

Cît a vorbit, uitase. 

Acum ochii sunt atraşi alături, unde 
umbra lungită peste măsură aleargă paralel 
pe asfaltul şoselei, retezată de roti, izbită în 
trunchiurile  teilor, călcată în picioare, 
zdrobită de copitele cailor. Pentru această 
tortură acuşi are să-i plătească, cînd se vor 
opri şi va începe ea să-i danseze împrejur, în 
cerc magic, ca să-l paralizeze şi să-şi ridă de 
tot ce încearcă a săvirşi singur, autonom, în 
absurda iluzie că-şi mai aparţine. 


A lăsat automobilul să se întoarcă fără el, 
numai cu secretarul şi ghiozdanul lui plin de 
hirtii. El păşeşte încet, sub teii cu mirosul 
ameţitor. În lumina becurilor, frunzele au 
înfăţişarea artificială, sunt albastre, 
decupate în zinc. Pe o bancă, o pereche. Pe 
lîngă el a trecut alta. Nici nu l-au văzut. 
Erau strinşi şi se priveau în ochi cu lăcomie: 
dispăruse tot în jurul lor. 

Un vînt cald clătina voluptuos frunzele. 
Seara e fierbinte şi parfumată, ca o seră cu 
atmosfera umedă, unde se fecundează 
florile. Şi toţi păşesc elastic în mers cu 
unduiri de îmbrăţişare: e sigur că după ce- 
au trecut de el îşi caută buzele. Poate nici 
nu-l observă. Cine mai ia seamă în asemenea 
seară la un domn bătrin, care-şi poartă 
umbra deşirată după el? 

Domnul bătrîn s-a oprit. Netezeşte părul 
mătăsos al unui copil. Copilul suride fricos. 
Se smulge şi fuge: l-a strigat cineva. 

— Ţi-am spus că n-ai voie să vorbeşti cu 
străinii! mustră un glas de contraaltă, pe 
bancă. 
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— N-am vorbit, mamă! M-a oprit, nu ştiu 
ce vrea... Era un domn bătrîn ca bunicul, un 
domn bun. 

Domnul bătrin e departe. Dar nu e un 
domn bun. 

E un domn singur şi poate fiindcă e 
singur, veşnic singur, iremediabil singur, e 
un domn duşmănos cu tot ce e în jurul lui. 
Un strigoi care nu şi-a trăit viaţa şi duş- 
măneşte toate vieţile trăite de alţii. 

În palma uscată durează senzaţia atingerii 
mătăsoase şi calde, ca o dezmierdare, da! 
exact ca senzaţia de atunci, cînd mînerul 
umbrelei i-a transmis întîia oară căldura din 
mîna Marei. 

Şi umbra, acum umbra, îl tirîie după 
dînsa. El ştie unde-l duce. În fiecare seară, 
acolo... Din cînd în cînd, Ion Burdea- 
Niculeşti se întoarce să cerceteze dacă nu-l 
observă cineva. Atunci şi umbra întoarce 
capul şi aşteaptă: „Haide odată, e tirziu!” 

Locul e întunecos şi buruienile împrăştie o 
miasmă înveninată de măselariţă şi cucută 
răscoaptă în arşiţa de peste zi. Sunt movile 
de pietre; împrejmuirea provizorie de sîrmă 
ghimpată e ruptă: gunoaiele îşi dospesc 
duhoarea. Fuge un cîine speriat, mîrîind cu 
toţi dinţii rînjiţi... 

În fiecare seară se opreşte aci; dă tircoale, 
strigoi întors din lumea mormintelor, să 
caute urmele celor de mult înghiţiţi de 
morminte. Acolo erau straturile, aci poteca 
unde se juca întotdeauna copilul Marei. 
Copilul lui. 

Avea ochi cu fire de aur ca ochii Marei; i-a 
văzut bine, de aproape, de două ori. Ochi în 
care risul se oprea brusc în mijlocul joacăi, 
cu tristeţea precoce a unui presentiment. Şi 
nici nu ştie cum se va fi numit. 

O creangă se clatină. A fîlfiit cu aripi moi 
o pasăre de noapte. O pasăre de cobe. 

lar umbra lui s-a urcat pe bulgării de 
piatră şi de moloz; de-acolo, umbra îl 
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cheamă. El a întors capul să cerceteze încă o 
dată, dacă nu e nimeni să-l vadă. Strada e 
pustie şi luminile becurilor clipesc palide. 
Sus, atitea stele!... Cerul, atît de adînc şi 
albastru! Pasărea a filfiit iar cu aripile moi. 
S-a întors pe aceeaşi creangă şi priveşte cu 
ochi fosforici. Ce dureros, ca într-o rană, îi 
pătrunde în piept aerul ameţitor al 
nopţii!... Ar pleca, ar pleca, să doarmă, să 
uite; sertarul e plin de medicamente care 
aduc somnul adînc, fără nici un vis, somn de 
mort. 

Dar nu poate pleca. 

Umbra e aci, îl aşteaptă, nu-i mai îngăduie 
nici o şovăială, porunceşte despotic. S-a 
urcat şi îl cheamă după ea, acolo sub 
arborele cu crengile strimbe, de unde pa- 
sărea de noapte îl hipnotizează cu ochii 
fosforici. 
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În dimineaţa vînătă, casele dorm, încă, 
enigmatice, cu storurile trase. Nici o ţipenie. 
Numai  vrăbiile s-au deşteptat şi se 
pregătesc a întimpina soarele, ciripind cu 
larmă sonoră de prund aruncat pe-o placă de 
marmoră. Nici o ţipenie. Chiar gardistul nu 
s-a trezit încă, în bucătăria casei înalte, cu 
grilaj verde. 

Pe turla bisericii, cea dintii rază a poleit 
crucea. Acuşi va incendia ferestrele şi toate 
se vor deschide ca la un semn; oraşul 
dezlegat de vraja-i cataleptică va dezlănţui 
tumultul lui cel de toate zilele. Acum e încă 
nefirească, absurdă, neliniştitoare tăcere. 

Din capătul străzii, se va fi mişcat oare 
harnicul din proverb, care se deşteaptă mai 
de dimineaţă, ca să ajungă mai departe? 

Nu încă. 

E numai un beţiv. Acelaşi, înaintează cu 
paşi clătinaţi; înconjură stilpul de schijă, 
salută şi vorbeşte singur. E cu mustăţile 
pleoştite, cu ochii aproape închişi; între 
degete ţine o ţigară frintă, o scapă, o ridică 
şi iar înaintează împleticindu-se. A zărit o 
bancă. Mai mult cade, decit se aşază pe ea... 
Dormitează o clipă, tresare. l-a scăpat din 
nou ţigara. Îi face semn cu degetele. Poate 
aşteaptă să vină singură la el; o cheamă atit 
de duios!... Şi nu ridică ochii la locul viran 
din faţă. 

Dacă i-ar ridica, o privelişte plină de 
spaimă i-ar risipi deodată aburii turburi ai 
vinului. Acum soarele a ridicat geana peste 
casă. Şi în arborul cu crengile strîmbe atirnă 
un om. Un om cu limba alungită şi neagră, 
strimbîndu-se straniu la cer. 

Cu tălpile despărțite de pămînt, e 
despărţit, în sfirşit, de umbra care-i stă jos, 
căzută, ca o haină lepădată. Un om care a 
scăpat pentru totdeauna de umbra lui. 

Beţivul a izbutit să-şi ridice ţigara. O 
răsuceşte între degete, privind-o cu dezgust. 
Nu se arată a trece nimeni să-i dea foc. Nici 
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o nădejde. O aruncă. Somnoros, repetă 
cleios, printre sughiţuri: 

— Josss guvernul! 

Dar strigătul sună, în dimineaţa vînătă şi 
deşartă, fără convingere, ca un psalm lipsit 
de sens, repetat mecanic dintr-un vechi şi 
abolit ritual de ultimul supravieţuitor al unei 
rase dispărute. 
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— Josss guvernul! 

Nici n-are cine-l mai răsturna. Aceasta 
toată lumea o ştie de cînd Ion Burdea- 
Niculeşti a amăgit toate aşteptările şi a 
pierdut toate ocaziile. 

Pe măsură ce soarele se înalţă, de 
picioarele neclintite, verticale, suspendate, 
ale omului, umbra, ea vie încă, se apropie, 
păşind, tilhară. 

Se tîriie pe pămîntul grunzuros, se tîrîie 
rănindu-se în spini, dar nu-şi va mai atinge 
niciodată  stăpinul. Şi de aceea poate, 
eliberat, într-o triumfală bucurie plină de 
spaimă, omul se strimbă cu vîinăta-i limbă la 
cer. 
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ARANCA, ŞTIMA LACURILOR 


Tovarăşul meu de drum, advocat dr. 
juridic Silvestru Hotăran, se dovedi de la 
început întruparea cea mai desăvirşită a 
prevederii. După cum era, fără îndoială, şi 
cea mai corpolentă. 

Incă nu părăsisem Clujul, şi ne aflam 
blocaţi în maşină de o sută şi una de coşuri, 
pachete, pacheţele, sticle, franzele, cornuri, 
flacoane, borcane şi cutii de conserve, lungi, 
late, dreptunghiulare, sferice, cilindrice, 
dodecae- drice şi încă de alte multe şi 
surprinzătoare forme ignorate, atit de 
geometria în spaţiu, cît şi de cea plană. 

— S-ar spune că mergem să inaugurăm o 
popotă sau o expoziţie de produse 
alimentare! am încercat să ironizez această 
inofensivă pasiune gastronomică. 

Şi-o nimerisem cu ironia, exact în clipa 
cînd advocatul dr. juridic Silvestru Hotăran, 
luîndu-şi seama că tot nu şi-a completat 
colecţia, atinse cu mîna grăsună umărul 
şoferului, să oprească la al treilea „Magazin 
de coloniale şi delicatese”. 

Tovarăşul mă privi pe deasupra 
ochelarilor înrămaţi în baga de coloarea 
zahărului ars, cu gravitatea ardelenească 
impermeabilă glumei. 

Mă privi şi mă compătimi. 

Apoi, serios şi metodic, îmi explică într-un 
aspru rechizitoriu orînduit pe capitole că n- 
am de ce ride. 
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Vom rămîne cel puţin trei zile într-un ţinut 
cu adevărat pustiu, printre oameni 
sălbăticiţi şi ostili. El mai urma să asigure 
masa magistratului, expertului, grefierului şi 
eventualilor licitatori, dacă publicaţiile de 
lichidare vor fi ademenit cumva amatorii de 
lucruri vechi, mobile istorice, cărţi rare, 
tablouri şi poate chiar vreun mizantrop 
îndestul de sătul de lume şi de nebun, 
pentru a achiziţiona castelul cu stafii. 

Datoria lui era deci să apere prin toate 
mijloacele interesele clienţilor care l-au 
onorat cu încrederea absolută, dîndu-i 
procură pe nevăzute, de la Pesta, să trans- 
forme în cecuri această moştenire 
neaşteptată. lar experienţa profesională şi 
umană l-a învăţat că asemenea operaţiuni se 
încheie mai expeditiv şi fără dificultăţi, cînd 
toţi: magistrați, experţi şi licitatori, se află 
după digestia moleşitoare a unei cine 
îmbelşugate, decît atunci cînd, iritaţi de 
gustarea frugală pe un colţ de masă şi 
preocupaţi de problema dejunului de a doua 
zi, îşi răcoresc nervozitatea născocind tot 
soiul de şicane. 

Zeflemeaua mea uşuratică îi confirma 
astfel, încă o dată, lipsa de grijă şi 
frivolitatea straniei speţe omeneşti pe care o 
reprezintam şi care se rezuma la 
vocabularul său, în epitetul incriminat de 
„Sscatiu transcarpatic”. 

Acestea fiind spuse, dr. Silvestru Hotăran 
se răsuci să mă bată pe umăr prietenos, cu o 
palmă lată cît o broască ţestoasă. 

Îşi îmbuna într-acest chip severitatea 
rechizitoriului şi îmi dovedea că, personal, 
îmi acordă oarecare circumstanţe atenuante, 
fiindcă nu eu purtam vina acestor infirmităţi, 
ci răspunzător era mediul nevrednic care mi- 
a ucis instinctul robust de cumpăt şi de 
conservare. 
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Pe urmă, cobori descurcîndu-şi anevoie 
picioarele scurte şi groase dintre cutii şi 
pachete. 

Intră în băcănie şi nu apăru decît după un 
sfert de oră, urmat de un băiat cîrn şi 
pistruiat, în şorţ alb, cu braţele încărcate de 
alte coşuri, pachete, borcane şi sticle, 
înfăţişind alte forme geometrice inedite, 
care se vede că tot îi mai lipseau pentru 
complectarea colecţiei. 

Şoferul, nerăbdător, dădu drumul 
motorului. Tovarăşul meu îi făcu însă semn 
să aştepte. Nu isprăvise. 

Traversă strada, la farmacie. 

Prin geamul vitrinei, îl văzui înfundîndu-şi 
buzunarul măntălii de praf cu misterioase 
pachete ambalate în tradiționala hîrtie 
subţire, pestriță şi mătăsoasă, şnuruite, 
sigilate şi etichetate, fără de care laborios şi 
indispensabil ritual, orice gingaşă fiică a lui 
Esculap nu eliberează nici o cataplasmă de 
bătături. 
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— lată cel puţin o precauţie deplin 
justificată! mi-am spus singur, împins de 
demonul frivolităţii şi recidivînd fără nici o 
ruşine, după o atît de cruntă admonestare. 
lată o precauţiune pe care o înţeleg! După 
îngurgitarea atitor copioase provizii, un 
medicament contra indigestiei e absolut 
indicat. Astfel, lichidarea ar ameninţa să 
rămînă fără magistrat, expert şi licitatori, 
sucombaţi cu toţii in corpore şi în 
convulsiuni, după cel dintii supraabundent 
dejun... 

Bine hrănitul şi mult încercatul meu 
tovarăş nu neglija nimic. Îl admiram!... În 
alte vremuri, ar fi meritat comanda supremă 
a aprovizionării şi echipării unei întregi 
armate. Cu el n-ar fi existat nici o neplăcută 
sau catastrofală surpriză. Ar fi dus-o la 
victorie sigură. 

Mă pregăteam să-i exprim acest omagiu, 
pentru a repara impresia imprudentelor 
reflecţii de  adineaori. Dar  tovarăşul, 
pipăindu-şi cu deplină satisfactie pachetul în 
buzunar, în timp ce-şi dădea drumul cu toate 
cele o sută zece kilograme ale corpolenţei 
sale pe perna elastică, lămuri laconic: 

— Chinină. 

— Chinină? am întrebat nedumerit. De ce 
nu atunci termometru, vată termogenă şi de 
ce nu o mică farmacie ambulantă?... Cum 
văd, mergem la capătul lumii şi nu mai e 
vorba de o simplă plimbare, ci de o 
adevărată expediţie plină de riscuri... Dacă 
mă avertizai din vreme, doctore, ştiam cel 
puţin să-mi pregătesc testamentul!... Nu 
vreau să-mi las succesorii, legitimi şi 
nelegitimi, pradă procedurii şi advocaţilor, 
care nu sunt, după cum ştii, cu toţii 
expeditivi şi maniaci de corectitudine ca 
dumneata... 

După un timp, cu perfidă intenţie de a 
cuceri definitiv bunăvoința tovarăşului meu 
de drum şi de a face iertat tonul nepotrivit 
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de glumă de pînă acum, am continuat, ca 
pentru mine singur, convins că am pus 
degetul pe o sensibilă slăbiciune omenească: 

— Parol! Mă gîndesc într-adevăr că nici 
unul la o mie de moştenitori n-au norocul 
acestor veri şi nepoți de a douăsprezecea 
spiţă, ai contelui Kemény. Judecă serios... Să 
le cadă o moştenire la care nu se aşteptau! 
Să se dezintereseze complet de ea! Să nu 
trimită măcar un om de încredere pentru a 
vedea la faţa locului despre ce e vorba!... In 
ultimul moment, cînd primesc avertismentul 
că succesiunea ameninţă să fie confiscată de 
statul român, să aleagă la întîmplare, dintr- 
un anuar oarecare, un advocat despre care 
nu aveau nici o informaţie. Şi să cadă tocmai 
peste cel mai stăruitor, mai prob şi mai 
priceput, cum nu l-ar fi putut alege nici după 
cea mai minuțioasă anchetă cu detectiv 
secret; iată un noroc pe care aceşti ciudaţi 
moştenitori mi se pare că nu-l meritau. 
Stranie moştenire, stranii moştenitori! 

Tovarăşul de drum nu lăsă să străbată pe 
figura iremediabil gravă nici un semn că 
monologul meu i-a făcut plăcere ori nu. Îmi 
păru că nici n-a ascultat. 

Dădusem greş. 

M-am simţit deodată umilit şi ridicol, după 
această incontinenţă verbală, prin care, în 
chipul cel mai vulgar, îmi arătam voioşia că 
pot evada din oraşul cu ziduri sure, într-o 
dimineaţă cu atît de strălucitor soare, şi 
certitudinea că la capătul drumului mă 
aştepta capturarea unei cărţi rare şi vechi, 
incunabule din ediţiile cele mai preţioase, 
licitate pe o sumă accesibilă modestului meu 
buget. 

Biblioteca acestui magnat maghiar, 
latinist, erudit şi despotic, se bucura, după 
toate spusele, de-o faimă veche în toată 
fosta Ungarie. Iar amatori serioşi nu prea 
amenințau să apară. Şi chiar dacă s-ar fi ivit, 
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proaspăta amiciţie cu dr. advocat Silvestru 
Hotăran mă privilegia între toţi. 

Aveam răgaz să cercetez pe îndelete 
rafturile  dulapurilor, să  pipăi legături 
originale, bătrine de trei, de patru şi de cinci 
veacuri; să răsfoiesc infoliile; să verific 
autenticitatea manuscriselor, confruntindu- 
le cu diversele cataloage şi publicaţii de 
specialitate cu care veneam înarmat. 

Mai descoperisem ceva. 

Cu toată dorinţa neclintită şi lăudabilă de 
a apăra înverşunat interesele clienţilor, 
ghicisem îndată în armătura împuternicitului 
advocat dr. juridic Silvestru Hotă- ran un 
punct vulnerabil. Mi-a părut departe de a 
preţui valoarea adevărată a acestor cărţi şi 
manuscrise. Le socotea un capital pierdut şi 
infructuos. Un capriciu ereditar şi risipelnic 
al defunctului conte Kemeny, în a cărui 
familie această nebunie nu fusese nici cea 
dintii, nici cea de pe urmă. 

Expertul improvizat după decizia unui 
tribunal de provincie, ca şi magistratul 
desigur, n-aveau de unde să fie mai 
preveniţi. Nu era exclus să decidă vinzarea 
bibliotecii cu kilogramul, într-o ignoranță pe 
care imaginaţia mea o exagera cu fiecare 
clipă trecută; promiţindu-mi o adevărată 
orgie de biblioman, asemeni visurilor de 
avar, cînd descoperă prin somn hrube fără 
capăt, tixite cu saci de galbeni şi sipete de 
mărgăritare. 

lar acum, cind eram aproape să-mi 
realizez neastîmpărul insomniilor, iată că-mi 
primejduiam singur izbînda finală, 
îndepărtindu-mi protecţia atotputernicului 
procu- rist, cu necurmata-mi piuială de 
scatiu gureş şi insuportabil, care nu-i era 
nicidecum pe plac. 

D-rul Silvestru  Hotăran avea toată 
dreptatea. Veneam dintr-o lume care-şi 
pierduse cu adevărat, în  frivolitate, 
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instinctul robust de cumpăt şi de 
conservare. 

M-am hotărît să repar printr-o tăcere cît 
mai  insondabilă şi cu aparenţa unei 
profunde meditaţiuni, culpabila-mi 
verbozitate, care provocase dezaprobarea 
tovarăşului meu de drum, din fire taciturn, 
grav, bănuitor şi — după cum îi aplicasem 
diagnoza în secreta mea apreciere lăuntrică 
— îndestul de sărac cu duhul; biet advocat 
de capitală provincială, abrutizat de articole 
de cod, jurisprudenţe şi chichiţe de 
procedură. 

Instalat, aşadar, în această ostentativă 
tăcere, am aprins o ţigară, două, a treia. 

Sfiriitul rapid al roţilor de gumă, 
schimbarea succesivă a decorului rustic la 
fiecare viraj, aerul încă răcoros şi parfumat 
de roua fineţelor şuvoind pe lingă urechi, 
soarele triumfal al dimineţii, îmi aduceau pe 
buze  exclamaţii de  beatitudine îndată 
înăbuşite. 

Tovarăşul meu, absent de la toate acestea, 
cu geanta tixită de acte pe genunchii scurţi, 
îşi recapitula preocupările profesionale. Căci 
din timp în timp, deschidea agenda scurtă şi 
groasă cît o cutie de chibrituri, cerceta o 
dată, adăuga un semn hieroglific cu creionul 
subţire cît un chibrit şi părea că a uitat cu 
desăvirşire prezenţa-mi redusă la neant prin 
supliciul tăcerii. 

Sub înfăţişarea sumbrelor meditaţiuni, îmi 
jucau maliţios sub ţeastă cele mai hître şi 
ireverenţioase gînduri. 

Îmi asemuiam tovarăşul cu un Buda obez. 
Îmi propuneam să-l utilizez decisiv argument 
împotriva celor ce susţin, după erezia lui 
Henry Béraud şi William Johnston, că 
oamenii depăşind o sută de kilograme sunt 
comunicativi, optimişti, fără grijă şi de o 
irezistibilă bonomie. 

Pe urmă, mă întrevedeam întorcîndu-mă 
cu automobilul încărcat de infolii şi de 
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manuscrise: poate urmat de un camion 
cărînd toată biblioteca răposatului conte, 
întru  dispreţuitorul  suris superior al 
doctorului Silvestru Hotă- ran. Ah! Îmi 
făgăduiam o diabolică revanşă. După ce-i voi 
escamota de sub nas volumele cele mai 
preţioase, suportînd cu resignare reflecţiile 
împotriva vinovatei deşertăciuni de a arunca 
banii în hîrtie tipărită şi fără nici o valoare, 
cînd totul va fi sfirşit, îi voi şopti în ureche 
fabuloasele preţuri reale ale fiecărui tom: „O 
Biblie în superbă legătură originală din 
secolul al şaisprezeceea: 120.000 lei! O 
ediţie  prineeps din Discursul asupra 
metodei, cu dedicaţia lui Descartes: 80.000 
lei! Autografele lui Jean-Jacques, Voltaire, 
Diderot: alte zeci şi sute de mii!” 

Savurînd stupefacția crescîndă de pe 
această figură, în sfîrşit zdruncinată din 
placiditatea-i scandaloasă, mă voi răsuci 
într-un picior, cu o reverență batjocoritoare: 

— lată, onorabile doctor, ce acuitate de 
simţ practic şi ce geniu al afacerilor poate 
mocni sub aparenta frivolitate, a noastră, a 
scatiilor transcarpatici! 

Tovarăşul, nebănuind aceste asasine şi 
ingrate reflecţii, privea acum cu inocentă 
îngîndurare peste umărul şoferului şoseaua 
desfăşurată rectilin. 

Am urcat, mai apoi, dealuri în serpentină; 
am străbătut, mai apoi, sate secuieşti şi 
ungureşti, tăcute şi monotone, cu dezolatele 
lor case identice; am gonit, mai apoi, pe 
valea unui rîu cu argintate lunci de plopi şi 
de sălcii; un defileu spintecat în munţi 
stîincoşi, şi din nou s-a deschis orizontul 
linear al şesului, cu depărtate cupole de 
biserici şi sate cu acoperişuri de ţiglă roşie, 
între livezi. 

Indicatorul  kilometric se menținea 
uniform, între 100 şi 110. Motorul pulsa 
regulat şi fin, ca inima metalică a unui 
ceasornic. Şoseaua ne aspira vertiginos. Am 
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socotit că străbătusem mai bine de jumătate 
de cale. 

Îmi comprimasem în giîtlej şi această 
inofensivă constatare, consecvent 
jurământului către mine însumi, cînd, 
neaşteptat, doctorul Silvestru Hotăran rupse 
el tăcerea: 

— Aşadar, dragă domnule, te-a mirat că 
am cumpărat chinină? 

Într-adevăr, uitasem. 

Tovarăşul meu nu-şi dezminţea reputaţia 
de fenomen. l-au trebuit trei ore de 
reculegere ca să răspundă la o în- 
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trebare, la care renunţasem după două 
minute. Era frate bun cu englezul flegmatic 
din nu ştiu ce anecdotă, care îşi trezeşte 
nevasta din somn, după miezul nopţii, să-i 
spună cît e ora, luîndu-şi seama că-l 
întrebase aşa ceva, înainte de prînz, cu două 
zile în urmă... 

— Da! M-a surprins această chinină... Am 
mărturisit cu indiferenţă, fiindcă acum 
curiozitatea era răcită. M-a surprins mai 
ales cantitatea... Mi-ai arătat un pachet res- 
pectabil, să ajungă pentru o infirmerie! 

Doctorul Silvestru  Hotăran îşi pipăi 
pachetul în buzunarul măntălii de praf şi îşi 
exterioriză într-un  mormăit gutural şi 
aprobativ mulţumirea că-l are asupră-şi şi că 
e intact. 

Dură tăcere. Evaluată la zece kilometri, 
prin asemuire cu calculele astronomice care 
măsoară distanţele inter- astrale în ani, luni, 
zile şi ceasuri lumină. Zece kilometri, adică 
cinci minute, după viteza înregistrată pe 
banda kilometrajului. Tovarăşul se decise să 
continue: 

— Am înţeles după mirarea dumitale, 
dragă domnule, că tot nu ştii lămurit unde 
merem... 

— La castelul contelui Kemény! am 
răspuns în sublima-mi candoare. Castelul cu 
stafii. 

— O! tune-le dracu de stafii, că nu de ele 
vorbim.  Aiste-s basme din proşti. Află 
dumneata, dragă domnule, că mergem într- 
un ţinut blăstămat şi stricat de ape. Patru 
mii de jugăre de bălți, papură, heleştaie cum 
ziceţi voi în Regat, smircuri, nămol şi 
zăvoiuri inundabile. O sălbătăcie de te doare 
inima! Un ţinut care numa-n zece ani de iri- 
gaţie intelighentă ar fi însemnat pentru 
groful Kemeny aur. Aur şi sănătate!... Ci 
fiindcă n-a fost minte, au rămas bălți. Bălţi 
înseamnă ţinţari. [înţarii înseamnă friguri. 
Iară chinina înseamnă deocamdată singurul 
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mediţin bun pentru frigurile de baltă, ori, 
cum se spune în termen savant, pentru 
malarie. Dreptu-i, domnule dragă? 

— Drept! fui silit să recunosc implacabila 
logică a d-rului Silvestru Hotăran. 

— Atuncea, dacă dreptu-i, nu te mai miră, 
mă rog frumos, că am coborit la apoticar să 
cumpăr chinină. Ai să înghiţi şi dumneata 
odată cu mine, în fiecare dimineaţă şi seară 
cîte un praf. Dăm frumos şi celorlalţi oas- 
peţi. (Nu m-am putut opri să surîd, 
imaginîndu-mi figurile celorlalţi oaspeţi ai 
doctorului Silvestru Hotăran, trataţi, în loc 
de aperitiv şi desert, cu prafuri amare.) Dăm 
şi la slugi. Ai să-i vezi şi dumneata şi să te 
prindă durerea... Eu am fost îngrozit, dragă 
domnule. Încă n-au ieşit pe-ntregul din 
rindul animalelor şi i-au îndobitocit mai 
vîrtos frigurile şi delirium. A patra oară 
merg calea asta şi nu-i pot vedea în ochi. 
Viermi omeneşti, domnule! Moluşte, 
domnule!... Neam cu sîngele otrăvit din tată 
în fiu de aerul rău pe care-l răsuflă şi de 
hematozoar. Ci cred că nici soarta familiei 
Kemény nu-i străină de aceste bălți, 
blestematele. Am să-ţi spun dumitale istoria 
şi-ai să înţelegi singur că am dreptate. 

Astfel, tovarăşul meu de drum, cuprins de 
unul din acele rare accese de expansiune, 
prin care oamenii din fire tăcuţi se 
eliberează de reflecţiile îndelung înăbuşite, 
îmi povesti amănunţit istoria şi sfîrşitul 
familiei Kemeny. 

Pe măsură ce înainta, am înţeles că dă o 
însemnătate exagerată şi desigur, îndestul 
de simplistă, ţînţarilor. Ţînţarii — după el — 
distruseseră o familie! 

— Chinina — vorbi advocatul doctor 
Silvestru Hotă- ran, bătîndu-şi pachetul din 
buzunarul măntălii de praf — o cură 
zdravănă de chinină şi s-ar fi gătat! N-am 
mai umbla astăzi pe drumuri. Pe drumuri, ca 
să luăm parte la risipa în patru vînturi a unei 
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avuţii agonisite în şapte veacuri. Eu, dragă 
domnule, ştii ce aş fi făcut? 

— Nu ştiu ce-ai fi făcut! mi-am mărturisit 
umilit netrebnica-mi ignoranță. 

D-l advocat dr. Silvestru Hotăran rise 
foarte înveselit şi foarte satisfăcut. Îi plăcea 
grozav, se vede, această francheţă. Nici nu 
se aştepta doar, să-i răspund cine ştie ce 
ispravă! Ştia că nu sunt capabil să scot din 
uşurateca-mi minte de scatiu transcarpatic 
vreun gînd chibzuit şi matur. 

— Eu, dragă domnule, aş fi săpat nişte 
irigaţii faine! Aş fi sleit smîrcurile şi bălțile. 
Aş fi secat blestemata de apă, să fac patru 
mii de jugăre de fineţe şi arături... Asta-i 
ispravă de gospodar! Dădeam valoare 
pămîntului. Adunam coroane bune în fiecare 
an, şi atunce bai de ţîn- tari şi de friguri. La 
minte bună, treabă bună! Aduceam frumos 
sănătate şi prosperitate... Pe urmă, dragă 
domnule, cînd ai coroane bune schimbate în 
lei, nu-i multă bătaie de cap să afli şi un praf 
de chinină pentru expropriere. Cine vrea să 
trăiască nu moare! 

Mi-a părut foarte rău, în sinea mea, că şi 
cei din urmă Kemeny nu s-au dovedit 
vrednici de asemenea judecată 
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înţeleaptă şi că n-au avut măcar norocul 
unor sfătuitori atît de energici, ca dr. 
advocat Silvestru Hotăran, de faţă. li mîna 
însă viaţa spre un alt destin, spre 
întîmplările neguroase şi romantice, pe care 
mi le împărtăşea, cu oarecare uimire şi cu 
îndestul dispreţ  compătimitor,  tovarăşul 
meu de drum. 

Această familie Kemény dura de la 
începuturile Ungariei feudale. 

Căpitani vestiți prin bravură, cruciați 
pierduţi fără urmă în expedițiile pentru 
eliberarea Sfîntului  Mormiînt,  sfetnici, 
curteni, cărturari subţiri, diplomaţi şi 
cardinali din viaţa acestor Kemeny apar la 
fiecare filă din hronicul Ungariei. 

Moşiile se întindeau vaste, în pustă, cît 
cuprind ochii. Castele cu arogante turnuri 
străjuiau în vreo trei domenii de-ale lor 
țărmul Dunării.  Cestălalt castel, din 
smiîrcuri, fusese numai capriciul vreunui 
senior de acum patru veacuri, cînd poate 
ţinutul nici nu fusese invadat de apă şi va fi 
fost salubru şi fertil. 

Rămăsese pustiu, poate uitat, ca orice 
aşezare fără însemnătate, printre atît de 
falnice  latifundii. Pînă acum vreo opt 
decenii, cînd contele Armin Kemeny, văduv 
şi lovit de un subit dezgust pentru 
deşertăciunile vieţii de Curte, după o 
viforoasă existenţă, a descins într-un asfinţit, 
în fruntea unui convoi de chervane. 

Din aceste care cu roţi înalte de pustă şi 
cu coviltire de papură, oameni pletoşi au 
descărcat a doua zi cu răcnete de luare- 
aminte mobile grele şi uriaşe, lăzi de cărţi, 
panoplii de arme, armuri care-au fost întinse 
pe iarbă ca tot atiţia morţi dezgropaţi ai 
războaielor vechi, paravane, talere de 
faianţă şi o mie de nimicuri care alcătuiesc 
confortul şi decorul absolut necesar, al unui 
atît de străvechi grof. Porţile ruginite au fost 
desferecate cu chei mai grele decît cele de 
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la porţile iadului. Au fost deschise în lături 
ferestrele cu pervazuri putrede. Şi cînd 
slugile au purces să măture păianjenii, s-au 
înălţat, orbite de lumină, stoluri de lilieci 
care sălăşluiau din neam în neam, în 
ungherele grinzilor negre. 

Aci s-a instalat contele Armin, într-o viaţă 
ermetică şi cîinoasă. 

Explicaţiile acestei hotăriri au fost, în 
zvonurile din acea vreme, multe şi 
contradictorii. 

Se spunea că şi-ar fi tocat cheagul averii 
în desfrinate petreceri la Pesta. Ba, că ar fi 
căzut în dizgraţia Curţii. În sfîrşit, merse 
vestea că s-ar fi retras ca o vietate pădu- 
ratecă, rănită, rănită de moarte, să uite 
durerea unei crunte drame conjugale, pe 
urma căreia îşi culcase străpuns cu spada, în 
duel, cel mai bun şi nedespărţit prieten, în 
vreme ce contesa se stingea de lingoare, 
într-o primăvară repede, undeva în Italia, 
nimicită de umilinţă şi de durere. 

Adevărate ori născocite, întîmplările n-au 
fost cercetate de aproape, de nimeni. Pesta 
era departe. Calea, lungă, peste cîmpii 
pustii. Oamenii, munciţi de alte griji. 

Era în miezul anului 1848. Kossuth 
ridicase steagul republicii libere a Ungariei. 
Honvezii lui Görgey şi Hat- vany puseseră pe 
goană armatele imperiale şi se treziseră 
deodată în faţă cu un duşman nou, dîirz şi 
obraznic: valahii unui oarecare practicant de 
advocat Avram Iancu, luptînd cu coase şi cu 
ciomege, fortificaţi în văgăunile munţilor şi 
conduşi de popi care-şi  arogaseră 
impertinente titulaturi romane, de tribuni şi 
centurioni. 

Din multe castele, stăpînii bejeniseră spre 
locuri mai sigure. Cînd s-au întors, Armin 
Kemeny nu le-a călcat nimănui pragul, nici 
nu le-a deschis uşile. Intre zidurile umede, 
îmbătrinea ursuz şi bărbos. Cînd apărea 
încruntat, cu flinta de vinătoare la umăr şi 
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înconjurat de haita de cîini, sau cu cizmele 
înalte pînă peste genunchi şi încărcat de 
complicate unelte de pescuit, toată suflarea 
omenească din cale intra în pămînt. 

Căci asemenea întîlniri nu isprăveau bine. 
Întotdeauna descoperea o pricină de mînie, 
dezlănţuită în ocări răstite şi în lovituri 
repezi de harapnic. 

Înduioşare şi dragoste nu arăta decît 
pentru cîini şi pentru cai. Iar dintre vietăţile 
omeneşti, numai pentru singurul copil care 
avea să-i prelungească neamul: Andor. 

Cînd îl adusese în caleaşcă de la Pesta, 
acest Andor număra cinci ani. Străveziu şi 
palid, în haina de catifea albastră cu guler 
de  valancienă, copilul deschisese ochii 
înfricoşaţi la aceste sălbatece locuri, fiindcă 
întiia oară ieşea dintre pernele moi, jilţurile 
cu picioarele scunde de broască, încăperile 
cu oglinzi cît peretele şi parcul cu arbori 
domesticiţi, retezaţi, aliniaţi şi ajustaţi, ai 
palatului de la Pesta, pe ţărmul Dunării, cu 
faţa spre insula Margit. 

Era fără vlagă, întîrziat în creştere, 
somnoros. Poate va fi fost nevoie de alt aer, 
aspru şi rece, din înălțimile munţilor, pentru 
a biciui sîngele şi a altoi vigoare acestui 
vlăstar de neam ostenit. 

Părintele a crezut însă că va înlocui 
asemenea lipsă crescîndu-l departe de 
moleşeala capitalei,  îndemnîndu-l de 
timpuriu să capete dragoste de cîmp, de 
baltă, de vînat, trezindu-l odată cu zorile 
răcoroase, învăţindu-l să poruncească şi să 
se ceară ascultat. 

I-a adus dascăl un călugăr cărturar de la 
Roma, pentru învăţătura elină şi latinească. 
lar pentru cealaltă pregătire a vieţii, un 
maestru de călărie şi altul de vînătoare. 

Aceştia din urmă au fost trimişi, nu peste 
multă vreme, îndărăt. Nu-şi găseau folosire. 
Copilul arăta dragoste bolnăvicioasă numai 
pentru carte şi pentru reverie trindavă; iar 
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pentru exerciţii violente, dovedea o repulsie 
femeiască. 

O singură aşteptare a contelui Armin nu 
dăduse greş. Feciorul ştia să poruncească, 
să bată din picior şi să se facă temut. Intr- 
atita doar se adunaseră toate puterile sleite 
ale celor douăzeci de generaţii, care 
umpluseră hronicul Ungariei cu isprăvile lor. 

Tînărul cu fruntea bombată şi cu ochii 
muiereşti se învineţea de miînie cînd găsea 
împotrivire; vinele scriau sfori groase în 
jurul timplelor; privirea se aprindea ful- 
geroasă din leneşa visare. Ultimul Kemény 
nu-şi dezminţea măcar într-aceasta sîngele 
focos al familiei: era capricios şi despotic. 

Ce-a însemnat viaţa celor doi singuratici 
în castelul cu porţile totdeauna zăvorite, 
nimeni nu putea şti cu precizie. Argaţii erau 
puţini la număr. Cel mai apropiat sat, la 
două poşte. Advocat dr. juridic Silvestru 
Hotăran se văzuse silit să reconstituie 
această existenţă din scrisorile de afaceri, 
actele, însemnările şi celelalte documente 
din arhiva familiei, pe care le puricase cu 
de-amănuntul vreme de două luni, cînd 
orînduise dosarul moştenirii. Işi însemnase 
aceste date pe cele patru feţe ale unei coale 
de hirtie, care-i stătea la îndemînă şi pe 
care, pentru mai multă uşurinţă a înţelegerii 
şi o mai repede scurtare a povestirii, mi-o va 
citi. 

Deschise ghiozdanul burduhos de pe 
genunchi. Îşi vîrî înlăuntru nasul rotund 
încălecat de ochelarii înrămaţi în bagă de 
culoarea zahărului ars, şi scoase la lumină 
coala scrisă mărunt, în care istoricul 
ultimilor Kemény se afla consemnat în 
ordine cronologică, aşa cum era de aşteptat 
de la un om atît de metodic şi scrupulos ca 
tovarăşul meu de drum. 

D-l advocat dr. Silvestru Hotăran îşi aburi 
ochelarii, îi şterse de praf cu o batistă, trecu 
cîrligele după ureche şi citi această: 
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PRESCURIARE 


Despre viaţa şi actele defuncţilor Armin, 
Andor, Ana şi Aranca Kemény, începînd de la 
anul 1860 pînă la anul 1926 


Februarie 1860. Junele conte Andor 
împlineşte şaptesprezece ani. Cu prilejul 
aniversării, discuţie violentă între părinte şi 
copil asupra carierei ce urmează să-şi aleagă 
tinărul conte. Contele Armin vrea pentru 
copil cariera armelor. Contele Andor o 
respinge indignat. Se declară mulţumit cu 
viaţa claustrată între cărţi, afirmînd că nu 
doreşte nimic altceva. 

Iunie 1862. Contele Andor tînjeşte de o 
boală  nelămurită. („Friguri! Ţînţari!” 
sublinie advocat dr. Silvestru Hotăran.) 

Mai 1863. Contele Andor din nou arătă 
aceleaşi simptome. Febră, insomnie, oroare 
de zgomot şi de mişcare. Un medic de la 
Pesta, adus şi consultat, prescrie aer liber, 
plimbare, vînat, canotaj, călărie, exerciţii 
violente...  Diagnoză: Criză tîrzie de 
pubertate. („Imbecilul! declară satisfăcut dr. 
Silvestru Hotăran. Imbecilul! Chinină tre- 
buia să prescrie, nu exerciţii violente!”) 

Ianuarie 1867. Contele Armin se răneşte 
singur cu puşca la vînătoare. O lună de 
nemişcare în pat. Contele Andor comandă 
trei lăzi cu cărţi, de la Pesta, Viena şi Lipsca. 

Iunie 1868. Contele Armin aduce din 
Germania şase părechi de pui de lutră, 
pentru aclimatizare în bălțile domeniului. 
Contele Andor începe o monografie a 
familiei Kemeny, cu documente din arhiva 
familiei şi cu date procurate prin 
corespondenţă cu abatele Matteo Bandello, 
de la diferiţi călugări cărturari din Roma şi 
Pesta, cu intrare liberă la Biblioteca 
Vaticanului şi alte arhive publice şi 
particulare. 
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August 1868. Contele Andor întrerupe 
lucrarea. Febră, insomnie etc. („Iarăşi 
ținţarii!” bate hirtia cu dosul palmei, advocat 
dr. juridic Silvestru Hotăran.) 

Decemvrie 1870. Contele Armin împuşcă 
într-o singură zi trei lupi. Contele Andor află 
documente încă necunoscute despre 
isprăvile cavalerului Ştefan Koloman Andrei 
Kemeny, plecat cu oastea lui Frederic 
Barbarossa în a treia cruciadă. 

Februarie 1871. Ceartă violentă între 
contele Armin şi Andor. Abatele Matteo 
Bandello este expediat în plină noapte, pe 
viscol, cu sania, sub învinuirea că, împotriva 
tuturor avertismentelor, întreţine 
bolnăvicioasa înclinare a tinărului conte 
pentru „trîndăvia cărturărească”. Copilul şi 
părintele nu-şi vorbesc două luni. Fiecare ia 
masa în cameră separată. Contele Armin 
împuşcă doi lupi, mai multe vulpi şi 
născoceşte două sisteme de căpcăni, după 
model propriu, pentru lutrele care s-au 
înmulţit simţitor. Contele Andor a terminat 
ultima parte din! Viaţa eroică a cavalerului 
Ștefan Koloman Andrei Kemény. 

Iulie 1874. Contele Andor cade la pat. 
Febră, viziuni, delir. („Anofelul!” dă din cap 
tovarăşul meu de drum.) 

Octomvrie 1878. Contele Armin 
îndiguieşte partea sudică a bălților, pentru a 
mări suprafaţa lacului numit Lacul Turcilor, 
în amintirea bătăliei unde au fost înecate 
rămăşiţele unei oaste turceşti. 

Contele Andor trimite pe ascuns bani 
abatelui Matteo Bandello să-i completeze 
ştirile despre a treia cruciadă, din arhiva 
secretă a Vaticanului. 

Aprilie 1879. Contele Armin aduce canal 
de apă pînă în parcul castelului, pentru a 
comunica direct, cu barca, pînă la Lacul 
Turcilor. („Nenorocitul! suride cu o mare 
compătimire advocat dr. juridic Silvestru 


1 În textul de bază: „de” (n. ed) 
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Hotăran. Îşi aduce miasmele mai aproape de 
casă... Nu-i erau destul!”) Contele Andor 
descoperă amănunte neaşteptate despre ul- 
timii ani ai cavalerului Ştefan Koloman 
Andrei Kemény, căzut în captivitatea 
musulmanilor. 

Iunie 1880. Contele Andor cade la pat de 
unde nu se mai ridică pînă în septemvrie. 
Febră, viziuni, delir. Îi apare întîia oară 
arătarea cavalerului Ştefan Kemeny. 

Ianuarie 1881. Bătrinul conte Armin se 
întoarce cu aprindere la plămîni de la 
vinătoare, zace două zile şi moare în 
dimineaţa de Sf. Iulian. Contele Andor 
trimite răvaş abatelui Matteo Bandello, să 
sosească de urgenţă. 

Martie, acelaşi an. Abatele Matteo 
Bandello se instalează în castel, aducînd 
două lăzi cu cărţi, documente transcrise etc. 
Contele Andor capătă toate documentele 
doveditoare că eroul său, cavalerul Ştefan 
Koloman Andrei Kemeny, în captivitatea lui 
Saladin, trece la  mahomedanism, se 
îndrăgosteşte de nepoata sultanului, o ia în 
căsătorie şi devine unul din comandantii 
oastei turceşti care apără cetatea Zara, 
împotriva cruciadei a patra. 

Noiemvrie 1882. Contele Andor e ales 
membru corespondent şi membru de onoare 
al mai multor societăţi istorice de la Pesta, 
în urma primelor două volume din Viața 
eroică a cavalerului Stefan Koloman Andrei 
Ke- miny, tipărite în primăvara aceluiaşi an. 

Mai 1883. Contele Andor e din nou 
bolnav. Febră, delir, viziuni. în fiecare 
noapte îi apare arătarea lui Ştefan Koloman 
Andrei Kemény, făcîndu-i un semn misterios 
şi dispărînd la cîntatul cocoşilor. 

Iunie, acelaşi an. Contele Andor 
porunceşte să se taie toți cocoşii din 
cuprinsul castelului. 

August, acelaşi an. Discuţie violentă între 
contele Andor şi abatele Matteo, care îl 
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învinuieşte de idei eretice, predilecție 
pentru un erou sperjur etc. Abatele Matteo 
Bandello este expediat la prima gară, în 
timpul nopţii. 

Noiemvrie 1884. În urma inundaţiilor, 
zăgazurile de la Lacul Turcilor cedează, iar 
toată regiunea e acoperită de apă. Contele 
Andor comandă la Lipsca şi Viena un ciclu 
de cărţi despre ştiinţele oculte, reîncarnare, 
spiritism, magnetism etc. 

Aprilie 1885. Contele Andor cere librarilor 
săi de la Pesta şi Viena să-i complecteze 
operele lui Allan Kardek, Swedenborg, 
Samuel Taylor Coleridge, Sfintul Denis 
Areopagitul, Ruysbroeck /'Admirable. 

Iunie 1887. Contele Andor se 
îmbolnăveşte din nou. Febră, delir, viziuni. 

Iulie, acelaşi an. Contele Andor intră în 
comunicaţie directă cu spiritul cavalerului 
Ştefan Kemeny. 

Ianuarie 1889. Contele Andor aruncă în 
foc manuscrisul părţii a treia şi ultima din 
Viaţa eroică a cavalerului Ştefan Koloman 
Andrei Kemény. Se decide să o refacă, după 
dictarea directă a spiritului, care acum îi e 
nedespărţit în castel. 

Mai 1890. Contele Andor capătă, după 
mai multe indicii, siguranţa că este spiritul 
reîncarnat al cavalerului Ştefan Koloman 
Andrei Kemeny; după cum spiritul poetului 
celt Allan Kardek s-a reîncarnat în Hippolyte 
Deni- sard Rivail, şeful doctrinei spiritiste. 

Ianuarie 1891. Contele Andor intră în 
corespondenţă cu mai mulţi pionieri ai 
spiritismului din Europa şi din America. 

Iulie 1892. Febră, insomnie, delir. 

August, acelaşi an. Contele Andor 
descoperă, printr-o metodă ocultă care îi 
aparţine, că rămăşiţele pămiînteşti din 
oastea lui Soliman Magnificul, care s-au 
înecat în mlaştinile din jurul castelului 
numite Lacul Turcilor, au fost comandate de 
Hussein  Ibuzolair, strănepot direct al 
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cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemeny 
turcitul. Armata maghiară care i-a împins în 
mlaştini, înecîndu-i, luptase sub conducerea 
unui Kemeny. Astfel, căpitani din aceeaşi 
viţă a familiei Kemeny se războiseră fără să 
se cunoască, unul pentru apărarea 
creştinătăţii şi altul pentru steagul verde, cu 
semiluna mahomedană. Contele Andor cere 
prin corespondenţă, de la diferite biblioteci 
din Pesta şi Viena, date despre ocupaţia 
turcească în Ungaria, între anii 1520—1566. 

Octomvrie, acelaşi an. Informaţiile 
obţinute de la arhivele din Pesta şi Viena îl 
nemulţumesc. Contele Andor renunţă la ele, 
urmînd să le complecteze prin mijlocirea 
unui medium. 

Ianuarie 1893. Contele Andor cheamă 
prin scrisoare, după recomandaţiile 
baroanei Clara Peyron, cunoscută prin 
corespondenţă, celebrii medium, soţii 
Florence şi Nicholas Blacke. 

Februarie 1893. Sosirea soţilor Florence 
şi Nicholas Blacke. Contele Andor semnează 
o scrisoare, prin care oferă despăgubire de 
20.000 coroane, soţilor Blacke, pentru o 
şedere de şase luni în castel. 

August, acelaşi an. Plecarea soţilor 
Blacke. Contele Andor descoperă după o 
săptămînă dispariţia mai multor lucruri de 
valoare, între care, parte din bijuteriile 
familiei. Scrie o reclamaţiune adresată 
justiţiei. Se răzgîndeşte şi nu o mai trimite. 
Originalul petiţiei se află în arhiva familiei. 

Aprilie 1894. Contele Andor îşi propune să 
caute un medium printre persoanele simple 
şi ignorante, care să nu-i înşele buna- 
credinţă. Scrie mai multe scrisori. E 
nemulţumit de toate răspunsurile. 

Septemvrie, acelaşi an. încunoştiinţat de 
advocat că în domeniul de vinătoare al 
familiei, în pădurile vecine Sibiului, se află 
mai multe lăzi cu documente pînă atunci 
neglijate, contele Andor părăseşte întîia dată 
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castelul, la vîrsta de 51 ani. Rămine două 
săptămîni la Racoviţa, lingă Sibiu. Oferă 
30.000 coroane ţăranului Gheorghe Porum- 
bacu pentru a-i încredința fiica sa Ana Gh. 
Porumbacu, în care a găsit toate însuşirile 
unui medium excepţional. Gh. Porumbacu 
refuză. 

Octomvrie, acelaşi an. Prin intermediul 
advocatului din Sibiu, contele Andor ridică 
oferta la 40.000 coroane. Săteanul Gh. 
Porumbacu refuză. 

Ianuarie 1895. Contele Andor face din nou 
drumul la Sibiu şi de aici la Racoviţa, pentru 
a stărui personal. Săteanul Gh. Porumbacu 
refuză. 

Martie, acelaşi an. Prin intermediul 
advocatului, contele Andor cere în căsătorie 
pe Ana Gh. Porumbacu. 

Aprilie, acelaşi an. Contract de căsătorie 
între contele Andor Kemeny, proprietar, 
născut [la] 15 februarie 1838 şi Ana Gh. 
Porumbacu, profesie casnică, născută la 2 
octomvrie 1877. Contele Andor constituie 
dotă soţiei sale 200.000 coroane şi o rentă 
viageră de 3.000 coroane anual săteanului 
Gh. Porumbacu din Racoviţa, comitatul 
Sibiului. 

Septemvrie, acelaşi an. Contesa Ana 
Kemeny încearcă să fugă noaptea din castel, 
în înţelegere cu o servitoare care angajează 
căruţă etc. Contele Andor surprinde ser- 
vitoarea, o loveşte pînă la sînge. Contesa e 
închisă în cele două camere nord-vestice de 
sub turnul castelului. 

Octomvrie, acelaşi an. Contele Andor 
renunţă la şedinţele spiritiste şi magnetice. 
E îndrăgostit de contesă. 

Noiemvrie, acelaşi an. Contesa Ana 
Kemeny încearcă să trimită o scrisoare 
părinţilor, prin altă servitoare, ce- rînd să o 
elibereze numaidecît. Contele interceptează 
scrisoarea. Într-un acces de violenţă răneşte 
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mortal servitoarea vinovată. Victima e 
îngropată lîngă capela castelului. 

Decemvrie, acelaşi an. Contele Andor 
comandă de la Pesta diferite cadouri 
femenine: bijuterii, haine, blăni etc. Se 
informează despre posibilitatea unei 
călătorii în Italia, ignorînd complet în viaţa 
pe care a dus-o pînă acum, atît mijloacele de 
călătorie, cît şi formalităţile respective. 

Martie 1896. Contele Andor şi contesa 
Ana Kemeny pleacă în călătorie în Italia. 

Iunie 1896. Contele şi contesa se află în 
Elveţia. 

Septemvrie 1896. Întoarcerea contelui şi 
contesei Kemeny. 

Mai 1897. Contesa Ana Kemeny naşte o 
fetiţă care e botezată Aranca Maria Ştefania. 

Ianuarie 1900. Contele Andor angajează, 
printr-un birou de la Londra, o guvernantă 
pentru Aranca: miss Elisabeta Landor. 

August 1901. Contesa Ana se îneacă în 
canalul din parcul castelului. Cercetările nu 
pot dovedi dacă e vorba de sinucidere sau 
de accident. Contele Andor încearcă să se 
sinucidă la rindul său. E salvat de un 
servitor bătrîn, actualul păzitor al castelului. 
Zace o lună de pneumonie. Ridicat din pat, 
reia preocupările spiritiste şi magnetice. 

Cheamă spiritul contesei Ana. 

Mai 1902. Febră, insomnie, delir. 

Iunie, acelaşi an. O păreche de servitori, 
angajaţi de curind, cer rezilierea 
contractului, sub cuvînt că nu pot locui sub 
un acoperămînt unde se arată în fiecare 
noapte o vedenie albă, care cutreieră 
coridoarele. 

Septemvrie, acelaşi an. Contele Andor se 
închide în bibliotecă unde guvernanta îl 
aude vorbind singur cu spiritul contesei Ana. 

Aprilie 1903. Contele Andor face 
comunicări interesante societăţilor 
spiritiste, magnetice şi diferitelor publicaţii 
spiritiste din Anglia, Franţa, Germania şi 
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America despre: fluidul magnetic, efluvii, 
corp astral, corpul odic, aura, materializări 
etc. 

Iunie 1905. Contele Andor scrie unui 
coleg spiritist că se află în posesiunea 
tuturor dovezilor că defuncta contesă Ana 
Kemeny, fostă Ana Porumbacu din Racoviţa, 
era reîncarnarea principesei Azisa, nepoata 
sultanului Saladin. Aceeaşi de care se 
îndrăgostise acum şapte sute de ani 
cavalerul Ştefan Koloman Andrei Kemeny şi 
pentru care se turcise. Contele Andor, la 
rîndul său, fiind o altă reîncarnare terestră a 
cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemeny, 
căsătoria sa nu fusese decit o repeţire, 
dinainte dictată, a unui act din ciclul 
reîncarnărilor pămînteşti. Copia scrisorii cu 
răspunsul se află în arhiva familiei. 

Septemvrie 1907. Contesa Aranca e 
internată pentru completarea studiilor, într- 
un pension din Cambridge (Anglia). 

Ianuarie 1910. Contele Andor prezidează 
congresul Uniunii spiritiste de la Londra, 
unde face senzaţionale comunicări despre 
lanţul  reîncarnărilor terestre, telekinezie 
etc. 

Iunie 1911. Contesa Aranca se întoarce în 
vacanţă din Anglia. În scrisorile adresate 
colegelor de şcoală se arată cu totul 
încîntată de  sălbătăcia şi atmosfera 
romantică a domeniului părintesc. Aici îşi 
poate exercita în voie pasiunea pentru 
vînătoare, pescuit, canotaj etc. Se plinge că 
nu poate avea tovarăş la aceste expediţii pe 
bătrinul conte, pe care îl descrie ca pe un 
ursuz, „cu frunte exagerată şi cu barbă 
idem, de gnom” şi care n-a fost niciodată să- 
şi vadă pînă unde i se întinde hotarul moşiei. 

Iulie 1913. Contele Andor face un voiaj la 
Londra, chemat de mai mulţi confraţi întru 
spiritism. Se întoarce însoţit de contesa 
Aranca, în penultima vacanţă. 
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Decemvrie 1914. Contele Andor e chemat 
la Budapesta pentru a da relaţii asupra 
legăturilor cu diferiți savanți englezi 
inamici. Contesa Aranca, obligată să rămînă 
în Ungaria, refuză să-l întovărăşească în 
capitală. Vî- nează, patinează, a deschis 
copci în gheață pentru a pîndi lutrele, aduse 
odinioară de bunicul Armin Kemény şi 
prăsite în mod alarmant. 

Iunie 1915. Contesa Aranca aduce un 
meşter de la Pesta să repare toate bărcile 
rămase în părăsire de la moartea contelui 
Armin. Îşi petrece toată ziua pe apă. 

Ianuarie 1916. Contele Andor nu mai 
părăseşte biblioteca. Vorbeşte singur. 
Contesa  Aranca îşi permite glume 
ireverențioase, care produc conflict între 
părinte şi copilă. Contesa Aranca împuşcă 
două vulpi. 

Iunie 1916. Contele Andor e grav bolnav. 
Delir, de astă dată fără febră. Un medic, 
chemat de la Pesta, ordonă imediata 
îngrijire într-un sanatoriu. Contesa Aranca îl 
însoţeşte în capitală, unde intră soră de 
caritate într-un spital de răniţi, pentru a nu 
rămîne inactivă. Apariţia sa face senzaţie în 
anumite cercuri înalte din Budapesta. Un 
pictor celebru şi nemobilizabil cere onoarea 
de a-i face portretul. Contesa Aranca 
acceptă, dar nu-şi poate găsi astîmpăr în 
timpul pozei. Mărturiseşte în această vreme 
pictorului, că nu poate suporta viaţa 
efeminizată din capitală şi că abia aşteaptă 
să se poată întoarce la viaţa liberă şi 
pitorească de acasă. 

Decemvrie 1916.  Consultul medicilor 
ajunge la concluzia că boala contelui Andor 
Kemeny e incurabilă, însă că poate dura 10 
—12 ani. Contesa Aranca se întoarce la 
castelul părintesc. Viînează trei lupi în prima 
săptămînă. 

Martie 1917. Contesa Aranca suferă întiia 
oară de singurătate. Insomnie. Intr-un 
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carnet de însemnări notează că o dezgustă 
abrutizarea servitorilor bătrîni. In două 
nopţi consecutive i se arată vedenia albă din 
coridoare, de care pînă acuma şi-a ris. 

Iulie, acelaşi an. Febră, insomnie („A venit 
şi rîndul ei! dă din umeri domnul advocat dr. 
Silvestru Hotăran. Febră, adică: ţinţari! 
Malarie!”) 

Martie 1918. Soseşte în convalescenţă, 
după ce a fost rănit pe frontul galiţian, 
sublocotenentul de rezervă Tiva- dar Vâgo, 
feciorul moşneagului servitor de încredere, 
care şi astăzi păzeşte castelul Kemeny, 
acelaşi care a scăpat de la înec, în august 
1901, pe contele Andor. Tivadar Vâgo e 
democrat şi revoluţionar. Vorbeşte entu- 
ziasmat despre revoluţia din Rusia. De 
cîteva ori însoţeşte pe contesa Aranca în 
expedițiile cu barca în diferitele locuri ale 
domeniului. 

Mai 1918. Tivadar Vâgo este rechemat la 
regiment, la Pesta. In tot cursul verii 
expediază respectuoase scrisori din 
localităţile unde se afla cu regimentul. 
Contesa Aranca născoceşte procedee noi de 
pescuit. 

Iunie 1918. Contesa Aranca suferă de 
febră, temperatură etc. Dar refuză să 
rămînă în casă. Pînă noaptea tirziu, se află 
cu barca pe lac, viînînd sau pescuind. 

Ianuarie 1919. Contesa Aranca vinează un 
lup şi două vulpi. Tivadar Vâgo a încetat să 
scrie. După informaţiile ulterioare, se află 
înregimentat în armata revoluţionară a lui 
Bela Kun. 

14 martie 1919. Castelul Kemeny e atacat 
de trupe neregulate revoluţionare. Contesa 
Aranca împuşcă doi soldaţi pe fereastră. 

15 martie 1919. Trupele neregulate se 
retrag pentru a face front unei armate 
româneşti în înaintare. Apare locotenentul 
de rezervă Tivadar Vâgo, comandant al unei 
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trupe roşii, sfătuind servitorii să părăsească 
domeniul şi în special pe contesa Aranca să 
se refugieze, pentru a scăpa de răzbunarea 
soldaţilor împuşcaţi. Contesa Aranca refuză. 

18 martie 1919. Contesa Aranca dispare. 
Ultima dată a fost văzută seara, înainte de 
apusul soarelui, cu barca şi cu o carabină 
militară. 

19 martie 1919—20 decemvrie 1926. 
Toate cercetările pentru a descoperi urma 
contesei Aranca nu dau nici un rezultat. 
Tivadar Vâgo se află refugiat în Rusia, îm- 
preună cu mai mulţi conducători ai 
revoluţiei ungare. 

21 decemvrie 1926. Contele Andor moare 
octogenar în sanatoriul „Sf. Gellert” din 
Budapesta, după ce timp de zece ani îşi 
pierduse cu desăvirşire raţiunea şi se 
socotea reîncarnarea terestră a cavalerului 
Ştefan Koloman Andrei Kemeny. 

22 decemvrie 1926. Deschiderea 
succesiunii Kemeny. 


— Aceasta e tot, dragă domnule! îşi 
încheie prea lunga lectură, advocat dr. 
Silvestru Hotăran. Aceasta e tot şi întăreşte 
spusele mele. Un neam întreg scos din viaţă 
de anofel!... Toată nebunia contelui Andor; 
stricăciunea de nervi a fetei de ţăran 
înălţată la rang de contesă şi ale- gind 
moartea sau fuga în locul vieţii din 
asemenea temniţă împresurată de ape, firea 
şuie a contesei Aranca şi dispariţia dînsei 
fără urme; toate dovedesc că boala s-a 
încuibat adînc şi că nici un altoi de sînge 
proaspăt n-a mai putut aduce salvare 
neamului. O vreme, am socotit că a fost o 
fugă romantică. 

— Romantică şi sentimentală? am 
subliniat, fiindcă şi eu preferam aceeaşi 
concluzie. 
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— Da, dragă domnule. Romantică şi 
sentimentală. Mă cugetam că poate contesa 
Aranca, ascultînd pornirile ei plebee, a fugit 
cu feciorul servitorilor, locotenentul revo- 
luţionar... Informaţiunile mele au dovedit 
însă că Tivadar Vâgo a plecat singur în 
Rusia după răsturnarea lui Bela Kun şi că se 
află astăzi, amnistiat şi om nevoiaş, de afa- 
ceri, la Pesta. Contesa Aranca n-a dat semn 
că este în viaţă. Toate publicaţiile legale, în 
termen, n-au fost de folos. Succesiunea 
trece asupra ramurii depărtate a familiei, cu 
care ramul principal nu mai păstra nici o 
legătură de trei sferturi de secol... Castelul e 
păzit de slugile vechi, de credinţă. Slugi 
bătrîne şi cu mintea bolnavă de nălucile 
frigurilor. Toţi jură cu mîna pe sfinta cruce, 
că încăperile castelului şi împrejurimile 
parcului sunt umblate noaptea de stafia 
contesei Aranca. Pînă ce nu plecase dinsa, 
era contesa Ana. Acum, e contesa Aranca!... 
Vezi bine, dintr-această rătăcire a minţii, 
dragă domnule, unde i-a adus balta şi 
ținţarii. Dealtminteri, dumneata cu ochii 
dumitale ai să vezi şi ai să te cugeţi. Pe 
urmă ai să-mi dai mie dreptate, cum toţi mi- 
au dat piînă-n ceasul prezinte. Ne 
apropiem... 

Advocat dr. juridic Silvestru Hotăran îşi 
împături documentul cronologic. Îl închise în 
geanta doldora, veri- ficînd minuţios toate 
resorturile încuietorilor. Apoi se întinse pe 
spate, cu un suspin de uşurare, între pernele 
moi ale maşinii. 

Ne apropiam, într-adevăr. Se simţea 
suflînd împotriva automobilului, vîntul jilav 
şi mirosul putred, de apă stagnată. 

Şoseaua rămase înaltă, ca muchia unui 
dig, împresurată de o parte şi de alta de 
smîrcuri glodoase. Ici-colo, din apele negre, 
se ridicau copaci noduroşi cu scorburi 
imense şi cu crengi torturate, care noaptea 
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vor fi luînd desigur înfăţişări spectrale de 
spaimă. 

Zburau păsări necunoscute, speriate din 
păpurişuri care-şi clătinau  latele săbii 
vegetale. 

Dar ceea ce  neliniştea într-adevăr, 
strecurind un sentiment insuportabil, de 
oroare şi de dezgust, era întinderea aceasta 
de apă chiftită; abia de-un lat de palmă 
ridicată deasupra pămîntului; amestec de 
fertilitate şi de  putreziciune, cu flori 
cărnoase şi păroase ca animalele vii şi cu 
vietăţile oribile, care se ghiceau mişunind în 
glodul gras,  înnodîndu-se,  tîrîndu-se, 
vînîndu-se; reptile şi insecte cu o sută de 
picioare, moluşte moi cu hidoase 
convulsiuni, lipitori înciotate în struguri 
băloşi, un întreg univers viscos şi veninos, 
dospind ca într-o imensă etuvă. 

Din humusul negru veneau valuri de 
fermentare acră. 

Mici insule, scoţindu-şi cucuiele ierboase 
din fongozitatea verzuie, păreau tot atitea 
abcese intrate în putreziciune. 

Departe, în zarea aburită de umezeală, 
sălciile moarte străjuiau domeniul acesta al 
iremediabilei tristeţi, cu braţe carbonizate şi 
ciunge, care speriau orizontul. 

— Aur!  mormăi advocat dr. juridic 
Silvestru Hotăran. Un drenaj sistematic, şi 
aur ar fi însemnat pămîntul acesta untos ca 
păcura... 

N-am răspuns. 

Ochii se chinuiau să desluşească, din fuga 
maşinii, dacă ceea ce-mi părea uneori că 
mişcă mătreaţa spongioasă a apei era un 
pistil de floare monstruoasă ori numai un 
bot de animal cuibărit în nămol. 

Strigătul claxonului fu bizar şi mat. Cu 
toată sonoritatea absorbită de smîrcuri. Un 
strigăt înăbuşit cu vată. Şi roţile călcau 
acum fără zgomot, pe drumul capitonat cu 
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iarbă, tăiată din şosea pînă la porţile de fier 
ruginit. 

Nu se mişca nimic. Totul era părăsit şi 
deşert, cum n-ar fi locuit nimeni de o sută de 
sute de ani. 

În poarta cu rugina asudată de umezeală, 
un singur semn al veacului ne reintegra în 
timp. Publicaţia roşie de licitaţie lipită cu 
clei de făină. 

— Dorm! se  impacientă advocat dr. 
Silvestru Hotăran. Dorm, bestiile! Mai sună! 
porunci şoferului. 

Abia la a treia chemare, în dosul porţii se 
auzi cineva mişcîndu-se, scrişnind zăvoarele, 
şi grele, laturile se deschiseră izbindu-se de 
perete. 

O jivină de om, păroasă, cu mîinile pînă la 
genunchi, îşi ridică pălăria verzuie cu labă 
de iepure la ceafă. 

Advocat dr. juridic Silvestru Hotăran vorbi 
miînios ceva în limba lui Petofi, din care n-am 
fost vrednic să înţeleg niciodată un singur 
cuvînt. Omul răspunse mergînd cu pălăria în 
mînă, lîngă maşină, pe drumeagul năpădit 
de buruieni. 

De după zid apăru o monstruoasă arătare: 
un guşat cu traista de carne lucioasă, 
căscînd ochii cîrpiţi, rînjind dinţii galbeni 
într-un rîs grotesc şi strimbîndu-se tîmp la 
noi. Cînd maşina fu lingă el, dădu un răcnet 
şi dispăru fluturiîndu-şi zdrenţele. 

— Poftim! Vezi şi dumneata, dragă 
domnule, printre ce oameni suntem 
condamnaţi să trăim cîteva zile... se tîngui 
advocat dr. Silvestru Hotăran, descurcîndu- 
şi picioarele dintre pachete şi scoborînd cu 
un gemăt. 

M-am tras cîțiva paşi îndărăt, să cuprind 
în întregime cu privirea faţada castelului cu 
stafii. 

Răspundea exact închipuirii: cu cele două 
rînduri de ferestre înguste şi opace, cu 
turnurile laterale, cu uşile inexpugnabile de 
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stejar ferecat în ţinte, cu muşchiul ruginiu, 
crescut între blocurile de piatră. Era solemn, 
întunecat, invadat de umezeală. Fuliginos şi 
mut. 

— Ai timp! mă strigă advocat dr. juridic 
Silvestru Hotăran din capul scărilor. Ai timp 
să-l vezi mai tîrziu... Toată mizeria e dincolo, 
în cealaltă faţadă, spre parc... Acum să ne 
scuturăm praful, dragă domnule, să ne dez- 
morţim, să ne spălăm ochii şi să aflu ce 
surprize mi-a mai pregătit justiţia. Imi spune 
acest Micloş, că am primit telegrame şi 
acte... Mie nu-mi plac niciodată telegramele. 
Nu anunţă decît complicaţiuni neprevăzute, 
după cum vei fi aflat şi dumneata... 

Am renunţat să văd deocamdată „mizeria” 
de dincolo, cum o numea advocat dr. 
Silvestru Hotăran, şi l-am urmat pe scările 
intrării. 

M-am oprit orbit, să-mi deprind ochii cu 
întunericul şi plămînii cu mirosul înecăcios 
şi iute, de mucegai. M-am lovit de un om 
rece şi am sărit repede în lături. 

Omul era numai o armură; iar alte armuri, 
cu coifuri pe ochi şi cu gesturi încremenite, 
păzeau sala de jur împrejur. 

Advocat dr. Silvestru Hotăran îşi aruncă 
în cea mai desăvirşită lipsă de pietate 
cascheta în pumnul metalic al unui fost 
Kemeny; pardesiul de praf, pe braţul altuia; 
apoi, nerăbdător, desfăcu telegramele şi 
adresele justiţiei, apropiindu-se de lumina 
uşii. 

După mormăielile guturale am înţeles că 
nu-i aduceau veşti pe plac. 

Păşi apăsat pe lespezile de piatră, cu 
mîinile la spate, mototolind între degetele 
grase cît cinci  părechi din  wurşti 
congestionaţi vraful de hirtii. Se opri în faţa 
unei armuri cu pieptul de metal lucios. O 
măsură din virful prelung al picioarelor 
articulate, pînă în creştetul coifului cu 
crucea dublă. Şi amindoi: uriaşul înalt, dar 
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cu mijlocul subţire, în solzii laţi de oţel, şi 
omul în contemporan veston de stofă 
englezească, îmbumbiat peste abdomenul 
sferic, au părut un moment că se înfruntă cu 
un egal dispreţ. 

Advocat dr. Silvestru Hotăran întoarse 
brusc spatele omului de fier şi se însenină la 
figură. Îmi fu uşor să pricep că nu se 
încruntase nicidecum agresiv la armura 
inofensivă, ci numai că  meditase la 
neprevăzute complicaţii; că găsise o 
dezlegare şi că luase o hotărire. 

— În definitiv, putea fi ceva şi mai rău! 
rosti advocat dr. Silvestru  Hotăran. 
Imaginează-ţi, dragă domnule, că trebuie să 
aminăm cu patru zile termenul şi că trebuie 
să mă prezint la reşedinţă chiar astăzi. 
(Consultă ceasul priponit cu lanţ gros de aur 
între nasturii vestei.) Adică să plec în cel 
mult o oră, dacă vreau să ajung înainte de 
închiderea tribunalului. Cum facem? Te-am 
încurcat de la treburile dumitale... 

— Facem foarte simplu! am răspuns cu 
voioşie, ca unul care nu prea aveam cine ştie 
ce treburi de încurcat şi nu păstram agendă 
plină de misterioase hieroglife, pentru 
întrebuinţarea dinainte destinată a zilelor şi 
a ceasurilor. Simplu, fiindcă rămîn aci, dacă 
nu încurc pe nimeni... Dumneata te duci la 
reşedinţă. Te întorci, cînd ai terminat. Îmi 
laşi ceva din provizii. Slavă Domnului, este 
de unde! Această împrejurare îmi face chiar 
plăcere. Am timp să cercetez pe îndelete 
biblioteca. 

Nu mărturiseam adevărata pricină. Că mă 
ademeneau mai ales aceste două-trei zile 
fiindcă mai bine voi înţelege romanticile şi 
fumegoasele peripetii, atît de prozaic rezu- 
mate de advocat dr. Silvestru Hotăran, în 
referatul său sec ca un raport de expertiză. 

Singur, eliberat de prezenţa 
preaterestrului meu tovarăş de drum, voi 
avea răgaz să respir această atmosferă. „Să 
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mă înveninez de ea!” cum spunea advocat 
dr. juridic Silvestru  Hotăran. Şi să 
reconstitui acest împătrit roman altfel de 
cum îl voia interpretarea lipsită de fantezie a 
celui mai înverşunat şi corpolent duşman, pe 
care l-au avut cîndva bălțile, ţinţarii şi 
malaria. 

Tovarăşul de drum preţui însă în felul său 
această promptă hotărîre. Mă găsi „băiat 
fain” şi mă bătu afectuos pe umăr, cu palma- 
i lată cît broasca ţestoasă: 

— Nu crede că n-am înţeles!... Ce plăcere 
poate să-ţi facă trei zile de plictiseală, 
singur, în ticăloşia de-aci?... Adevărul este 
că în delicateţa dumitale, dragă domnule, nu 
vrei să mă incomodezi şi eşti gata să te 
sacrifici. Apreciez aceasta!... Dar fiindcă aşa 
ai hotărît, aşa să rămînă! Acum, hai să ne 
spălăm ochii şi să gustăm ceva... 

L-am lăsat pe advocat dr. juridic Silvestru 
Hotăran în aceste dulci iluzii asupra 
presupusei mele delicateţe şi am mers să ne 
răcorim ochii. 

Ştergîndu-şi mîinile cu şervetul, vrăjmaşul 
anofelilor observă pe sticla ferestrei un 
imprudent inculpat. Işi aşeză repede 
ochelarii pe nasul rotund, se plecă să-l 
studieze cu cea mai mare luare-aminte şi se 
ridică pufnind de satis- facțiune: 

— Anofel! mă asigură. Observi colea, cum 
tine coada?... Ceilalţi, vulgari şi inofensivi, o 
poartă în jos. Acesta o ţine ridicată: canalia 
e infectată de hematozoar. Exact ceea ce-ţi 


spuneam. 
Am mulţumit pentru acest supliment de 
informaţiuni, care-mi rememorau 


îndepărtatele lecţii de igienă de pe băncile 
şcolii. Dar n-am arătat prea gravă alarmare. 
Advocat dr. juridic Silvestru  Hotăran 
înţelegea însă altfel lucrurile. Se apropie în 
vîrful picioarelor, încruntat sub ochelarii 
bombaţi, cum ar fi pîndit pe la spate un te- 
ribil adversar, ridică mîna cu lentă 
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precauţiune şi brusc, cu degetul, îl strivi 
într-o asasină răsucitură. 

Abia mi-am stăpînit înveselirea. 
Îndeletnicirile prea gravului advocat dr. 
juridic erau îndestul de comice şi de-un efect 
derizoriu. Ucisese unul, dar cele patru mii 
de jugăre de smircuri mai furnizau încă vreo 
cîteva milioane de „canalii”. Războiul era cu 
totul inegal. Inamicul se bucura de rezerve 
inepuizabile. 

— Să nu uit cumva, să-ţi las chinina! îşi 
aminti advocat dr. juridic Silvestru Hotăran. 
Şi am să te rog serios, să iei în fiecare 
dimineaţă şi seară, cîte o doză. Nu vreau să 
te am pe suflet... 

— Eh! Pentru conştiinţa unui advocat, o 
victimă mai mult ori una mai puţin... 

— Iertare, dragă domnule! Conştiinţa mea 
e limpede ca acest cristal! se apără 
advocatul dr. juridic, dovedin- du-se încă o 
dată impermeabil la frivolele glume. 

Şi spunînd, luă în mînă, de pe masă, un 
pahar de cristal, să-mi arate în zare cît de 
virginală îşi simte conştiinţa. 

Paharul era prăfuit, cu urme opace şi 
grase ca o placă de amprente digitale. 

— Trebuia şters niţel în prealabil!... am 
întins batista cu nevinovăție. 

Advocat dr. juridic Silvestru Hotăran 
binevoi, în sfîrşit, să suridă biruit, aşezind la 
loc paharul cel ce arăta mai scîrnav ca o 
conştiinţă încărcată de criminal. 

— Domnule, domnule, sunteţi cu toţii 
nişte... Nici nu găsesc cuvintul... Nişte... răi! 

— Răi, doctore... Adevărate „canalii”, ca 
anofelul. 

— Lasă! Am să te văd eu!... mă ameninţă 
cu degetul gras şi roşcovan, ca un veritabil 
francfurter cu hrean. Acum să te predau lui 
Micloş. Îţi las cheile. Trei zile rămii aci sin- 
gurul custode. 

Advocat dr. Silvestru Hotăran mă predă 
lui  Micloş, care, cu toată bătrineţea 
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gîrbovindu-i spinarea, lipi călcîile cizmelor 
milităreşte şi rosti respectuos ceva, cam aşa: 

— Egeszenrendelkezesereăllok! 

— Ce spune? am întrebat. 

— Ci dracu să-l ia! îmi tălmăci advocat dr. 
juridic Silvestru Hotăran. Plecăciuni de-ale 
lor, de-ale slugilor. Zice că-ţi stă la 
dispoziţie. 

— Răspunde-i că-i mulţumesc, dar că n-am 
să prea am nevoie. Cum nu înţeleg nimic din 
limba onorabilului Micloş, nici n-am să-i pot 
cere nimic!... 

Advocatul dr. juridic îi transmise această 
sinceră părere de rău, la care moşneagul îmi 
răspunse tot atit de respectuos şi servil, cam 
ca: 

— Szivesenfelajânlomonnekszolgălataimat 
I 

— Să-mi dea înainte de toate un foarfece! 
am exclamat rîzînd. Ca să pot despărţi 
subiectele de predicat... 

Tovarăşul nu aprecia însă uşurătatea 
generoasă cu care acceptam aceste noi 
complicaţiuni; după cum şi Micloş mi s-a 
părut crunt ofensat de veselia mea prin 
nimic justificată. 

Nu răspundeau cu zîmbet măcar de 
politeţă, la această exuberanţă mai mult sau 
mai puțin meridională.  Amîndoi mă 
dezaprobau, deşi pentru motive diferite. 

Dar ca să mă scutească de neînțelegerile 
viitoare din lipsa unui tălmaciu, advocat dr. 
Silvestru Hotăran porunci din vreme unde 
să-mi fie pregătit patul, la ce oră să se 
servească masa şi alte vulgare amănunte ale 
cotidianului. 

Mi s-a părut că sluga arată un fel de 
teamă surprinsă şi că mă priveşte cu 
dezaprobare. 

— Ce vrea? am întrebat. 

— Prostii! rosti cu dispreţ advocat dr. 
Silvestru Hotăran. Au început iar cu prostiile 
lor!... Se miră cum ai să dormi singur aci trei 
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nopţi. Întreabă dacă nu te temi de stafii! Se 
pare că domniţa Aranca a început să se 
plimbe iar prin coridoare şi prin parc. Zice 
că nimeni n-a rezistat... Acum opt ani, un 
locotenent român încartiruit aci a plecat 
după prima noapte... N-a vrut să spună de 
ce, dar a preferat să doarmă cu soldaţii în 
corturi... lar acum trei ani, un servitor tînăr, 
un flăcău tocmit să taie copacii bătrîni din 
parc, s-a înecat după a doua noapte... Cum 
vezi, te las în plin mister, dragă domnule! 
Noroc că n-am grijă; eşti destul de civilizat 
ca să nu te impresioneze basmele acestor 
sălbateci. 

— O, cît despre asta! am spus cu bărbăţie 
şi cu un gest larg, care desfidea toate 
duhurile tenebrelor. 

Apoi, advocat dr. juridic Silvestru Hotăran 
ordonă să descarce cele o sută şi una de 
pachete, supraveghe orîndu- iala lor la rece, 
îmbrăcă mantaua de praf de pe mîna tea- 
pănă a armurii transformată în cuier, se 
scufundă între pernele moi ale maşinii şi 
porni spunînd şoferului să mîne cu viteză 
maximă. 

— la seama, anofelul! îmi recomandă 
ultima oară, agitînd mîna cu degetul ridicat 
într-o protectoare ameninţare. 

— Şi  stafiile! am spus, din capătul 
scărilor, cu un rîs stupid. 

Poarta se  trinti grea, închizindu-mă 
înlăuntrul zidurilor de piatră, înalte cît trei 
staturi de om. 


* 


„În sfîrşit, singur!” am răsuflat bucuros ca 
un erou de vodevil, clătinînd veriga pe care 
se aflau înşirate cheile uriaşe şi pornind să 
cutreier încăperile. 

Pînze prăfuite de păianjen atîrnau în 
lumina uşilor, grele ca draperiile. Cu 


671 


repulsie, trebuia să le sfişii ca să trec 
dincolo. 

O vietate cenuşie — şoarec sau altceva? — 
se mistui sperios, dintr-un ungher în alt 
ungher. Umbra rece şi umedă coclise luciul 
metalelor. Praful se aşternuse pretutindeni 
verzui. 

Am încercat să deschid o fereastră — atît 
de înecăcios şi mucegăit era aerul! Dar 
fereastra înaltă, prinsă în zăvoare îngroşate 
de rugină, se împotrivi, sîngerindu-mi 
degetele. 

Lumina filtra vînătă, bolnavă şi tristă. 

Şi tăcerea fu, într-adevăr, intolerabilă. 

Îndată, toată voioşia-mi pieri. 

Din jilţurile seculare exala miros de mort. 
Tablourile păreţilor priveau cu o fixitate 
inumană. Perdelele se clătinau la trecere; 
încuietorile scrişneau strident; o uşă de 
dulap se deschise singură şi atît de brusc 
cînd am ajuns în faţă, încît am tresărit. 

Cu  luare-aminte încordată, tineam 
socoteală de fiecare coridor, ca şi cum s-ar fi 
putut să mă rătăcesc în cine ştie ce vast 
labirint. Şi m-am surprins trăgind cu ochiul 
îndărăt, ca şi cum s-ar fi putut să-mi 
păşească pe urme cine ştie ce duşman 
perfid. 

Umezeala de hrubă, desigur, şi nimic 
altceva mi-a strecurat de-a lungul spinării un 
fior. 

Dar în clipa aceea m-am disprețuit. 

Ca să mă birui, am păşit îndată mai 
apăsat, fluierind cu o falsă nepăsare, cum 
fac toţi fricoşii, şi aplecîndu-mă cu o silită 
atenţie, să cercetez de aproape ornamentele 
sculptate ale sipetelor şi scrinelor, vasele 
fine de faianţă, panopliile de vinătoare, 
stofele vechi. 

Nici o culoare vie. Totul, opac şi mat. 

Totul atit de străvechi şi de minat de 
jilăveală, încît s-ar fi spus că un singur pumn 
izbit într-o masă ar preface-o într-o movilă 
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de fărimituri roşcate, cum se macină inima 
putredă a butucilor mucezi în pădure. 

Dar mai ales mirosul acesta, care sufocă, 
şi tăcerea aceasta intolerabilă. 

Abia în biblioteca dreptunghiulară, între 
zidurile răf- tuite de cărţi, m-am simţit într- 
un adăpost prietenos. Nu m-am temut de 
prezenţa duhului nevăzut: bătrinul maniac 
care zăvora uşa să vorbească în inofensiva 
lui nebunie cu spiritul contesei Ana şi să 
îmbrace costumul reîncarnatului cavaler 
Ştefan Koloman Andrei Kemeny. Aici îmi era 
pasiunea mai tare! Lacom am deschis 
dulapurile, m-am căţărat pe scaune să citesc 
titlurile cu aurul verde, am răscolit rafturile. 
Mă aşteptă dintru-ntii o dezamăgire. Nu se 
afla ce căutasem. Cărţi indice şi cărţi oculte. 
Reîncarnaţii, revelații, magie, magnetism: 
William Crookes, Leon Denis, Maxwel, 
Rousel Wallace. Numai în fundul rafturilor şi 
numai după ce-am dat la o parte 
evangheliile  spiritiste, am descoperit, 
înăbuşite de această invazie mai recentă, 
tomurile vechi care făcuseră faima de 
odinioară a bibliotecii Kemény. Infoliile 
bătrîne de două şi trei, şi patru veacuri; 
edițiile după care alergi o viaţă de om. Mi se 
curmă respirația de emoție, ca vinătorului 
care-a descoperit, unicul în lume, magica 
floare de feregă. 

Înfrigurat, coboram cu un vraf în braţe, şi 
fără să-mi mai scutur colbul înecăcios de pe 
haine, deşertam cărţile pe masa imensă din 
mijlocul sălii, răsfoiam filele, căutam gra- 
vurile despre care se ştiuse pînă acum că 
există într-un singur exemplar şi cărora le 
găseam perechea încă necu- 
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noscută. Ce lăcomie de avar! Încă şi încă... 
Un Plutarh din 1509 cu semnătura lui 
Rabelais. Introducere în viața smerită cu o 
scrisoare autografă şi ignorată, a Sfîntului 
Francisc din Sales. Cărţi cu armele 
principilor Ungariei. Principele lui 
Machiavel, cu adnotaţii de mîna autorului. O 
comoară preţuind tot atît măcar, cît întreg 
acest castel cu cele patru mii de jugăre de 
bălți, smîrcuri şi ţînţari. 

Mă bucuram că în nevinovata sa 
ignoranță, advocat dr. juridic Silvestru 
Hotăran va trăda fără voie interesele 
clienţilor, risipindu-le pe un preţ de nimic. 
Îmi pregăteam figura nepăsătoare cu care să 
cîntăresc fiecare tom, pre- făcîndu-mă că îl 
voi cumpăra în silă. Şi cu aceste gînduri 
infame, întorceam cu pioasă luare-aminte 
foile late ale unei Biblii din veacul al 
şaisprezecelea, în legătura lui Nicolas Eve şi 
cu gravurile fin tăiate de un maestru necu- 
noscut, cînd paşi m-au făcut să ridic ochii cu 
o tresărire, încît îmi lunecă tomul greu din 
mîini. 

— Stupid! m-am mustrat singur, înciudat 
de această tresărire de spaimă. Cine 
altcineva ar fi putut să fie? 

Căci nu era decît Micloş, moşneagul, şi o 
băbuşcă tot atit de girbovă şi scundă ca el. 

Inaintaseră amîndoi şi se opriseră ca două 
mizerabile cioturi omeneşti, supraviețuind 
din alt veac, ca tot ce ne înconjura aici, în 
hainele lor largi, uzate şi fără culoare; cu 
braţele lor lungi, spinzurînd pînă aproape de 
duşumele, cu obrazurile lor zbiîrcite, uscate 
şi pergamentate, care semănau leit, cum 
sfirşesc prin a se asemăna între dînşii toţi 
bătrînii după ce-au trăit o jumătate de veac 
împreună. Ă 

Inaintaseră şi se ploconeau. Întrebau ceva 
şi n-am înţeles. 
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Moşneagul rosti o duzină de cuvinte, din 
care n-am prins decît un lanţ de sunete 
enigmatice cam ca acestea: 

— Onszolgăkbârândjeiketlefogjăkrakniklse 
rjeelazuratist? 

Femeia îl întrerupse, ca să spună cu 
glasul ei fonf, ceva care s-ar apropia de: 

— Podgyăszukrolgondoskodnifogok! 

— Ce dracu vreţi, stimabililor, de la mine? 
am întrebat cu aerul cel mai amabil din 
lume. 

— Kérem! rostiră amîndoi într-un glas. 

— Kerem-nekerem, sunteţi timpiţi de nu 
mă lăsaţi în pace? Nu vedeţi că nu înţeleg 
nimic? 

Moşneagul se ploconi cu foarte mare 
bunăvoință, începînd iarăşi, cu gakboroc şi 
krakuik şi zolgoborok. 

Baba nu se lăsa mai prejos şi fonfăi 
repede un fel de: 

— Mivelszolgălhatokonnek? 

— Sunteţi nebuni! am strigat, scos din 
sărite. Duceţi-vă dracului! 

— Örömest! îmi părură că au căzut 
amindoi de acord. 

Dar nu se mişcă nici unul. 

Dimpotrivă. Începură să discute ceva 
foarte aprins între dinşii, virîindu-şi degetele 
prelungi în ochi, privind din cînd în cînd ca 
la un obiect neînsufleţit, încrucişîindu-şi 
palmele pe piept, cu ochii ridicaţi în plafon, 
cum s-ar descărca de orice răspundere, şi 
din nou întăritîndu-se în controversa fără 
sfîrşit. 

Era, se vede, la mijloc, ceva foarte grav, 
dar care mă lăsa cu desăvirşire indiferent, 
de vreme ce nu înţelegeam despre ce e 
vorba. Nu-mi puteam desprinde ochii în 
schimb de la figurele lor în care orice 
umanitate era uscată. Fără buze, cu pielea 
vînătă cenușie, cu gingiile violete, dezgustă- 
toare, boţiţi de atitea creţuri cîte n-aş fi 
crezut vreodată că pot să încapă pe-o atît de 
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redusă suprafaţă de piele, cu ochi sticloşi de 
huhurez şi cu tot scheletul împuţinat, păreau 
doi vrăjitori din cei care fierb băuturi 
blestemate din labe de mort, piele de 
broască şi inimă de motan negru, dez- 
brăcîndu-se la piele în miezul nopţii, ca să 
joace dansurile lor deşănţate, atunci cînd 
lumina cretoasă a lunii face cîinii să urle de 
groază. 

Femeia îşi trăgea din cînd în cînd tulpanul 
negru pe ochii uzaţi; bărbatul îşi scărmăna 
favoriţii albi-gălbui, aşa cum se văd pe 
portretele cunoscute ale lui Franz Josef. Dar 
lămurit era că, împotriva înfăţişării lor de 
prepuşi vrăjitori, nu-mi purtau nici un gind 
duşmănos; ci veniseră numai pentru a mă 
convinge să fac ori să nu fac un lucru care le 
sta pe inimă. Ce? Numai Dumnezeu îi putea 
înţelege. 

În mijlocul unei fraze am auzit un „nem” 
şi mi-am aclus aminte că e singurul cuvînt 
din graiul lui Petofi al cărui înțeles îl 
cunoşteam cu precizie. 

— Nem! Nu! Nem! am strigat energic, 
foarte satisfăcut că-mi pot afirma o voinţă pe 
înţelesul lor. 

Amîndoi tăcură brusc şi întinseră braţele 
în lături. Semn că întrucît îi priveşte, şi-au 
făcut datoria şi că de acum, totul rămîne în 
voia mea şi pe răspunderea mea. 

Micloş îmi făcu semn să-i urmez. 

Am trecut dintr-o sală în alta, pînă într-o 
încăpere luminoasă şi tinerească, adevărată 
oază neaşteptată şi surizătoare, în acest 
sumbru castel. Totul fu deodată viu, colorat 
şi fragil. 

Nedefinit, în orînduiala lucrurilor, sau mai 
degrabă în încîntătoarea neorînduială, se 
desprindea nu ştiu ce capricioasă mînă şi ce 
vivace prezenţă, străină cu totul de muceda 
atmosferă a celorlalte odăi, vaste cît 
catedralele şi întunecoase ca temniţele. 
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Păreţii erau spoiţi alb; albă, blana de urs 
de sub picioare; albe, perdelele; totul alb şi, 
printr-un miracol,  nemucigăit,  necoclit, 
neînverzit de invazia umezelii. 

Moşneagul strimb, cu picioarele scurte şi 
arcuite, călcă respectuos în virful cizmelor. 
Îmi arătă un pat alb, pat de pension, şi, cu 
semne de mut, întrebă dacă acolo într- 
adevăr doream să-mi facă aşternutul, cum 
desigur  poruncise advocat dr. juridic 
Silvestru Hotăran. Am dat din cap afirmativ. 
Conversaţia noastră, după neizbutitele ten- 
tative, se afla astfel redusă la pantomimă. 

Am dat din cap şi Micloş mă privi cu 
dezaprobare. Îşi mormăi nemulţumirea şi 
luînd o plapomă şi o pernă imaginară, se 
îndreptă cu acest bagaj invizibil spre uşă, 
vrind să-mi arate prin aceste semne că-mi 
poate găsi aiurea un culcuş măcar tot atit de 
mulţumitor. 

— Nem! am poruncit, arătînd patul. 
Nem! Aici vrut dormit eu! am strigat cu 
acea inevitabilă imbecilitate a omului care 
se crede mai uşor înţeles de un străin, dacă 
răcneşte din răsputeri cuvintele ca pentru 
surzi şi dacă-şi scîlciază graiul matern. 
Nem! Aici vreau dormit! 

Moşneagul înclină supus fruntea pleaşă. 

Vorbisem cu faţa întoarsă spre cele două 
ferestre, fiindcă patul cu pricina îşi avea 
căpătiiul chiar între perdele. 

Şi m-am întors brusc, simţindu-mă privit 
de la spate, cum în cea mai compactă şi 
lărmuitoare mulţime, ştii deodată că te-a 
fixat insistent o privire. Am ridicat capul. 

Dintr-un portret alb, mă priveau doi ochi 
verzi. lar în aceeaşi clipă cînd îi văzusem 
verzi, mi-am şi spus că nu sunt într-adevăr 
verzi, ci aurii, şi negri, şi viorii în acelaşi 
timp, schimbători, profunzi şi hipnotici cum 
sunt ochii de leopard. 
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Portretul era recent după factură şi după 
puritatea  colorii; veşmîntul alb era al 
surorilor de caritate. Am înţeles îndată. 

— Aranca? am întrebat. 

— Aranca! vorbi încet femeia bătrină. 

Şi cu mîna uscată la gura ei de vrăjitoare, 
îşi clătină capul, cu sughiţ de tînguire 
puerilă. 

M-am uitat surprins la obrazul tăbăcit de 
mumie, la ochii uzati, atit de uzaţi încît de 
mult îşi vor fi secătuit izvorul uşurător al 
plînsului; bieţi ochi decoloraţi şi înfundaţi în 
văgăunele orbitelor, ca drojdia palidă de 
lumină pe fundul sleit de fîntîni. 

Era atita jale concentrată şi 
neputincioasă, atita adoraţie înduioşătoare 
în această girbovă şi dezgustătoare făptură, 
din care crezusem orice simţire omenească 
uscată, încît odată cu mila, mi s-a strecurat 
şi o mare mustrare pentru nevrednica-mi 
nesimţire cu care mai înainte mă răstisem şi 
le batjocorisem statornica lor fidelitate de 
slugi. Baba nu-şi desprindea ochii de la 
portretul din părete, clătinînd capul ca o 
grosolană păpuşă deşurubată din jocul 
vasilachilor şi îşi ridică poalele şorţului 
negru spre colţul pleoapelor creţe de 
gutapercă: gest femeiesc de plins, rămas din 
vremea cînd va fi avut încă lacrimi. 

Moşneagul căută în altă parte. 

Spuse ceva în limba lor necunoscută. 
Vorbiră ceva, în limba lor necunoscută. 

Nu-i mai găseam odioşi şi dezgustători. 
Nu mai aflam nimic în ei din brutele atît de 
sumar şi aspru judecate de advocat dr. 
juridic Silvestru Hotăran. 

Erau nişte slugi bătrine şi credincioase, 
peste care trecuseră toate întimplările şi 
care miine vor fi alungate de stăpînii cei noi. 
Ei nu mai ştiau, ei nu mai simţiseră şi 
trăiseră viaţa ciudată a solemnilor seniori de 
aici, cu toate nebuniile şi inexplicabilele lor 
capricii. 
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Eu eram un simplu intrus. Un cumpărător. 
Un complice al devastării. 

Eram duşmanul. 

M-am apropiat de o fereastră, ca să nu le 
înfrunt privirea. Fereastra răspundea în 
cealaltă faţadă, spre parcul inundat de ape. 
Încă nu-l văzusem. Era doar prelungirea 
smîrcurilor nemărginite pe  unde-am 
venit, cu aceleaşi 
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ochiuri de apă stătută, cu acelaşi humus 
negru şi veninos, umflat de toată 
fecunditatea  putreziciunilor. (Copaci de 
cîteva ori seculari înălţau cioturi scrofuloase, 
braţe ciunge, crăci aşchiate. lar cei căzuţi 
de-a curmezişul potecelor năvălite de apă, 
arcuind punți  scorburoase şi  diforme, 
măreau dezordinea şi desăvirşita paragină. 
Unii erau surpaţi numai pe jumătate. Se 
rezumaseră în prăbuşire pe crengile 
celorlaţi. Era în plin august şi aproape toţi 
nu mai purtau frunze: negri şi morţi, 
devastau peisagiul. 

Soarele oblic în asfinţit turna găleți de 
sînge purulent peste bălțile ruginite. Un stol 
de corbi descinse în roată de funingine, cum 
îi ştiam năpustindu-se pe cîmpurile de 
cadavre. 

Irezistibil, chemarea smîrcurilor 
înmiasmate mă îndemnă să cobor. 

Slugile dispăruseră din încăpere, fără să-i 
aud ple- cînd. Portretul mă fixa cu ochii 
impasibili: verzi şi negri, şi viorii. Pe buze, 
pictorul izbutise fericit să surprindă un 
început de zîmbet, care încă nu se hotărise 
să fie zîmbet şi lucea făgăduindu-se numai în 
adîncul privirii. „În orice caz, un mare 
maestru, un subtil şi mare maestru!” îmi 
spuneam coborind scările sonore şi late, din 
sala cu armuri. Am trintit uşa grea, am 
înconjurat zidul din faţă, pe patul moale de 
muşchi şi de ierburi tîrîtoare. 

Guşatul în zdrenţele cafenii răsări de după 
o scorbură, rise timp, gilgiindu-şi traista 
lucioasă de la git, fugi după alt copac. De 
acolo, se ivi să vadă încotro apuc. Am vrut 
să-l chem, biruindu-mi scîrbă. l-am întins 
palma, cum încerci să îmblînzeşti un cîine... 
Guşatul prinse curaj, părăsi ascunzătoarea, 
se apropie ocolit cu risul oribil care-i 
dezvelea dinţii galbeni şi tociţi, cu pieptul 
dezgolit care-i arăta smocurile de păr, 
roşcate şi greţoase. Venea şi se hlizea fricos, 
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trăgind din cînd în cînd cu coada ochilor 
îndărăt. 

Apoi, deodată, fără motiv, din cine ştie ce 
năzărire, începu să se vaiete, cu un fel de 
schelălăială animalică, şi o rupse la fugă 
printre tufişuri. 

L-am lăsat ascuns, pîndindu-mă. 

Păşind din piatră în piatră, pe potecile 
dospite de apă, am fost de la început izbit în 
faţă de duhoarea germinaţiilor, ca de-un 
răsuflet înveninat. 

Glodul cleios fermenta cu bulbuci. Am 
trecut pe punţile putrede de trunchiuri 
răsturnate, am sărit peste gropile pline pînă 
la gură, speriind broscoi riioşi care zvicneau 
neaşteptat, ca pietroaie aruncate de o mînă 
nevăzută, am păşit peste scînduri muiate de 
umezeală, care se sfărimau sub greutate, 
fără nici un sunet. 

Nu aveam ce vedea mai departe: aceeaşi 
apă băloasă, aceleaşi plante grase şi apoase, 
aceleaşi liane  fleşcăite de  putrezeală, 
aceeaşi hidoasă palpitaţie de animale moi, 
de paianjeni fugind spasmodic pe luciul 
imobil, de rîme, de viermi, de larve, aceleaşi 
ciuperci obscene care se sfărimau fragile la 
cea mai mică atingere, aceleaşi movile de 
ţărină neagră, ieşite din mătreaţa buboasă 
ca abcesele şi în care piciorul înşelat nu 
găsea rezistenţă şi se scufunda pînă la 
glezne,  lăsîndu-te să simţi sub talpă 
zvircolirea scîrboasă a unei vietăţi pe care ai 
strivit-o şi se smulge; toate le-am cunoscut 
îndată şi totuşi ceva mai puternic mă 
atrăgea mai departe, să văd, încă. Incă, ce? 

Am ocolit un bazin negru şi neclintit, din 
care se prelungea canalul cu apă tot atit de 
mocnită şi neagră pe sub o boltă a 
împrejmuirii, pînă în miezul lacurilor adînci, 
departe. 

O barcă îşi scufundase botul surpat, pe 
jumătate. Stilpi de fier, cu verigi ruginite şi 
noduri de funie putredă, arătau că aici se 
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aflase popasul bărcilor, de unde mai demult 
contele Armin, mai încoace Aranca, porneau 
spre iazurile fără capăt. 

Acum nu mai rămăseseră decît scînduri 
curbe, îngropate în nămol. Şi lopeţile frînte. 

Am pus mîna pe-o asemenea vislă. Lemnul 
muced se îndoi, moale ca aluatul. lar în 
palmă, fugiră gingănii roşcate şi negre, cu o 
sută de deşănţate picioare. Le-am scuturat, 
cutremurat de scîrbă. 

Pe muchia canalului, cu pietrele 
parapetelor prăbuşite, am trecut pe sub 
bolta  împrejmuirii, afară, de unde se 
desfăcea memărginirea smîrcurilor. 

În asfinţitul deodată stins, nesfîrşitul 
movilelor spongioase, brăzdate de canaluri 
stătute şi presărate de ochiurile păcurii, mă 
împresură într-o vastitate sinistră. Cît cu- 
prindeau ochii, aceeaşi chifteală de apă, 
aceleaşi ierburi încîlcite, aceeaşi răsuflare 
pestilenţială. Zburau fluturi grei cu aripile 
de vată neagră, cu trupurile groase cît 
omizile. Şi biziiau mărunt ţînţarii: „anofelii 
advocatului dr. Silvestru Hotăran!” am 
gîndit, vrînd să-mi aduc o înveselire care nu 
veni. 

Pe luciul de smoală al petecelor de apă 
mai adînci, nuferi albi şi galbeni pluteau pe 
micile lor bărci ovale de frunze; dar nu 
aveau nimic din gingaşa candoare cîntată în 
stihuri. 

Cărnoşi şi putrezi, păreau tot atitea răni 
ulcerate. 

„Am să înnoptez aici!” m-a cuprins 
deodată îngrijorarea şi m-am întors să 
privesc îndărăt. Zidul împrejmuirii rămăsese 
departe de tot; vîrful întunecat al castelului, 
în negura bruscă a înnoptării, îmi păru că se 
cufundă în mlaştini, inaccesibil, la capătul 
lumii. 

Şi am văzut că nu eram singur. Cineva mă 
urmărise tăcut şi gesticula acum, nătîng, de 
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cealaltă parte a şanţului cu apă, hohotind cu 
risul lui de nebun. 

M-am răstit la el. 

Guşatul gîrii din cimpoiul lucios de carne. 
Se strimbă bezmetic, rizîindu-şi de neputinţa 
mea. M-am plecat, prefăcîndu-mă că ridic o 
piatră de jos, cum sperii cîinii cînd n-ai altă 
apărare. 

Guşatul chelălăi: 

— Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 

Chelălăi, fugi mai departe, bălăngănindu- 
şi braţele lungi de gorilă, cu care s-ar fi spus 
că se ajuta la mers: pe urmă se opri şi mă 
aşteptă rînjind. 

Hidoasa făptură mărea sinistrul acestui 
crepuscul livid, care se întindea repede, ca o 
altfel de zi, murdară şi veştedă, peste 
smiîrcurile pustii. Ceaţa creştea groasă ca 
vata din ape. M-am trezit deodată mergînd 
repede, încă mai repede, fugind. Stringindu- 
mi haina la piept şi fugind, cu un singur gînd 
înfipt în creier: „Numai să nu mă apuce 
noaptea aici!” 

Călcam peste bălți, îmi smulgeam piciorul 
scufundat în nămolul viscos, mă împiedecam 
în cioatele putrede, în movilele moi care mă 
sugeau, mă împleticeam o clipă cu un 
început de deznădejde şi iar porneam. De 
cealaltă parte a şanţului cu apa de smoală, 
guşatul fugea şi el, întovă- răşindu-mă cu 
chelălăiala animalică: 

— Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 

Eram scîrbit de mine însumi că fug, şi 
fugeam. Intr-o  dedublare ciudată, mă 
vedeam  gonind, măsuram  ridicolul, îmi 
dădeam socoteală cu ce hohot ar asista 
cunoscuţii care mă ştiu plimbîndu-mă 
întotdeauna paşnic şi corect pe trotuarele 
oraşului, şi mă bucuram că nu se poate afla 
aici nici un martor să povestească vreodată. 

Guşatul mă însoțea, ajutîndu-se la fugă cu 
braţele lungi de paing. 

— Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 
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Gîfiind, am urcat treptele. Am trîntit uşa 
grea care detună toate încăperile, cu un 
ecou de catastrofă. Am tras zăvorul după 
mine, în sala cu cele douăsprezece armuri 
ale celor doisprezece Kemény, solemni, 
tăcuţi şi ameninţători în întuneric. 

Am aprins un chibrit, altul, altele, pînă ce 
am ajuns din încăpere în încăpere, bîjbîind şi 
rătăcindu-mă de-a lungul coridoarelor 
nesfirşite, în odaia albă. 

— De mi-ar fi pus o lampă ori o lumînare! 
gîndeam şi nu îndrăzneam să-mi închipui ce 
s-ar întîmpla dacă slugile ar fi uitat să-mi 
lase o lampă ori o lumînare. 

Lumînarea era, înfiptă într-un sfeşnic 
coclit, ca o gheară de pasăre. Am aprins-o 
arzîndu-mi degetele, stri- cînd alte chibrituri 
şi abia nimerind fitilul neînceput, care 
refuza flacăra. 

Cînd lumina fu în sfîrşit caldă, prietenoasă 
şi sigură, mi-am dat drumul pe marginea 
patului, privindu-mi cu dezgust de mine 
însumi hainele miînjite de glod şi încăl- 
ţămintele grele de pămînt gras şi viscos. Mi- 
am şters fruntea brobonită de sudoare, cu 
palma murdară. „Bravo! Admirabil debut!” 
mă felicitam singur, scîrbit de laşitatea pe 
care mi-o ignorasem pînă acum. 

De sus, portretul mă privea curios în 
lumina jucăuşă a flăcării, cu ochii negri şi 
verzi, şi viorii, în începutul de suris care nu 
se hotărise încă să fie suris. 

Valiza de drum se afla aşezată la 
îndemînă, pe braţele unui jilţ. Prezenţa 
aceasta familiară îmi ajută să mă regăsesc 
întru totul. 

Am deschis încuietorile şi am răscolit cu 
adevărată voluptate nimicurile care mă 
reintegrau în viaţa veacului meu de confort 
şi de pacte de neagresiune. Eram din nou 
contemporanul lui Ford, al radiofoniei şi al 
Ligii Naţiunilor. Cu delicată luare-aminte de 
îndrăgostit, mînuiam dosul de fildeş al 
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periilor, flacoanele de cristal, pilele de 
unghii, oglinda ovală în care m-am văzut 
zburlit şi  glodos, cu dîrele degetelor 
murdare pe obraz, cu şuviţele asudate de 
păr, încolăcite viermi pe fruntea brobonită. 
Tot aşa, convalescenţii, după ce au scăpat 
dintr-o criză de moarte, se bucură 
copilăreşte de tot ce înainte le păruse neîn- 
semnat şi banal, ca să devină deodată 
nepreţuit ca însăşi viaţa. 

Mă întorceam de departe, cu înfăţişarea 
sălbatică şi cutremurată încă, aşa cum arăta 
oglinda, revenit din hrubele altor vîrste ale 
umanităţii: omul lacustru  înfricoşat de 
superstiții şi de  vedeniile  smiîrcurilor 
înmiasmate. 

— Ha-ha! am ris tare, iar risul răsună 
bizar, în tăcerea care ţiuia în urechi. 

De afară, de sub fereastră, ca un prompt 
ecou, răspunse girtitul nevolnic al guşatului: 

— Uuu! Ululu! Uuu-Ulululu!... 

Dar nu-mi mai răscolea nici o nelinişte. Un 
biet idiot, fără nici o mijire de conştiinţă, şi 
alt nimic! 

Pe urmă, am căutat să-mi pregătesc 
noaptea, cu toate tabieturile unui călător 
deprins să-şi organizeze singur confortul în 
adăposturi de întîmplare, la orice hotel 
„Terminus” de lîngă gară. Mi-am înşirat 
prosoapele pe spătarul jilţului, pijamaua, 
plasa de păr, săpunul, apa de dinţi. Mi-am 
spălat obrazul de stigmatele umilitoare ale 
înfricoşării, care mă gonise de-a curmezişul 
mlaştinelor. 

Mă  supravegheam în toate aceste 
îndeletniciri minuţioase, de maniac, cu o 
vanitoasă mulţumire de sine, fiindcă atit de 
repede ştiusem să-mi regăsesc calmul. 

Instalat la biroul mic, de trandafir — 
desigur biroul domniţei Aranca —, cu 
picioarele răşchirate şi cu ceafa sprijinită în 
rezămătoarea scaunului de piele, îmi suri- 
deam cu dispreţ şi compătimire, recapitulînd 
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ruşinoasa cursă de viteză şi de obstacole, 
din norocire, rămasă fără spectatori. 

Nu cunoscusem pînă acum frica. Şi toată 
întîmplarea făcuse  irupţie neaşteptat, 
răscolind nevrednice slăbiciuni ignorate în 
cel mai întunecat adînc al fiinţei mele, aşa 
cum cutremurele din fundul oceanului azvîrl 
la suprafaţă peşti necunoscuţi şi monstruoşi, 
orbiţi de lumină şi îndată plesnind cu burta 
în sus, cînd nu-i mai comprimă apăsarea 
abisurilor de apă. 

— Dar acum nu mai merge! am vorbit 
tare, iar în aceeaşi clipă, mi-am spus că 
vorbesc tare numai ca să-mi dau curaj. 

Nemulțumit de această descoperire, am 
mutat luminarea cu flacăra jucăuşă dintr-o 
parte a biroului în cealaltă. 
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Cum de nu observasem? Brav servitor 
bătrin, dresat să prevină toate poftele 
stăpinilor, chiar cînd sunt numai trecători 
de-o zi! Micloş pregătise din bunul lui gînd, 
fără nici o poruncă, o sticlă de vin cu 
paharul alături. Şi am înţeles îndată, după 
nisipul nescuturat şi după păinjeniş, că nu 
era o butelie din cele cărate de advocat dr. 
Silvestru Hotăran, marfă de rînd şi de 
prăvălie, ci o băutură străveche, din hrubele 
subpămîntene ale castelului.  Minunată 
tovarăşe de singurătate şi încă mai minunat 
elixir pentru curagiile şovăielnice! 

Abia acum m-am simţit destul de viteaz 
într-adevăr, să înfrunt noaptea. 

Am desfundat sticla cu băgare de seamă, 
ca să nu turbur licoarea de chihlimbar. Cînd 
am turnat în pahar, încăperea s-a parfumat 
cu aroma frunzei de nuc. Tokay! Frate mai 
mare şi încă de străveche nobleţe al 
Cotnarului nostru de pe Dealul lui Vodă. 
Dealul Cătălinului şi Paraclis... 

Prinzînd piciorul înalt şi subţire al cupei, 
am ridicat să închin pentru gazda primitoare 
şi absentă, cu faţa întoarsă spre portretul 
domniţei Aranca. Cerindu-i, fireşte, iertare, 
pentru plebeele mele apucături. 

Portretul îmi răspunse, viu, cu începutul 
îngăduitor de suris care nu se hotărise încă 
să fie suris. 

Am spus: viu! Era într-adevăr viu. 

Pictorul care concentrase tot fluidul vieţii 
în ochii verzi şi negii, şi aurii, şi viorii, ca 
ochii schimbători de leopard, dezlegase 
toate dificultățile modelului plin de 
neastimpăr, aruncînd o plasă transparentă, 
abia văzută de umbră  verde-albăstrie, 
deasupra obrazului şi vestmîntului alb. 
Ghiceai că lumina a fost căutată înadins, să 
cadă prin desenul unui vitraliu ori să se 
răsfringă din frunzele late şi lucioase ale 
unei exotice plante de seră. Iar vicleşugul 
acesta de neîntrecut meşter dădea o halu- 
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cinantă viaţă imaginei de pe pînză. S-ar fi 
spus că dacă din cadră chipul s-ar mişca, vor 
începe îndată să joace toate umbrele 
străvezii, ca pe-o făptură care se mişcă 
aievea. 

Numai ochii mă urmăreau neclintiţi, cu o 
luare-aminte ironică şi cu începutul acela de 
suris, mai neliniştitor şi viu ca un suris 
deplin. 

Am deşertat a doua cupă, a treia... 
Sorbind pe îndelete aroma, filtrată de cine 
ştie cite decenii. Şi la fiecare pocal, am 
închinat cu domniţa Aranca. Apropiindu-mă 
chiar şi ridicîndu-i paharul sub nări, cu o 
cutezanţă de la care nu era străină licoarea 
celebrelor pogdorii de Tokay. 

Surisul indecis îmi părea provocator ca o 
ofensă. Vulgar, în închinările cu glas tare, 
am  somat-o să-mi destăinuie secretul 
plecării fără întoarcere şi al stafiei, în care 
numai proştii mai pot crede. 

Ochii mă ţinteau enigmatici, reci şi 
dispreţuitori. Cu o răceală arzătoare, cum 
sunt acele picături de lichide ghe- ţoase care 
topesc placa de plumb mai lată ca latul de 
palmă. 

Ca să-mi desprind privirea, i-am întors 
spatele şi m-am aşezat din nou la biroul de 
trandafir, strămutindu-mi sticla golită pe 
jumătate mai aproape. 

Am împins mapa de marochin, cu aurite 
inscripţii englezeşti, desigur mapa domniţei 
Aranca, adusă printre nimicurile ei de 
pension. Degetele au jucat între filele 
poroase de sugativă... O scrisoare! O 
scrisoare neisprăvită, numai cîteva rînduri 
întrerupte. Şi încă o scrisoare românească! 
La flacăra tremurătoare a lumînării, am citit: 


„Dragă Mioara, 
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Îţi scriu prin ordonanţă. Peste cinci zile 
regimentul pleacă spre Budapesta, cu toată 
divizia. Fii fără grijă. Sunt sănătos, voios şi 
mă pregătesc mai mult pentru o plimbare 
plăcută decît pentru război. Acum mă aflu 
încartiruit cu batalionul într-un castel faimos 
de grof. Un castel cu stafii. Cînd mi-a spus 
ieri tălmaciul această poveste, am ris şi am 
strîns din umeri. Dar astă-noapte, în camera 
de unde-ţi scriu, o întîmplare ciudată m-a 
silit să rîd mai puţin. Imaginează-ţi...” 

Scrisoarea se întrerupea aici. Desigur era 
epistola ofițerului care după prima noapte a 
renunţat să mai doarmă în castel şi s-a dus 
să se culce cu soldaţii în cort. 

Turnînd alt pahar, mă întrebam ce 
întîmplare ciudată l-a silit să-şi curme rîsul, 
pe acest brav necunoscut care se pregătea 
atît de voios pentru război, ca pentru o plim- 
bare plăcută? Ce l-a înfricoşat să fugă din 
această încăpere alături cu soldaţi de rînd? 
Şi ce l-a întrerupt din scris? 

Cu ultimul pahar plin, m-am ridicat 
clătinîndu-mă, să închin încă o dată pentru 
stăpîna acestor locuri şi să-i izbucnesc 
impertinent în nas, asigurînd-o că pe mine 
nu mă mai puteau atinge aceste înfricoşări 
copilăreşti. 

l-am hohotit şi am ridicat cupa într-un 
lung monolog. 

Cuprins de subit patriotism, am gratulat- 
o, că atît de simplu şi fără prejudecăţi şi-a 
ascultat glasul sîngelui ea, nepoata ţăranului 
Gheorghe Porumbacu şi fiica Anei 
Porumbacu, din Racoviţa, de lîngă Sibiu. 
Complice, m-am bucurat că împotriva 
blazonului şi împotriva  aristocraticelor 
mofturi de la pensionul din Cambridge, n-a 
rămas odrasla degenerată a unui maniac cu 
statură de pitic şi frunte exagerată de gnom, 
ci a ştiut să fie numai nepoata şi strănepoata 
unui neam, simplu şi brav, de ţărani. De la 
dînşii moştenise dragostea de hoinăreală, în 
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vinturi aspre şi încropeala arşiţei. Pentru 
dînşii, răspunsese la nebiruita chemare a 
apelor... Ea singură, cu de la sine îndemn, 
înţelese că tot ce-o înconjura şi toate 
strictele orînduieli la care o constringeau 
tradiţia acestui solemn şi funerar castel 
fuseseră deşarte minciuni. 

Era predestinată să fie copilă a munţilor 
în satul ei, lîngă Sibiu; devenise copilă a 
apelor; atît şi nimic mai mult! 

Ce bine îi presimţeam romanul ei; cum 
participam la toate peripeţiile, lămurite 
deodată din uscatele date de dosar, ale 
advocatului dr. Silvestru Hotăran! O sufo- 
case mocnita viaţă, lingă moşneagul stăpînit 
de sminteala reîncorporărilor. O dezgustase 
viaţa sclivisită şi muieratică a capitalei 
binecuvîntată de crucea sfintului Gellert! Ea, 
care nu-şi trăia viaţa adevărată decît atunci 
cînd pescuia şi vina haiduceşte, ca o 
autentică şi rustică fiică a naturii!... 

Şi iarăşi, o  înţelegeam prea bine, 
dezrădăcinată şi născută dintr-un amestec 
de sînge încă nereconciliat, că ostenită de 
acest strimt şi monoton decor, evadase din 
existenţa încarcerată aici, să plece oriunde 
în lume, unde soarele e mai luminos şi 
văzduhul mai puţin înmiasmat... 

N-aveam de ce mă teme. Ce rău mi-ar 
putea dori, mie, care o presimt abia acum, 
aşa cum nimeni n-a priceput-o desigur 
vreodată, şi pentru care atît de senin închin? 

Clătinindu-mă, cu mîna rezemată de 
spătarul scaunului, am gilgiit paharul peste 
cap. Amintindu-mi tradiţia magnaţilor la 
asemenea toasturi, am aruncat viteaz cupa 
deşertată, să se sfarme în ţăndări. La 
izbucnirea cristalului spart în sute de aşchii, 
mi s-a părut că privirea domniţei Aranca 
tresare ofensată şi că se încruntă. 

Ceea ce îndată m-a indignat. 

Cu o mobilitate de la care nici de astă- 
dată nu era străină butelia de Tokay, am 
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trecut brusc, de la înduioşarea şi admiraţia 
de adineaori, la cel mai amar rînjet. 

— Vă dezgustă purtările mele plebee, 
nobilă domniţă? am întrebat cu obrăznicie. 
S-a deşteptat în vinele voastre corcite 
sîngele grofilor cruciați? Surideţi cu scîrbă 
şi cu milă?... Haha! Poate credeţi că vinul 
numai a vorbit şi vorbeşte?... Cum vă 
înşelaţi, prea nobilă contesă de pînză şi de 
văpsea. Sunt lucid!... Nu mă impresionează 
nici castelul acesta populat cu armuri 
ruginite şi cu stafii! Nici surisul vostru, care 
vrea să fie enigmatic şi de care nu-mi pasă! 
Şi ca să dovedesc că nu-mi pasă, uite, voi 
alege o carte din biblioteca maniacului 
vostru părinte şi voi citi calm, pînă la 
adormire, ca în orice hotel banal, de 
oriunde!... Surizi?... Poţi suride cît vrei, 
cromolitografie care vei fi vîndută mîine la 
darabană... 

Acestea spunînd, gesticulam cu ochii 
împăienjeniţi de aburii vinului, în faţa 
portretului alb şi neclintit. Privirea domniţei 
Aranca răspunse nepăsătoare, cu sclipirea 
gheţos-arzătoare a ochilor verzi şi negri, şi 
aurii, şi viorii şi cu acelaşi început de suris 
care tot nu se hotărise, încă, să fie suris 
deplin. 

Am luat sfeşnicul şi silindu-mă să-mi 
păstrez verticala, am păşit din încăpere în 
încăpere, pînă în bibliotecă, să-mi ţin 
cuvîntul. Am ales o carte, două, trei... 
Tăcerea neagră şi mucedă din cavoul acesta 
al cărţilor, unde-şi slujea liturghiile ocultiste 
groful cuprins de sminteală, mă lăsa 
indiferent cu desăvirşire acum. Ca să-mi 
probez mai vîrtos sîngele rece, am început 
să fluier, cu o voluptate rea şi sacrilejă, un 
refren de cabaret. 

Cu  teancul subsuoară, m-am întors, 
izbindu-mă în uşori şi împiedecîndu-mă în 
praguri. Haha! Să poftească toate stafiile din 
lume, să horească în jurul meu cel mai 
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dezmăţat al lor sabat, şi să le rîd în nas la 
toate; da, la toate... 

Am aruncat hainele răvăşite pe spătarul 
scaunelor şi pe covoare; am aşezat 
lumînarea la căpătii şi cele trei cărţi cu 
scoarţele tari. În urechi îmi hăuia tăcerea, 
timplele îmi erau încinse de fierbinţeală. Am 
deschis fereastra să dau drumul răcoarei 
nocturne şi numai după aceea, tacticos, m- 
am virit în aşternut. Cu o fluturare de 
degete, ironică şi arogantă, mi-am luat 
noapte bună de la portretul domniţei 
Aranca. 

Ochii m-au privit cu mila lor rece şi 
dispreţuitoare. 

Şi de la primele file, am vrut să mă ştiu 
prins numai de carte, în lumea ei veche de 
veacuri şi veacuri, căci cartea era al treilea 
tom din spovedaniile sfîntului Augustin: „Je 
tombai donc, chez des hommes 
orgueilleusement délirants et charnels 
excessivement et grands parleurs, dans la 
bouche de qui étaient les lacs du diable et 
une glu composee d'un mélange des sillabes 
de ton nom et du Seigneur Jésus-Christ et du 
Paraclet notre consolateur l'Esprit saint. Ces 
mots ne quittaient pas leur bouche, mais 
seulement le son et le bruit de la langue; et 
dailleurs un coeur vide du vrai. Et ils 
disaient: Vérité et Vérité!”... 

Întorcînd foaia, fără voie ridicam ochii la 
ochii domniței Aranca, fiindcă îi simţeam 
urmărindu-mă neclintit. 

Rîndurile jucau, deşirîndu-se şi 
împletindu-se; înţelesul cuvintelor se risipea, 
lunecîndu-mi din minte. Stă- ruitoarea 
prezenţă îmi atrăgea ochii hipnotic. 

Iar începutul acela de suris se lămurea din 
ce în ce mai usturător; demonică provocare. 

— Ce vrei? m-am răstit, întorcîndu-mă 
într-un cot, să nu-i mai văd faţa şi ochii, 
plecat numai pe foile cărţii. Nu sunt nici 
Tivadar Vâgo, ofiţerul dezertor şi revolu- 
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ţionar, nici locotenentul român, laş, care a 
fugit ca să nu te înfrunte, nici rîndaşul 
imbecil, care s-a înecat. Nu mă tem de stafii, 
cum nu mă ademeneşte surisul acesta infam, 
de fecioară bezmetică... 

Spuneam, dar nu-mi ridicam ochii, s-o văd 
dacă a tresărit sub insultă. 

I-am ridicat mai tîrziu, cînd o ceaţă s-a 
pus între privire şi carte. Toată încăperea 
era năvălită de negură. Miasma lăptoasă a 
mlaştinilor, intrată pe nesimţite prin 
fereastra deschisă. Flacăra luminării se 
împuţinase aburită. Lucrurile se estompau 
vag, îndepărtate, imaterial, numai ochii 
portretului scînteiau fosforic, ca ochii de to- 
paz ai felinelor, în tufişuri, noaptea. 

— Aşadar, toată miza în scenă! am hotărît 
tare, toate vicleşugurile unui film misterios! 
Ce proşti ai putui amăgi pînă acum, ca să 
crezi că tot aşa...? 

Ochii luceau fosforici, sfredelind ceața 
opacă, batjocoritori şi nepămînteni. 

— Ce vrei? am repetat nestăpinindu-mă, 
ridicat în capul oaselor şi ridicînd cartea cu 
scoarţele tari. 

Am ridicat-o şi am lovit, aruncînd-o din 
toate puterile. 

Flacăra lumînării sfîrii şi se stinse. 

Întunericul mă înghiți; un întuneric 
murdar şi lăptos, aderent, de ceaţă. Dar 
lovisem bine; ochii fosforici nu mai sclipeau 
sus, erau acum la înălţimea mea, aprinzîndu- 
se şi stingîndu-se în întuneric, cum într- 
adevăr lucesc intermitent privirile 
sălbăticiunilor de noapte. 

Era la înălţimea mea: portretul, aşadar, 
căzuse. 

Calmat, am pipăit cutia de chibrituri, la 
căpătii, lîngă sfeşnic, unde o ştiam aşezată. 
Am frecat un chibrit, mai multe. Hirtia 
umedă şi virful umed al chibriturilor nu 
dădeau nici o scînteie. Le-am tras pînă la cel 
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din urmă şi am zvirlit cutia deşartă, 
blestemînd. 

Cînd am ridicat privirea, ochii fosforici nu 
mai erau acolo; scînteiau lîngă uşă. 

M-am repezit în întunericul vînăt să pipăi 
tabloul pe care îl ştiam căzut: rama era 
intactă şi neclintită în părete, dar mîna n-a 
dat peste pînză — înlăuntrul ramei a pipăit 
numai peretele gol şi aspru. 

— Ce înseamnă nebuniile acestea? am 
răcnit, întor- cîndu-mă. 

Fosforicele pupile, verzui şi aurii, clipeau 
acum în altă parte; în faţa ferestrei cu 
lumina lăptoasă. Am sărit să prind drăceştile 
lumini şi luminile au săltat alături. Ochii, 
deprinşi acum cu întunericul, desluşeau şi- 
un vestmînt alb, lipindu-se de zid, făcîndu-mi 
faţă. Încă o dată m-am repezit, şi încă o dată 
mi-a scăpat. 

— Cu mine nu merg nebuniile acestea! am 
gifiit cu  încăpăţinare, izbindu-mă prin 
întuneric de scaune şi de alte mobile, 
împiedicîndu-mă în haine şi întinzînd bra- 
tele, ca într-un joc de-a baba-oarba, să 
încleşt arătarea jucăuşă. 

Şi cea mai nebunească goană începu. 

Ochii scînteiau pretutindeni, iar mîinile 
întinse nu-i puteau captura nicăieri. 

Lîngă uşă, de cealaltă parte a biroului, 
între pat şi mine, aproape de tot şi scăpîndu- 
mi, cînd stringeam braţele să cuprind 
fantasma albă şi nu încleştam decît vidul. 

Gifiiam în întuneric, mă opream să 
calculez o săritură; fantasma cu ochi de 
fosfor se oprea şi ea cu lucirile neclintite şi, 
cînd mă aruncam, îmi zdreleam degetele în 
zid, palmele în colţuri de fier, timplele în 
uşori. 

O dată am prins mîna şi mîna s-a topit în 
strînsoare, fără nici o smucitură, ca ochii să- 
mi ridă în faţă, cu arză- toarea lor lumină, 
rece şi nepămînteană. 
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Poate a durat numai cinci minute, 
bezmeticul joc; poate un ceas. 

Toată îndărătnicia îmi era să dovedesc — 
să dovedesc cui? — că n-am nici o frică şi că 
nu voi conteni, pînă ce nu voi avea aici, în 
miîini, capturată, dezlegarea  absurdei 
arătări. 

M-am oprit să-mi şterg cu dosul palmei 
fruntea udă şi înfierbîntată; ochii cu recea 
dogoare s-au oprit şi ei în dreptul uşii. M-am 
aruncat, zvicnind cu mînie de taur orbit de 
năvala sîngelui în creier; arătarea albă s-a 
strecurat în coridor, deşirindu-se şi oprindu- 
se să mă aştepte în capătul cel mai 
întunecos. Am căzut, m-am ridicat, am 
înaintat bijbîind în umbra de beznă, condus 
numai de scînteierea ochilor. 

Pe urmă, în altă încăpere şi în alta, şi încă 
în alta, jos pe scări, în sala cu armuri. 

Se oprea, cînd întîrziam. O rupea înainte, 
cînd eram aproape. 

Tălpile goale se contractau pe lespezile 
reci ca gheaţa: o clipă am avut nălucirea 
deşănţatei mele  înfăţişări, dezbrăcat, 
cutreierind coridoarele negre după o 
arătare, după stafia de care-mi rideam cu 
atîta siguranţă ieri, şi aseară, şi adineauri şi 
care acum îşi ridea dînsa de mine... Dar 
nimic pe lume nu m-ar fi oprit. Voiam să văd, 
să ştiu cum are să sfirşească, să-mi 
dovedesc... Să-mi dovedesc, ce? 

S-a rezemat de-o armură. M-am aruncat 
să o cuprind în braţe, la un loc cu armura. 
Omul de fier s-a prăbuşit pe lespezi, cu o 
detunare care a răscolit ecoul în toate sălile 
castelului pustiu şi sonor; dar arătarea, 
neatinsă, mă aştepta în uşă. Încă o dată m- 
am năpustit, după ea, afară. 

Ce lună putredă, între nori bolnavi, şi ce 
lumină lăptoasă! 

Dintr-o singură aruncare a ochilor am 
întrevăzut-o, sus pe cer, şi îndată privirea a 
coborit să regăsească fantasma cu ochi de 


695 


fosfor, ca să nu-mi scape cumva. Mă aştepta 
la colţul zidului; a ocolit spre cealaltă faţă, 
în parcul cu mlaştini. 

Luna îşi trase un nor vinăt peste faţă; 
întunericul de sus fu deodată dens şi opac. 

Dar numai întunericul de sus. Căci jos, 
toată întinderea parcului, cu scheletele 
strimbe şi prăbuşite ale copacilor, era 
luminată straniu de muceda irizaţie a 
miasmelor. 

O piclă verzuie, în care dănţuiau sîmburi 
de flăcări, înfăşurate în vată. 

Numai o clipă am avut răgaz să mă 
opresc, vrăjit de fantastica iluminaţie. 
Fiindcă îndată, arătarea mi-a jucat în faţă, 
aproape de tot, ca şi cum ar fi vrut să mă 
cheme la hotărîrea mea şi să mă sustragă de 
la vreo şovăială. Nu mă aflam doar aci, ca să 
admir un spectacol! Aveam altă datorie... Şi 
am alergat după sprintena arătare, albă şi 
jucăuşă, printre luminiţele care se aprindeau 
şi se stingeau suflate de vînt, alergau alături 
cu noi, ne întreceau şi-şi transmiteau lumina 
de la una la alta, o mie de mii de candele 
gălbui, albastre, verzi şi roşii, şi de toate 
culorile curcubeului. 

Fantasma poposea, se răsucea să mă 
aştepte. Atunci, cele două lumini fosforice şi 
neclintite păreau  luceferii suverani ai 
constelaţiilor dănţuitoare de jos. 

Numai ochii aceştia rămîneau reci, în 
neclintire; iar toată puzderia luminilor 
nestatornice din smiîrcuri alergau din flacăre 
în flacăre să se apropie şi să-i facă un covor 
de licurici împrejur. 

Smuceam picioarele goale scufundate în 
glodul chiftit şi mă repezeam. Arătarea se 
deşira imaterial înainte, trecea prin 
trunchiurile răsturnate, gonea întovărăşită 
de toate flăcările miasmelor fugind laolaltă 
cu noi. 

Am ajuns la zid; înainte de a trece dincolo, 
am privit o dată îndărăt. 
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Toate luminile din urmă erau stinse. 

Numai castelul Kemeny, în întunericul 
aspru ca un postav, se vedea îmbăiat într-o 
lucire gălbuie şi sulfuroasă; lumină care nu 
venea de nicăieri şi s-ar fi spus că e o 
sudoare satanică a zidurilor dospite de 
umezeală şi de mucegai. 

Umbra albă îmi juca înainte, ochii cu 
arzătoarea răceală mă îndemnară 
impacient: „Haide! Ce aştepţi? Unde te 
uiţi?”... lar şerpuit, se strecură dincolo de 
zid, unde  nemărginirea smircurilor se 
întinse iluminată de zvircolirea clipirilor 
gazoase. 

Sub tălpi, în glodul dezgustător, simţeam 
vietăţile bă- loase încovrigindu-se în jurul 
degetelor, îmi scuturam scîrbit piciorul din 
fugă şi goneam încă, încă, sărind peste 
ochiuri păcurii de apă, călcînd în flăcări care 
se  stingeau brusc, împleticindu-mă în 
rădăcini înnodate care mă atrăgeau îndărăt. 

Şi deodată, răsuflarea mi s-a gîtuit de 
spaimă. 

În urmă, mai alerga cineva. 

— Uuuu! Ululu! Uuuu! Ulu-lu! 

Guşatul, cu mîinile lungi, cu paşi 
răşchiraţi, venea şuieriîndu-şi răsuflarea din 
cimpoiul de carne, urlînd. 

— Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 

Cu toate puterile adunate, am început să 
gonesc mai deznădăjduit; înainte, fugărind 
arătarea albă, în urmă, fugărit de jivina 
omenească, pe care nu o ştiam ce vrea şi de 
ce aleargă. 

— Uuuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 

Este contagioasă sălbăticirea? Ceva din 
strămoşii lacustri s-a deşteptat în mine? Nu 
ştiu; dar m-am trezit în goana nebunească, 
urlînd şi eu pe întrecutele cu guşatul tîmp şi 
nevolnic. 

— Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 

Ne înginam şi ne întreceam; din fugă 
întorceam capul pe jumătate fiindcă îi 
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simţeam răsuflarea  giriită în spate; 
zvicneam mai încordat şi urlam mai bestial: 

— Uuuuu! Ulululu! Uuu-Ululu! 

Nici un obstacol nu mă oprea. Nici un 
dezgust. Uneori piciorul intra pînă la gleznă, 
stropi de abces mă împroşcau în obraz şi în 
ochi, simţeam în gură gustul leşiatic şi spur- 
cat al putreziciunilor fermentate, pielea mă 
ustura de tăieturile săbiilor de papură şi 
poate de muşcăturile animalelor băloase; 
dar nimic nu mă oprea, ca o fiară slobozită 
din mijeala veacurilor. Eram doi care 
goneam după arătarea lacurilor, şi dintre 
amindoi, nu guşatul era cel mai aproape de 
animalitate. 

— Uuu! Ulu-lu! urlă, la spate, rotind 
labele uriaşe de gorilă. 

— Uuuuu! Ululu! Uuuu-Ululu-urlu! 
răspundeam mai îndirjit, cu un glas pe care 
nu mi-l cunoşteam şi tot nu mi se părea 
îndestul de fioros. 

Cînd deodată, alba fantomă s-a oprit. A 
fost atit de neaşteptat, încît nu mi-am putut 
curma goana şi am trecut prin imaterialul 
vestmînt. 

Am vrut să mă întorc, să văd unde s-a 
topit, s-o caut îndărăt jucind în altă parte, 
chemîndu-mă, cum făcuse pînă atunci. Ceva 
s-a prăbuşit în creştet, trosnindu-mi ţeasta; 
toate luminile dănţuind pe lacuri s-au stins 
brusc şi am căzut cu faţa în glodul viscos. 

Intr-atit mi-am adunat ultimele puteri: să- 
mi întorc obrazul, nările şi gura din milul 
acru şi dospit, ca să-mi feresc răsuflarea 
liberă. Şi să văd, păşind peste mine şi fugind 
mai departe, cu mîinile vînturate roată, 
guşatul, cu răcnetul lui triumfal şi acum 
rămas singur, stăpîn: 

— Uuuu! Ululu! Uuuu-Ululu-uuu! 


Fundul oceanului era abia luminat de un 
crepuscul livid. Madrepori cu braţe de 
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sfeşnic înflorite întindeau o feerică pădure în 
adîncul înăbuşitor al apelor. Săgetau peşti 
lungi ca suliţele, se opreau peşti laţi cît 
tăvile cu ochii bulbucaţi şi ficşi. Stelele 
mării, gigante, îşi roteau cele cinci braţe ca 
roza vînturilor. Vietăţi străvezii coborau 
încet, balansînd clopote fără de sunet. Şi 
raci  uriaşi şi  mustăcioşi, necunoscute 
animale de toate culorile, peşti torpilă 
descărcînd baterii care cutremurau apa, 
caracatiţe cu braţe înnodîndu-se 
dezgustător, înaintind zvicnind din pom- 
parea cu bulbuci a lichidului, viermi, crabi, 
moluşte şi toate jivinele monstruoase şi 
fantastice ale profunzimilor; unele mai 
divine ca păsările şi florile paradisului, altele 
mai scîrboase şi hide ca arătările de vis rău, 
treceau în nesfirşită procesiune pe dinaintea 
ochilor, vînîndu-se, ascunzîndu-se, gonindu- 
se şi îmbrăţişîndu-se în oribile spasmuri. 

Aerul ţevii din îmbrăcămintea de 
scafandru se  împuţina  înăbuşindu-mi 
răsuflarea. 

Numai aceasta m-a făcut să clatin 
semnalul care avea să mă tragă în sus, 
despărţindu-mă cu părere de rău de magica 
lume a adîncurilor. Reflectorul puternic al 
lămpii electrice tăia brazde luminoase 
scormonind unghere de stînci, unde se 
ascundeau sub alge alte vietăţi necunoscute; 
îmi făgăduiam mîine să mă întorc, odihnit, 
pentru altă explorare. 

Acum funia mă ridica legănat, cu 
greutăţile de plumb atîrnate de picioare, 
lăsînd dedesubt mişuneala multicoloră din 
pădurea vrăjită de madrepori. 

Apa era mai subţire şi mai luminoasă. 

Sprinten jucau numai suveicile peştilor. 

Mai repede! 

Am scuturat semnalul de sonerie, să mă 
smucească mai repede, fiindcă îmi vijiiau 
timplele şi în îmbrăcămintea de oțel 
deschideam gura sufocat, ca puii de şoarec 
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sub clocotul aparatelor de făcut vidul în 
laborator. 

Ce-a fost aceasta? 

Ascensiunea s-a oprit. Toată lumina s-a 
înceţoşat acoperită de o caracatiţă enormă, 
care-şi întinde multiplele braţe cu ventuze în 
capăt, să mă cuprindă; mă strînge încolăcit 
de-mi trosneşte îmbrăcămintea articulată de 
metal; mă priveşte cu ochii holbaţi din capul 
fără frunte şi cu o smucitură mi-a smuls 
ţeava, prin care aerul a fugit, lăsînd să 
gilgiie apa ucigaşă: Uuuu-ulu-lu, uuuu-ululu! 

Mă zvircolesc fără putere, cu vinele 
plesnind şi cu răsuflarea retezată; ochii 
imenşi şi neclintiţi, aproape de tot deasupra 
ochilor mei, mă privesc atent, cu o crudă şi 
satisfăcută curiozitate, şi caracatiţa ride, 
ride cu glas omenesc. 

Cu o ultimă deznădejde încerc să resping 
viscoasa îmbrăţişare.  Tentaculele se 
desprind; au rămas numai ochii plecaţi pe 
fruntea mea, bulbucaţi şi sticloşi. Le implor 
îndurare. N-am venit cu nici un gînd rău. Nu 
voi mai turbura niciodată împărăţia apelor. 
O nevinovată şi omenească curiozitate... Dar 
niciodată nu mai revin; jur! 

Ochii se îmbunează aplecaţi cu aceeaşi 
atenţie să-mi sondeze privirea, de astă-dată 
fără cruda răutate. Tot mai aproape, mai 
atent şi mai îndelung, pînă ce se prefac în 
ochii gălbui, de după ochelarii cu lentilă 
bombată şi cu ramă de bagă, ai advocat- 
doctorului juridic Silvestru Hotăran. 

— Uff! Bine că dădu sfintul şi te-am văzut 
întors la viaţă! suspină uşurat advocat dr. 
juridic Silvestru Hotăran,  îndreptindu-se 
greoi de şale şi stringindu-mi mîna întinsă 
neînsufleţit pe cearşaful alb. 

Încerc să surîd, încă nedumerit unde mă 
aflu. 

Rotesc ochii: pereţi albi  ripolinaţi, 
fereastră înaltă fără perdele, patul de fier, şi 
peste cap, la căpătii, foaia de observaţie. 
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Aşadar, o cameră de sanatoriu! 

Ce blîndă şi bună e lumina caldă, năvălind 
val, prin fereastra deschisă! Şi garoafele de 
pe măsuţa de metal, cu miros dumnezeiesc! 

Vreau să mă mişc între pernele mari. Nici 
braţele, nici trupul nu se supun. 

Advocat dr. juridic Silvestru Hotăran mă 
contemplă cu o maternă încîntare, frecîndu- 
şi mîinile bunduce şi păroase. 

— O! Bată-te, că mi-ai şi făcut o istorie, 
cum ai rămas singur! mă mustră cu 
bunătate, clătinînd a ameninţare inofensivă 
arătătorul scurt şi gros, ca un francfurter. 

— Cine şi-ar fi imaginat?... Prostii... Nici 
eu nu ştiu!... am îngăimat, dezvinovăţindu- 
mă şi, încă o dată, încercînd să mă întorc pe 
o coastă. 

— Acum stai liniştit! îmi porunceşte, 
aşezindu-se alături, pe marginea patului. 
Totul e bine dacă sfirşeşte cu bine... Şi totul 
s-a sfîrşit mai bine decit îmi închipuiam. 
Singurul necaz l-ai tras dumneata... Dar 
acum, că te văd trecut de criză, pot spune că 
mi-ai fost un noroc. L-ai plătit scump, erai 
să-l plăteşti cu viaţa; dar, dragă domnule, ai 
dezlegat o taină... Ai limpezit o controversă 
juridică, de la care puteam să mai aştept 
încurcături... 

— Nu înţeleg! am spus. 

Advocat dr. juridic Silvestru Hotăran îmi 
puse pe umăr palma lată ca o broască 
ţestoasă, în chip de  prietenească 
solicitudine: 

— Ai să mai ai răbdare şi am să-ţi 
povestesc. Acum nu trebuie să te osteneşti... 
Medicul ţi-a recomandat linişte... 

— Şi dumneata crezi că o să am linişte 
dacă nu-mi spui acum?... Tot timpul am să 
mă gîndesc... Am să fac tot soiul de 
supoziţii! m-am îndărătnicit, abia întors la 
viaţă şi din nou stăpinit de demonul 
curiozităţii. În loc să dorm sau să nu cuget la 
nimic, am să-mi frămînt mintea să aflu... 
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Dumneata numeşti aceasta linişte? am stă- 
ruit, înţelegind că fermitatea doctorului 
juridic Silvestru Hotăran începe să se 
clatine. 

Se ridică în picioare, măsurind cu paşi 
apăsaţi de cîteva ori camera în lung şi în lat, 
cu mîinile la spate; privi pe fereastră, se 
întoarse. 

— Dealtfel, poate e mai bine! spuse, 
oprindu-se şi trăgindu-şi un scaun în faţa 
mea. Toată istoria e scurtă... Acum două 
săptămîni, cînd te-am găsit... 

— Acum două săptămiîni?... am întrebat şi 
îndată am căutat cu ochii la calendarul din 
perete. 

Într-adevăr: 29 august... Sunt două 
săptămîni de cînd zac fără cunoştinţă... 

— Acum două săptămîni, reluă advocat dr. 
juridic Silvestru Hotăran, cînd te-am găsit 
căzut în mlaştina aia ticăloasă, după ce te- 
am adus aci, la Cluj, să te predau pe seama 
medicilor, ne-am întors să procedăm la o an- 
chetă mai amănunţită... Cu autorităţile, 
bineînţeles. Şi n-am greşit. Am descoperit la 
cîţiva paşi de unde căzusei, în nămol 
îngropat şi în descompunere, trupul contesei 
Aranca Kemeny... Ne-a fost uşor să stabilim 
identitatea... După inelul din deget, după 
carabina de alături, după ce s-a mai putut 
cunoaşte din îmbrăcămintea putredă... Mai 
greu este de stabilit cum de a ajuns acolo. 
Părerea judelui e că s-a înecat şi că trupul s- 
a scufundat singur cu timpul, în mlaştină. S- 
a înecat din accident, sinucidere, asasinat?... 
Aceasta, dragă domnule, n-are s-o ştie nici- 
odată, nimeni. Ca măsură de precauţie a fost 
arestat Gyula Guşatul... Dar e nevolnic; nu-i 
poţi scoate un cuvint, e mai dobitoc decit 
dobitoacele din curte... L-am arestat, fiindcă 
e frate cu fostul locotenent Tivadar Vâgo şi 
fiindcă după spusele slugilor, îşi adora cu 
simţirea lui de guşat stăpîna... Mi-am spus 
că, poate gelos pe cele cîteva plimbări 
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nevinovate ale contesei Aranca în tovărăşia 
lui Tivadar Vâgo, în cugetul lui de nerod şi 
de nebun va fi mijit ideea crimei... Dar 
acestea sunt numai presupuneri. Fapt este 
că descoperirea a înlăturat cea din urmă 
complicaţie. Înţelegi bine, că în materie de 
succesiune, data morţii e de cea mai mare 
însemnătate. Dacă se dovedea că Aranca a 
murit după contele Andor, atunci asupra 
averii puteau să ridice pretenţii succesorii ei 
ascendenti, adică neamurile Anei 
Porumbacu, Gheorghe Porumbacu şi aşa mai 
departe. Cu alte cuvinte tot felul de 
complicaţii. Acum lucrul e simplificat: 
ultimul decedat în ordinea cronologică e 
contele Andor, şi cum a murit fără testa- 
ment, averea merge după lege succesorilor 
de drept, în speţă clienţilor mei... După cum 
vezi, datorită peripeţiilor dumitale au fost 
înlăturate şi cele din urmă dificultăţi ju- 
ridice. Pot spune că îţi datorăm 
recunoştinţă. 

— Mersi! am întrerupt sec, fără 
entuziasm, aflind prozaicul deznodămînt al 
peripeţiilor pe care nu le va şti niciodată, 
nimeni. 

Şi am tăcut un timp, cu ochii închişi, 
revăzind fantasma albă şi sprintenă a 
domniţei  Aranca, despre care acum 
înţelegeam că-şi căuta odihna unui mormînt 
creştinesc şi de-aceea chema trecătorii s-o 
izbăvească din putreziciunea smircurilor. 

Pe urmă, într-un tirziu, mai mult de 
politeţe decît de curiozitate, am întrebat: 

— Dar castelul? Biblioteca? Licitaţia a 
fost? 

— O! da! răspunse, frecîndu-şi mîinile cu 
stăpinită satisfacție advocat dr. juridic 
Silvestru Hotăran. Au mers lucrurile mai 
fain decît mă aşteptam. 

Plecîndu-se să-mi destăinuie cu glas mai 
scăzut: 
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— Am pus să liciteze pentru două mii de 
jugăre de bălți un om al meu... Le-am luat pe 
nimic. Nici nu se prezenta să le liciteze 
nimeni. Cine, ce să facă, cu două mii de 
jugăre de bălți, papură şi smîrcuri?... Cuibar 
de ţînţari şi de friguri palustre. Eu o iau 
sistematic. Irigaţii, canalizări... În cinci ani 
de muncă, scot aur... Şi sunt şi cu conştiinţa 
curată: n-am ofertat decît fiindcă nu se pre- 
zenta nimeni. Nu-i drept, dragă domnule? 

În loc de răspuns ochii mei s-au oprit 
stăruitor la paharul deşert de la căpătii, cu 
urme grase şi opace de degete. „Exact, 
limpede ca acest cristal!” am gîndit, amin- 
tindu-mi episodul de acum două săptămîni, 
cînd advocat dr. juridic Silvestru Hotăran, 
urmărindu-mi privirea, înţelese cu toate 
acestea la ce-am cugetat, fiindcă roşi, do- 
vedind o subtilitate în citirea gîndurilor 
ascunse, la care nu m-aş fi aşteptat, nicicînd. 

— Şi cărţile? Biblioteca? am întrebat, 
numai ca să risipesc jena acestei osînde fără 
cuvinte. 

—A! cărțile! vorbi cu  însufleţire, 
advocatul dr. juridic. închipuieşte-ţi, dragă 
domnule, că am avut cea mai mare 
surpriză!... Mă temeam că n-are să se 
prezinte nimeni. Şi a venit un ovrei tocmai 
de la Pesta, un anticar, care cunoştea 
dinainte biblioteca. A oferit cît nu mă aş- 
teptam: zece mii de pengo... Dar am avut 
grijă şi de dumneata, dragă domnule, m-am 
înţeles cu ei să aleg întîi măcar o sută de 
volume pentru dumneata... Şi m-a ajutat el, 
foarte de treabă şi serviabil. Uite! îmi spuse, 
arătîndu-mi  înşirate pe duşumea, lingă 
perete, un şir de cărţi, cu fericirea unui om 
care a pregătit o mare şi plăcută surpriză. 

Am vrut să mă ridic într-un cot, să privesc 
lacom. 
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— Te rog, stai liniştit! mă îndesă la locul 
meu advocat dr. juridic Silvestru Hotăran, 
cu palma lată cît broasca ţestoasă. Ţi le aduc 
eu, să le vezi, pe rînd... 

Şi îmi cără pe rînd cărţile, ştergindu-le 
praful de pe legăturile de piele, cu batista 
despăturită, şi aşteptînd exclamaţiile mele 
de surpriză şi de recunoştinţă, cu senină- 
tatea bună a unui bunic care a pus la cale 
cel mai neaşteptat dar nepotului. 

Erau numai cărţi ocultiste, de magie, de 
spiritism şi de reîncarnaţii, toate noi, de trei 
şi de patru decenii, alese după cît se 
înfăţişau mai arătoase legăturile proaspete 
şi aurite. Toate preţuind pentru mine mai 
puţin decît greutatea lor la cîntar. Nici una 
din celelalte rare şi preţioase, rătăcite 
măcar din întîmplare. Anticarul „serviabil” 
de la Pesta nu se oferise degeaba să adauge 
priceperea lui la nepriceperea advocatului 
procurist! Dr. juridic Silvestru Hotăran 
aştepta încîntat şi oarecum mirat de prea 
searbădul meu entuziasm. 

— Zici că pentru toată biblioteca a oferit 
zece mii de peng6?... Cît fac zece mii de 
pengo în monedă românească? am întrebat, 
privind în tavan, unde se topea tot furgonul 
meu himeric de cărţi: o avere. 

— Aproape trei sute de mii de lei! 
răspunse prompt şi triumfal dr. juridic 
Silvestru Hotăran. Aş fi fost încîntat, după 
evaluarea mea, să luăm cincizeci de mii de 
lei; şi a dat trei sute de mii... Un nebun!... 
Nu m-aş mira să aflu că a ajuns la faliment 
în scurtă vreme... 

— Doctore, doctore! am rostit amar... 
Biblioteca contelui Kemény preţuia cu ochii 
închişi cinci-şase milioane... Erau cărţi acolo 
care au să fie plătite, una singură, cu zece 
mii de pengo şi mai mult. 

Advocat dr. juridic Silvestru Hotăran mă 
privi cu neîncredere prin ochelarii lui 
bombaţi. Pe urmă dădu din cap şi se apropie 
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să-mi aşeze mai bine, sub bărbie, cearşaful 
alb: 

— Nu trebuia să te ostenesc... A spus bine 
medicul. Ai încă febră! Să-ţi pun 
termometrul... 
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REPERE ISTORICO-LITERARE 


CAMIL PETRESCU: Într-un volum de peste 
două sute de pagini, redactorul Gindirii îşi adună 
la un loc „scrisorile unui răzeş”, risipite prin 
coloanele Hienei şi Gîndirii. E, de fapt, numai o 
parte şi numai un aspect al operei acestui 
scriitor, de al cărui nume e în parte legată 
mişcarea noastră literară de după război. Sunt 
pagini de un gen anume, gazetărie literară am 
putea să le spunem sau literatură gazetărească, 
a căror valoare stă în suflul de umanitate care le 
animă şi mai cu seamă în bogăţia şi pitorescul 
descrierilor. 

Scrisorile unui răzeş amintesc deopotrivă 
pagini dintre cele mai bune ale lui Vlahuţă şi 
Mihail Sadoveanu, aducînd de multe ori ceva 
nou, care nu se găseşte la nici unul dintre aceşti 
doi: preciziunea notaţiei. Păcat că atitudinea e 
uneori prea sentimentală, dar e poate justificată 
prin caracterul acestor „scrisori”, („Scrisorile 
unui răzăş” de Cezar Petrescu, în „Revista 
vremii”, an. III, nr. I, 14 ianuarie 1923, p. 22.) 


EMANOIL BUCUŢA: Cezar Petrescu şi-a 
strîns în scoarţele unei cărţi Scrisorile unui 
răzeş. [...] 

Ceea ce cîştigă întîi e frumuseţea scrisului. 
Mlădierea, cu scăpărări cînd din altită cu fluturi, 
cînd din mătase cu ape şi cînd din ochiuri de 
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zale, care îmbracă frămîntarea de amintiri sau 
de observaţii, înfioară. Cei ce trăiesc de dragul 
unui cuvînt sigur şlefuit au să aşeze această 
carte în raftul la îndemînă, între puţinele în care 
răsfoiesc ades. 

Opreşte apoi un duh al pămîntului, plutitor 
peste tot, ceva nelămurit, de unde vorbeşte 
Moldova, în aceste pagini şi în literatura 
noastră. E o înduioşare căreia nu-i trebuie nume 
de locuri şi oameni, ca s-o cunoaştem. Toţi 
scriitorii moldoveni, cari nu şi-au pierdut 
legăturile sufleteşti cu locurile de baştină, o au. 
Suspină în Sadoveanu, e tot Hogaş, nu-i lipseşte 
pînă nici lui Pătrăşcanu. Peisagiul e sub un 
abajur albastru, şi din umbră tremură, pierdut, o 
strună subţire. 

În aceste tipare şi subt asemenea atmosferă se 
aleg povestirile. Ele vin din toate laturile vieţii. 
Uneori sunt în straiele epice de fiecare zi, alteori 
în armura încoifoiată, cu pene albe, învălmăşite 
în vînt, a unui anume lirism. Două, trei stiluri nu 
se sfiesc să stea alături, ca în Năluca, sau 
epizoadele să treacă fără să ştie unul de allul, 
făcînd povestirea şi aducînd descărcarea, ca 
undele rîului] cu căderea în mare, cum e 
[în] Risul, sau fotografii polemice într-o ramă de 
emotie, topite împreună, ca un singur subiect, în 
amintire. [...] Sunt Scrisorile unui răzeş puţin 
mîndru, puţin mişcat, puţin zîmbitor peste toate 
şi, atît cît toate la un loc, artist. (Scrisorile unui 
răzeş, în „Ideea europeană”. an. IV, nr. 110, 14 
—21 ianuarie 1923. p. 3.) 


AL. BUSUIOCEANU: O răzeşie proaspăt 
ţăruită în ponoarele prozei noastre tinere, 
înecată de lirism şi bătută de grindina 
metaforelor. O răzeşie autentică însă, fără decor 
simbolic, fără  personagii anonime şi fără 
lampioane de hîrtie. Proză în bunul stil prozaic, 
proză fără ipocrizie. Prin ce îi e esenţial, Cezar 
Pe- trescu se desface astfel, izolat aproape, de 
toţi prozatorii noştri tineri. Aminteşte parcă o 
generaţie mai veche sau anunţă una nouă. E, 
între ei, în orice caz, cel care ştie cum se scrie o 
nuvelă. 
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Scrisorile unui răzeş sunt, din acest punct de 
vedere, bucăţile unui virtuoz. Liniile clare şi 
niciodată sinuoase ale gîndirii se întretaie 
armonic, se îndoaie sau se fring după o 
geometrie pur interioară, care nu îngăduie 
abaterea. Cuvîntul, fraza, compoziţia întreagă îşi 
prelungesc interior acelaşi ritm, gîndit aproape 
arhitectonic, care le defineşte anticipat şi 
creşterile, şi destinderile. Echerul neîngăduitor 
al artistului care îşi cunoaşte precis arta e simţit 
trecînd la fiecare unghi sau curbă. Amănuntul 
însuşi, prins în intersecţii simple, e esenţial. Arta 
întreagă a acestui artist e arhitectonică. Poate 
prea mult savantă chiar în ştiinţa aceasta de a 
simplifica, a grada, a încheia şi a ornamenta. 
Căci ai dori uneori şi o greşeală, o problemă 
neelucidată, poate numai de dragul de a găsi 
cusururi şi într-o carte bună sau de teama de a 
nu ajunge cumva la soluţii tipice. Cezar Petrescu 
însă nu îşi îngăduie această libertate. O 
problemă nerezolvată e mai bine o problemă 
evitată. Arta lui e fără probleme, fără asperităţi. 
E claritate şi simplificare. Claritatea şi 
simplificarea care înseamnă stilizare (proza 
româ- 
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nească n-a ajuns la noţiunea aceasta 
antirealistă decît rareori), care poate fi mijlocul 
unei mari realizări dacă liniei exterioare îi 
corespunde şi motivul ideal interior. 

Claritatea aceasta, care îi defineşte însă 
forma, nu e întotdeauna oglindirea aceleiaşi 
purităţi interioare. N-aş şti să explic, dar aş 
distinge în scriitorul acesta aproape două perso- 
nalităţi: artistul — sigur, definit, complect — şi, 
dincolo de vîrsta celuilalt, poetul, mult mai tînăr, 
mai neclar şi căutîndu-se încă pe sine. Uneori, 
Cezar Petrescu îi îmbină, îi întrepătrunde în 
aceeaşi personalitate.  [...] Alteori însă, 
desperecheaţi, cei doi se iau la luptă, disputîndu- 
şi o victorie care nu mai e întreagă. Aş cita 
nuvela intitulată Risu/, care conţine cele mai 
puternice pagini ale cărţii, dar în care drama e 
întretăiată, stînjenită, împuţinată de capriciile 
artistului care îşi încearcă virtuozitatea. 

Cred că nu mă înşel: Cezar Petrescu închide 
în el încă îndoiala fecundă a destinului propriu. 
Paginile acestea îl anunţă mai adinc chiar decît 
l-am putea desprinde acum. E o atmosferă a lui 
proprie, pe care o trăieşti în fiecare rînd, prin 
care îl recunoşti şi îl presimţi: un amestec de 
nelinişte ciudată a vieţii, tinerească, fragedă, 
aproape adolescentă, şi de odihnitoare simplităţi 
patriarhale, grave de melancolii. Însăşi răzăşia 
lui imaginară năluceşte adeseori nehotărită între 
două vieţi ce par deopotrivă de reale, care în el 
se îmbină acum, dar adîncite, s-ar putea desface: 
un răzeş prin amintiri şi nostalgii, rătăcind în 
lumea fără linişte a oraşului, un strein însă 
acolo, dezrădăcinat, întorcîndu-se înfrigurat şi 
dornic către a două viaţă. Sentimentul e adînc. 
Poate fi şi mai adînc. Şi din el s-ar putea naşte şi 
problema. Proză lui Cezar Petrescu va spori 
atunci înţelesul literaturii noastre întregi. (Cezar 
Petrescu: „Scrisorile unui răzeş”, Edit: Cultura 
Naţională, în colecţia „Scriitori români de azi”, 
în „Cugetul românesc”, an. Il, nr. 1, ianuarie 
1923, p. 91—92.) 


EMIL SERGHIE: Proza d-lui Cezar Petrescu, 
recapitulin- du-se, la ultima filă îţi lasă impresia 
unei autobiografii. 
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Din toate „scrisorile unui răzeş” abureşte un 
zumzet de caldă sinceritate, ce te învăluie cu 
funigei, pe care-i recunoşti imediat torşi din 
caierul aceluiaşi suflet. [..,] 

Ca [la] orice poet sincer, fondul poeziei d-lui 
Petrescu e romantic. Autobiografia din Scrisorile 
unui răzeş intră în caracterizarea fericită a lui 
Wilde şi nu ne reaminteşte niciodată că „le moi 
est  haissable”, fiindcă anecdotica nu şi-o 
destrimează în intimităţi inutile, iar stilului îi 
îngrijeşte o sobrietate susţinută. 

Scrisorile unui răzeş pornesc „din tradiţia 
care, în generaţia  înaintaşă, poposise ca 
anecdotică şi psihologie în Gârleanu, iar ca stil şi 
culoare în senzitivul Anghel. 

Duioşia, ceea ce tremură în proza d-lui 
Petrescu ca într-o litanie, fluxul şi refluxul între 
sufletul plin de caldă înţelegere a autorului şi 
sufletele celor umili şi obijduiţi, prietenia cu o 
căprioară pripăşită sau cu alte animale ce intră, 
organic, în unele formei de viată, reamintesc şi 
influenţa mănoasă a literaturei ce ajunge răsad 
european de la Melchior de Vogue: Le roman 
russe... 

Ceea ce povesteşte autorul te cheamă cu tot 
sufletul acolo, te îmboldeşte, fără să vrei, la 
compătimire şi dragoste înţelegătoare Tristeţea 
e, sigur, zgura ce stăruie într-un suflet ce 
priveşte totul cu o dragoste de frate, cu un ochi 
care se încarcă de înduioşare ori de cîte ori viaţa 
calcă sub picioare fărîma de har dumnezeiesc ce 
se zbate în noi. [...] 

Scrisorile unui răzeş se complac în durere ca 
în elementul lor şi ne-o evocă cu intensitatea 
cutremurilor care te urmăresc şi peste clipele în 
care ai străbătut, material, paginile unei bucăţi. 

Această afectivitate electivă pentru suferinţă 
a determinat în autor o psihologie şi în literatura 
noastră o categorie nouă: literatura unui şi a 
unor dezrădăcinaţi. (Intrebuinţăm cuvîntul con- 
sacrat în o literatură la fel: a lui Barres.) [...] 

„Dezrădăcinarea” d-sale capătă însă o mai 
largă semnificaţie e un dezrădăcinat în viaţă; 
unul din cei care, în economia naturei, va 
răsplăti cu un belşug de chin belşugul de vis, de 
suflet, care l-a înflorit în orele-i de singurătăţii. 
(„Scrisorile unui răzeş” de Cezar Petrescu, în 
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„Giîndul nostru”, an II, nr 1. martie 1923, p 24— 
25.) 


SCARLAT FRODA; Văd un  tîrguşor 
moldovenesc, adăpostit sub o creastă leneşe, 
între livezi, şi scăldat de un rîu ale cărui ape, 
primăvara, inundă mahalalele sărăcimii. Casele 
sunt albe şi înfiorate de parfumul teilor. 
Grădinile sunt adînci, ulițele largi, liniştite. Din 
cerdacul primitor dai în odăile încăpătoare, cu 
tavanul jos. Zidurile sunt groase, ca să ţie iarna 
cald şi vara răcoare: podeaua e de bîrne de 
gorun bine înnădite, ferestrele zăbrelite. Clo- 
potul bisericii, în zilele sfinte, răscoleşte 
amintirile copilăriei; din jilţuri vechi, umbrele 
bătrînilor înviază, icoanele se păstrează pentru 
vremurile de credinţă. 

De aici, din tîrguşorul acesta, au plecat încet, 
pe nesimţite, Virgil Miclescu cu Ana, Constantin 
Mogrea cu familia, Ion Sîrbu cu Lisette, 
procurorul şi maiorul. Au plecat cu toţii şi 


713 


s-au dus în lume. De ce? Nici ei n-ar fi ştiut s-o 
spună. Simţeau că se înăbuşe în colţişorul de 
provincie unde cunoscuseră lumina zilei, voiau 
să fie altfel decît părinţii şi cunoscuţii lor, 
credeau că poartă un alt suflet, alte aspirații şi 
alte credinţe. [...] Sunt inteligenţi, muncitori, 
echilibraţi, cu un simţ ponderat al vieţii, sănătoşi 
fiziceşte. Şi cu toate astea presimţi după felul 
cum păşesc că vor fi pentru totdeauna nişte 
mediocrităţi decolorate, învinşi în viaţa socială, 
nefericiţi sufleteşte. 

În mecanismul sufletului, în acea 
imponderabilă şi necunoscută armonie care 
constituie esenţa însăşi a vieţii, ei duc o 
sensibilitate dincolo de legile normalului în 
avînturi, o exasperare necoordonată în idealuri, 
o cunoaştere naivă a realităţilor tangibile. O 
disproporţie gravă între dorinţă şi posibilitate. Ei 
nu cunosc viaţa socială şi trăiesc cu visurile 
primei lor ambiţii. Şi nu sunt măcar eroii 
gîndului lor. Fiindcă nu sunt supraoameni. 
Dimpotrivă. Oameni necăjiţi, copleşiţi de viaţă, 
s-au lăsat furaţi de nevoi şi s-au predat învinşi. 
Nu mai pot lupta. Au fost biruiţi fără să-şi dea 
seama, mai înainte de a începe lupta. [...] 

Aceştia sunt eroii evadați din tîrguşorul 
moldovenesc al drumului cu plopi. Şi viaţa 
fiecăruia dintre ei este povestea unei ratări. 
Fiindcă toţi sunt rataţi. [...] Aceşti transplantaţi 
sunt muncitori, dar obosesc prea repede. Spirite 
mai mult contemplative decît realizatoare, ei 
poartă în sîngele lor ritmul încet al vieţii de la 
ţară, în suflete, amintirea casei bătrineşti, 
liniştite, a livezilor şi a plopilor argintaţi de lună. 
În viaţă, ei nu au putut trece la actul de voinţă 
repede executat şi  desăvirşit. Cartea le-a 
dezvoltat puterea sufletului în interiorizare şi 
suferinţă. Se analizează prea mult, ar voi să facă 
numai cum e bine şi drept. lată rezultatele 
cetitului. Le-a împovărat sufletul şi cu probleme 
morale. Nu erau ei destul de greoi cînd trebuiau 
să ia o hotărîre, acum o vor supune analizei şi 
criteriului moral. Biruitorii vieţii aprige nu 
cunosc astfel de preocupări. Ei nu analizează şi 
nu îşi controlează actele sufleteşti. Ei se decid 
repede şi decisiv. Eroii aceştia, smulşi din 
tîrguşorul moldovenesc, sunt toţi nişte rataţi şi 
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învinşi, fiindcă nu se pot adapta acestei 
mentalități voluntare. [...] 

Povestirile d-lui Cezar Petrescu sunt, toate, 
impresionante, tulburătoare şi pline de interes. 
Le urmăreşti fără să te obosească o singură 
clipă. Sunt fragmente de viaţă vie, pline de 
culoare, luminoase şi emoţionante. Autorul, un 
stilist desăvirşit, meşterul cuvîntului, cîntăreţ al 
ritmului nesimţit în proză, reuşeşte printr-o 
simplitate armonioasă să te stăpinească fără să 
simţi că face literatură. Este cel mai mare merit 
al stilistului. Totul e atît de legat in naturaleţea 
scrisului, frazele curg atît de precis, fără 
declamaţie sau înşirare siropoasă, încît, de-abia 
eliberat de farmecul povestirilor şi revenind 
asupra lor, îţi dai seama de marele meşteşug al 
autorului. 

Prin atitudine, analiza psihologică a 
personagiilor şi atmosfera plină de viață 
românească, vie şi trăită, nuvelele d-lui Cezar 
Petrescu pun temelia nuvelei româneşti 
inspirată din noile realități sociale şi psihologice. 

Este o personalitate puternică şi bine 
conturată d-l Cezar Petrescu, care se afirmă de 
la al doilea volum ca unul din marii noştri 
prozatori contemporani. (Cezar Petrescu: 
„Drumul cu plopi”, nuvele, Editura Cultura 
Naţională, în „Adevărul literar şi artistic”, seria a 
Il-a, an. V, nr. 171, 16 martie 1924, p. 6.) 


PERPESSICIUS: Scrisorile unui  răzeş 
veneau în scrisul românesc cu o notă de lirism 
pe care proza noastră îl cunoscuse într-un grad 
desăvirşit la Sadoveanu. Şi totuşi, evocările lui 
Cezar Petrescu au interesat şi au cucerit 
favoarea publicului. Dar drumul lui, adevăratul 
lui drum avea să fie acela indicat de Dacia Felix 
şi de Valsul rozelor, adică acea lume a destinelor 
frinte, a orizonturilor barate, a unor vieţi 
mohorite şi miruite cu semnul dezmoşteniţilor 
sufleteşti. E tocmai lumea pe care o întîlnim, în 
plenitudinea ei, în Drumul cu plopi. Volumul e 
precedat de un fel de spovedanie, în care apar 
ca pe un ecran teoretic siluetele eroilor din 
schiţele şi nuvelele din Drumul cu plopi. E o vale 
ca de rai, în care oamenii, absenţi, îşi duc des- 
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tinele. „Lărmuirea vieţii lor se petrece măruntă 
şi neîndurată, fără neliniştea nici unui mister.” 
Nimeni n-a prins mai bine ca autorul propriul 
acestor existenţe, despre care şi scrie. „Neli- 
niştea nici unui mister.” Şi Constantin Mogrea, 
profesorul învins şi îmbătrinit, şi  Vidran, 
advocatul care face carieră şi situaţie într-un 
orăşel de provincie, şi Miclescu, care se sur- 
prinde aşa de străin de soţia lui, toţi trăiesc o 
viaţă orînduită într-un cerc închis, instinctual, ca 
omizile procesionare de pini despre care ceteşte 
unul dintre eroii săi. Se desprinde din landele 
acestea un adînc sentiment de tristeţă şi de milă 
pentru biata mizerie umană. 

Ca să nu mai amintim de acea schiţă plină de 
o poezie sobră şi profundă din Căsufa..., 
însemnări de jurnal ale unui sinucigaş, sau de 
comicul dureros din Aventura. (Cezar 
Petrescu: „Drumul cu plopi” <Editura Cultura 
Naţională>, 1924, în „Buletinul cărţii”, an. II, nr. 
4, aprilie 1924, p. 45.) 


Povestirile cu morţi, ale volumului de faţă 
continuă, în proza d-lui Cezar Petrescu, una din 
laturile întilnite şi pînă acum, deşi în mică 
măsură, la d-sa. E vorba de acel principiu de 
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artă ce-şi trage seva din ţinuturile cernite ale 
morţii, ale obsesiilor ce-şi înfig gheara în 
sufletele asediate, ale destinelor ce se rup din 
ordinea normală şi se călăuzesc de o lege 
necontrolată, aproape o absurdă fatalitate. 

Scrisul d-lui Cezar Petrescu descinsese în 
ogorul literelor române într-o armură (dacă se 
poate spune) lirică, cu jurnalul de confesiuni 
care a fost Scrisorile unui răzeş. Melancoliile 
unui dezrădăcinat, tînjind în colivia mansardelor 
citadine, dornic de podgoria şi de răzeşia lui de 
odinioară, de „sătucul acela” în care s-ar fi voit 
rămas (Iosif nu gindea altfel. plimbîndu-şi 
umedul azur al ochilor lui blînzi peste asfaltul 
cîrpit al capitalei, Iosif care iscălise la începutul 
semănătorismului: Ion Darie, pseudonim pe care 
— simplă constatare! — d-l Cezar Petrescu şi l-a 
anexat), simbolurile delicat schiţate în atmosfera 
decrepită a răzeşiei ruinate şi totul învăluit într- 
un stil de uşoară tristeţe, amintind de 
Sadoveanu şi Anghel, pe care d-l C.P. i-a 
frecventat, în cărţile lor, cu patimă, iată ceea ce 
făcu şi farmecul şi succesul începuturilor sale 
literare. A privi prin lentila nostalgică a 
sufletului de rural inadaptat la febrilitatea 
oraşului — oricît de evoluate ar fi timpurile — e 
întotdeauna o coardă sensibilă gata să vibreze 
sub un arcuş de artist. Şi d-l Cezar Petrescu 
posedă acest arcuş. 

Însă paralel cu jurnalul acesta epistolar, în 
care poema in proză deţine întîiul plan, se 
construiesc schiţe şi nuvele dintr-o lume de 
învinşi sau decepţionaţi, peste care scrisul d-lui 
C.P. pulverizează o uşoară compătimire şi în 
rîndul cărora am putea numi drept tipică Dacia 
Felix, cu acea figură a profesorului Preda, erou 
întîlnit sub diverse aspecte în povestirile sale. 
Este lumea aceea din noua vale a plingerii, 
ascunsă după perdeaua de plopi, ce-şi împarte 
destinele fără de împotrivire, din a doua 
culegere de nuvele, Drumul cu plopi, şi despre 
care autorul, aşa de just, spune: „Şi lărmuirea 
vieţii lor se petrece măruntă şi neîndurată, fără 
neliniştea nici unui mister”. Aşa e Constantin 
Mogrea din Unchiul din America, aşa e Sandu 
Vidran, a cărui carieră se întemeiază, solidă şi 
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sigură, în orăşelul de provincie care-l va 
mediocriza, în cele din urmă, definitiv. 

Spuneam însă — şi aceasta-i istmul prin care 
ne apropiem de volumul de faţă — că Omul din 
vis continuă o latură intilnită în mai mică măsură 
la d-l Cezar Petrescu. Este lumea aceea de pre- 
destinare tiranică, pe care o aduce Inelul cu 
piatra de rubin sau protoplasma sufletească a 
guşatului Gîngu din Rîsu/ în care sondajele d-lui 
C. P. scormonesc cîteva impresionante lumini 
din subconştientul primar. Predilecţia aceasta 
constituie şi materialul celor „trei povestiri cu 
morţi” din volumul de faţă. 
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Eroul întîiei povestiri, care dă şi titlul 
întregului volum, e una din victimele jocului de 
cărţi, una din acele voinţi înfrînte, intoxicate 
iremediabil de oraş şi club şi care-şi vor sfîrşi 
viaţa înainte de soroc, cu singura voinţă pe care 
o mai pot conduce: aceea de a se sinucide. 
Spuneam: eroul intîiei povestiri. Am înţeles pe 
acela care debitează întîmplările şi care se 
pierde din ce în ce mai mult prin coridoarele 
acestui labirint plin de ostilitate, care e viaţa şi 
mai ales patimile ei. E adevărat că d-l C. P. şi-a 
denumit ciclul „povestiri”, voind parcă să 
preîntîimpine şi să scutească acest triptic 
mortuar de obiecțiile ce s-ar putea aduce unor 
nuvele ostentativ clasate. Insă aceasta e o 
chestiune secundară. 

Povestiri, mai la urma urmei, sunt toate 
speciile, şi ceea ce ne interesează într-o 
reconstituire de artă după chipul şi asemănarea 
realităţii este să trezească în noi interes, să ne 
mintă pentru o jumătate de oră, să-şi 
improvizeze, alături de existenţa noastră, baraca 
propriului ei destin. Eroul d-lui Cezar Petrescu e 
un suflet delicat, robit jocului de cărţi, extenuat 
de nopţi albe, de otrava capitalei, şi pe care un 
prieten, sănătos ca şi aerul proaspăt de la moşia 
pe care singur şi-o gospodăreşte, îl ia să-l 
întremeze la ţară. În convorbirile dintre ei, eroul 
nostru, solicitat să-şi povestească visurile, 
vorbeşte de „omul din vis”, de un fel de înger 
păzitor al copilāriei lui, un domn simplu 
îmbrăcat, însoțit de un basset, umbre 
încetăţenite în viaţa lui de îndelunga lor 
conviețuire. Pînă aici nimic extraordinar; însă 
acest „om din vis” se vădeşte a fi chiar vecinul 
de moşie al prietenului său, scăpătatul boier 
Iorgu Ordeanu, ultimul vlăstar al Ordenilor, pe 
care eroul nostru, în tovărăşia prietenului său, îl 
vizitează în ajun de lichidarea gospodăriei. Mai 
mult: Iorgu Ordeanu e însoţit de un basset 
cafeniu, pe care, la fel cu acel din vis, îl cheamă 
Soliman. Negreşit, povestea iese din comun. 
Visul descinde în realitate, se suprapune ei. 
Eroul nostru va avea să poarte consecinţa 
acestei umbre, care-i încurcă planurile visului şi 
realităţii. Şi într-adevăr: liniştea ce se părea să-l 
îmbie cu calmul ei, la ţară, îl părăseşte. Se 
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întoarce la oraş, unde începe aceeaşi viaţă de 
condamnat al clubului. Într-o seară întîlneşte pe 
Iorgu Ordeanu, însoţit de Soliman. A doua zi îl 
vizitează în sărăcăcioasa lui odăiţă, să vadă lada 
cu cărţi rare pe care boierul le păstrează din 
neam şi pe care le va vinde la anticari. In lipsa 
boierului, eroul nostru cercetează fotografiile şi 
rămîne înmărmurit: una din figuri e Agata, pe 
care el a cunoscut-o într-o aventură sumară. Ce 
să caute umbra aceasta în astă odaie şi în viaţa 
lui Iorgu Ordeanu? lată noua întrebare ce-l 
chinuieşte. Precum se vede, un nou element de 
mister. Şi 
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ieşind în seara aceea, împreună cu Iorgu 
Ordeanu, urcă amîndoi scările clubului, unde 
boierul, ce fusese multă vreme un habitual, îşi 
joacă ultimul rest de avere. Cîştigă neîntrerupt, 
pînă cînd ia parte la joc şi eroul nostru, de 
partea căruia trece norocul boierului, care se 
ruinează. Un vis urit turbură sufletul, ce-şi 
promitea îndreptare şi răscumpărare, al eroului 
nostru. A doua zi, cînd se îndrepta spre locuinţa 
lui Iorgu Ordeanu, casa era împresurată de 
curioşi. Bătrînul se omorise. Omul din vis îşi 
reluase locul între umbrele copilăriei 
povestitorului. De data aceasta, cu o mustrare în 
plus, cu o tortură de neînduplecat. Dar 
povestirea se curmă brusc. Soliman îl urmăreşte 
pînă acasă. E un spion, ce nu-l va părăsi nici- 
odată. Afară dacă — „am să cumpăr într-o 
dimineaţă un praf de stricnină” — ultimele 
cuvinte ale povestitorului nu-l vor izbăvi de 
tortură. 

Am urmat cu atenţie diagrama acestei 
povestiri, şi cetitorul a observat că e vorba de un 
concurs de obsesii, ce scapă raţiunii, coincidente 
foarte probabile care pot devia o existenţă şi o 
pot arunca în braţele morţii. Impresia generală 
însă, de senzaţional misterios, de atmosferă 
prezidată oarecum de duhuri, nu se înfiripează. 
D-l Cezar Petrescu nu  stăpîneşte acest 
instrument al fantasticului. D-sa stăruieşte prea 
mult asupra amănuntului, în dauna atmosferei. A 
amănuntului de moravuri. 

Ar fi nedrept să cităm pilde din literaturile 
străine, în care astfel de obsesii sufleteşti, cu 
dezagregări ale personalităţii, fac obiectul de 
căpetenie. Dacă ne gîndim la ele, e doar ca o 
firească şi spontană compensație estetică. Mai 
ales că, chiar în măsura mijloacelor sale 
artistice, pe această cărare, d-l C.P. poate da 
mai mult, Aşa d. p.: Păianjenul, pe care-l aflăm 
cu mult superior Omului din vis şi în care 
sfîrşitul actorului Haro Ditarca, ce se spînzură, 
în odăiţa lui de hotel de provincie, după o noapte 
de amintiri de şcoală, răscolite în tovărăşia unui 
fost coleg de clasă mediocru, dar gospodar, şi 
după o noapte de chef vulgar şi dezgustător, se 
spînzură din inutilitate şi sub obsesia primelor 
versuri din copilărie, care l-au indicat actor, 
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povestirea aceasta impresionantă şi artistic 
condusă pentru realizarea acelei atmosfere de 
absurdă fatalitate, de care aminteam la început, 
ne arată că, dacă acesta nu e instrumentul său, 
d-l Cezar Petrescu poate da un maximum de artă 
şi cu dînsul. (Cezar Petrescu: „Omul din vis. Trei 
povestiri cu morţi.” „Ramuri“, Craiova, în 
„Adevărul literar şi artistic”, seria a Il-a, an. VI, 
nr. 260. 29 noiembrie 1925, p 7.) 
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MIHAI RALEA: Proza românească de după 
război a înregistrat trei nume noi: Lucia Mantu, 
Ionel Teodoreanu şi Cezar Petrescu. Din aceşti 
trei scriitori, doi au ceva comun: talentul lor e 
filtrat de o puternică cultură literară. 

Instinctul, puterea primitivă de observaţie şi 
creaţie sînt oprite în desfăşurarea lor obişnuită, 
canalizate,  prefăcute, îndreptate către o 
concepţie ori un plan. Ei fac parte din familia 
scriitorilor artişti şi sînt mai aproape de Flaubert 
decît de Dostoievski ori Tolstoi. 

La I. Teodoreanu sau Lucia Mantu, procedeul 
artistic e senzaţia. Ea redă intuitiv, direct şi 
rapid fragmente de realitate, care se leagă între 
ele ca asociaţiile de idei: prin asemănare ori 
vecinătate. 

D-l C. Petrescu, din contra, pleacă şi revine la 
ideal. El are totdeauna înainte ori o concepţie, 
ori măcar o schemă, pe care o umple, pe urmă, 
cu realitate. D-sa face parte din autorii care în- 
teleg să se exprime dramatic, printr-o temă dată, 
cu o intrigă anumită, cu un deznodămînt logic 
calculat. 

În literatura modernă, „subiectul” e în criză. 
Nu se mai grupează astăzi realitatea în jurul 
unui eveniment cu urmări complicate, dar 
totdeauna previzibile (în aceasta stă inconve- 
nientul subiectelor prea simetric construite), ca 
o cristalizare geometrică. Se lasă liberă 
curgerea disociată şi anarhică a existenţei, din al 
cărei puls se prind doar cîteva mişcări adesea 
lăbărţat legate între ele. 

D-l Cezar Petrescu nu e pentru acest 
procedeu. D-sa îşi împarte materia într-un 
subiect, adică o face să intre într-un cadru mai 
dinainte fixat şi prin aceasta lasă impresia că are 
totdeauna în minte întîi subiectul şi pe urmă 
tratarea lui prin observaţii, sentimente etc. 

Detaliul anecdotic ori dramatic are totdeauna 
importanţă în nuvelele d-sale. El joacă rolul 
central şi, dacă se poate spune, creator. 
Personajele sînt create de acest eveniment. 

În adevăr. Sînt două moduri de a concepe un 
conflict dramatic. În primul rînd, el poate fi 
rezultatul ciocnirii dintre caractere diferite. In 
acest caz, cauza trebuie căutată în firea 
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personajelor, în temperamentul şi acţiunea lor. E 
o problemă de psihologie. 

Dar se mai poate concepe acelaşi proces şi 
altfel. Un eveniment provocat de un simplu 
hazard poate determina pe viitor firea 
personajelor. Această întîmplare le poate atîrna 
greu în viaţă, le poate hotări decisiv destinul, 
poate imprima caracterului lor o  cută 
definitivă. Atiţia oameni intră într-un 
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făgaş hotărît numai împinşi de un simplu 
hazard! Unii îşi comandă destinul, alţii îl 
primesc. Unii sînt sclavii unei psihologii, alţii ai 
unei ambianţe ori, pur şi simplu, ai unei 
întîmplări. Unii sînt determinaţi de interior, alţii 
de exterior. Anatole France descrie în Histoire 
contemporaine cazul, unui erou, Vercingetorix, 
care-şi schimbă tot caracterul, numai fiindcă s-a 
observat că posedă o păreche de mustăţi galice, 

Aceasta din urmă e şi metoda d-lui C, 
Petrescu. Eroii săi sînt fără personalitate, nu pot 
domina evenimentele. Din contră, acestea din 
urmă îi domină, îi poartă legănaţi de capriciul 
lor. Virgil Miclescu, din Adevărul, îşi schimbă 
toată viaţa conjugală din cauza unei simple 
minciuni inofensive. El trebuie să suporte de-a 
lungul vieţii tirania personajului imaginar, — 
Bunea, alias Putois —, pe care l-a creat dintr-o, 
necesitate ridiculă. Vidran, din Cariera lui 
Vidran, ajunge să-şi facă o strălucită carieră din 
legendele care se împletesc în jurul unei 
deraieri. Din cîteva fapte banale, cu caracter de 
simplă anecdotă, nasc şi cresc împrejur 
personaje cu calităţi sufleteşti nebănuite pînă 
atunci; 

Din această metodă de. tratare artistică 
decurg o serie de consecinţe. În primul rînd. 
eroii d-lui C. Petrescu sînt mediocri ca valoare 
sufletească. Nu sînt nici arivişti, nici declasaţi. 
Sînt pur şi simplu anonimi modeşti ai vieţii de 
provincie, săraci, lipsiţi de voinţă şi de iniţiativă. 

Viaţa provincială îi intoxichează lent cu 
monotonia ei mu- tilîndu-le pînă la automatism 
sufletul. Plictiseala apasă, cu aripi de plumb, 
asupra lor. Repetarea stereotipă a aceloraşi 
acte, a aceloraşi conduite îi suprimă încetul cu 
încetul. În tinereţă apar un moment aprigi, dîrzi, 
plini de resurse, de energie, de ideal. Pe urmă, 
viaţa îi îndoaie încet, cu ochii în jos, către 
pămînt. Şi ei au iubit, au sperat, au clădit în vis. 
Nu s-ar zice însă, priviţi în banalizarea mai tristă 
ca moartea pe care le-o aduce vîrsta şi grijile. 
Mediocritatea tragică a acestor oameni, care-şi 
suportă pasiv existenţa, pe care o singură 
schimbare în decorul lor de carton îi zăpăceşte, 
fantoşe de „guignol” fără voinţă, animati de sfori 
nevăzute, toate acestea amintesc de A. Cehov. 
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Un pesimism potolit, căruia îi place să-şi bată joc 
de iluziile tinereţii, o dezamăgire care se 
răzbună cu sarcasme, ridicînd vălul asupra 
banalităţii vieţii, iată, pare-se, concepţia de viaţă 
a autorului. Tiranizaţi de viaţă, eroii d-lui Cezar 
Petrescu n-au psihologie, fiindcă n-au 
personalitate. D-sa nu creează nici tipuri, nici 
măcar portrete specifice. Indivizii pe care-i 
descrie sînt toți la fel. Aceasta nu înseamnă însă 
că d-l Cezar Petrescu nu e psiholog, înseamnă 
numai că eroii d-sale au o singură psiholo- 
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gie: aceea a lipsei de psihologie. Şi că în acest 
gen excelează d-sa. Nu descrie tipuri, dar 
analizează perfect atitudinile. Un „tip” presu- 
pune o sistematizare raţională a unei serii de 
acte convergente, logice dintr-un anumit punct 
de vedere. Atitudinea însă n-are nici o 
consecvență, ea poate fi luată izolat şi e 
totdeauna reacţiunea sufletească a oamenilor 
fără caracter bine definit. D-l Cezar Petrescu 
descrie iarăşi foarte bine situaţiile, adică com- 
plexul de atitudini diferite în jurul unui fapt 
oarecare, poziţia luată de fiecare erou în faţa 
acestui fapt, care-i modifică existenţa. 

O a doua consecinţă a acestei metode artistice 
e relativă la formă. Dacă evenimentele sînt 
creatoare de caractere, dacă „subiectul” e în 
centrul preocupării, urmează că toată atenţia 
trebuie îndreptată către tratarea lui, către 
perfecţia compoziţiei. D-l Cezar Petrescu îşi 
compune subiectele cu o artă desăvirşită. 
„Metier”-ul, ştiinţa tehnică sînt perfecte. 
Dozarea elementelor, legătura între ele, 
gradaţia, totul e desăvirşit. Nu mai vorbim de 
stil, care, deşi uşor impersonal, e de o rară 
puritate. 

Din aceste variate însuşiri, literatura română 
a viitorului poate aştepta mult de la d. Cezar 
Petrescu. (Cezar Petrescu: „Drumul cu plopi”, în 
„Viaţa românească”, an. XVI, nr. 4, aprilie 1924, 
p. 141—142.) 


VLADIMIR STREINU: Sentimentalismul 
retrospectiv, degajat din amănunte esenţiale, pe 
care se polarizează un moment de viaţă trecută, 
i-a indicat genul d-lui Cezar Petrescu. 

D-sa nu scrie nici schiţe, materia frămîntată 
este prea fragilă pentru acest gen. Cînd scrie 
nuvele, autorul nu se poate scutura de calităţile 
adevăratului său gen constant, preschimbate, 
într-o nuvelă, în defecte. 

Şi adevăratul său gen este povestirea. 

Este singurul fel de literatură care ţişneşte 
din miezul amintirei. 
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Povestirea erupe, nu se compune. Nu este un 
gen artistic, de construcţie, ci unul poetic, de 
revărsare. 

Moara lui Iliuţ din Scrisorile unui răzeş şi 
Zăpada din Drumul cu plopi pledează pentru 
aceasta, prin simpla lor prezentare. [...] 

Arta începe acolo unde începe artificialul şi 
dispare o dată ca el. E tensiune cerebrală, iar nu 
zbatere cordială. Multiplă şi diversă ca viaţa, 
povestirea este umană, conţinutul îi este ade- 
vărat! 
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D-l Cezar Petrescu este singurul om care nu 
se ignoră ca atare din literatura noastră. 

Ceilalţi sunt esteţi, oameni de litere. 

În acest chip, scrisul acestui autor se poate 
nuani instinctual. 

De la cuprins, care biruie pe cetitor, şi pînă la 
epitetul mărunt, care ţine de observaţie, totul 
poartă sigiliul instinctului. 

După lectura volumului nu se rămîne cu 
expresii ca după cetirea unui volum de 
Maupassant (ceea ce nu-l scade pe acesta), ci 
numai cu amintirea unor vieţi expresive. Iar în 
fraza d-lui Cezar Petrescu, ca o întărire a unei 
ideale unităţi, se arată selecţionarea instinctivă 
a  epitetului, cerută de observația acută. 
(„Drumul cu plopi” de Cezar Petrescu. „Cultura 
Naţională”, în „Cugetul românesc”, an. III, nr. 2- 
4, aprilie-iunie 1924, p. 229—230.) 


PIERO BOSIO: Directorul Gindirii, Cezar 
Petrescu, cel care şi-a dat măsura înzestrării 
sale într-o serie de opere preţuite şi premiate de 
Academia Română, îşi consolidează cu acest 
volum de nuvele propriu-i renume, cucerit cu 
îndreptăţire, dovedindu-se un tot mai exersat 
narator. 

Cezar Petrescu este posesorul unor calităţi 
care fac din el un povestitor de marcă, excelînd 
prin seducţia armonică a relatării, precum şi 
prin aceea mai puţin spectaculoasă, dar nu mai 
puţin relevabilă a istoriilor ce dau substanţă 
nuvelelor sale; nuvele care încorporează 
aproape întotdeauna un motiv discret, aparent 
neînsemnat, dar care, desfăşurat, generează o 
mişcare epică de o forţă neobişnuită, documente 
umane emoţionante, nebănuite dintru început, 
aşa cum se întîmplă în Adevărul, prima nuvelă 
din volum. 

Mai mult decît orice, surprinde semnificativ în 
opera lui Petrescu relieful observației 
psihologice; aflîndu-se în faţa faptului epic, el nu 
se mulţumeşte doar cu o narare a lui ca atare, 
aşa cum mulţi ar face-o, ci îi caută motivațiile, 
mobilurile mai mult sau mai puţin evidente, mai 
mult sau mai puţin vizibile, aşa încît, demontat 
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prin această investigaţie, la reconstituire, capătă 
dimensiunea care i se conferă, contribuţie 
firească a celui care-l evaluează, în forma 
faptului inițial, obiectiv,  turnîndu-se unul 
subiectiv. 

Mi se pare natural să-l compar pe acest autor 
— pe drept apreciat în România, fiind considerat 
printre cei mai buni — cu talentatul nostru 
Renato Fucini, însă cu un Fucini mai îngrijit, mai 
citadin, ceva mai puţin simplu decît sîntem 
obişnuiţi să-l 
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socotim. Şi asta, poate, pentru că, în general, 
Petrescu nu-şi ascunde dragostea lui pentru 
cîmpie şi pentru oamenii ei umili, făcîndu-i 
plăcere să dea din cînd în cînd prozei sale o 
tonalitate de cald intimism, care cucereşte, să 
inoculeze nuvelelor un anume aer de tihnă, 
mizind din cînd în cînd pe personaje, tipuri, 
episoade care nu sînt absolut necesare în 
economia tramei, dar care îşi află prin ea 
raţiunea de a fi. 

Se spune că Petrescu continuă tradiţia lui 
Sadoveanu, şi lucrul este în mare parte 
adevărat, pe de altă parte însă, proza lui, 
asemenea întregii proze româneşti, poartă 
însemnele  derivaţiei din francezii ultimului 
secol, iar în plus, ceva netăgăduit particular, 
care-o distinge dintr-o mie. 

Pentru arta sa generoasă şi vie, Cezar 
Petrescu merită să fie cunoscut şi în afara 
graniţelor ţării sale, în care este unul dintre cei 
mai buni. (Cezar Petrescu . „Drumul cu plopi”. 
„Cultura Naţională”, Bucureşti, în „Ars italica”. 
Torino, an. XII, nr 10, octombrie 1924, p. 4.36— 
437.) 


C. BOGDAN-DUICĂ: Nu mai încape îndoială, 
răzeşul nu pare, ci este într-adevăr un 
descoperitor de motive nouă. El ştie că-s nouă, 
dar nu le exploatează, nu le întinde, nu le 
subţiază în pagine nesfirşite, ci le lasă toată 
concentrarea, în dosul căreia  bănuieşte 
conştiinţa că energetismul estetic este totuşi cel 
mai preferabil fel de-a spune. [...] 

Ochii răzeşului novelist văd adînc şi nu se 
înşală. El este din neamul celor ce cugetă, chiar 
pînă la abstracţie, fără ca să o spună. Se apără 
de ea; o pictură-n aluzii, rare şi ele; de aceea, el 
are şi curajul povestirii. Cum zice şi iarăşi zice, 
simţi că subiectul îi stă totdeauna drept în faţă; 
pătruns, dar neclintit, supus privirei care-l 
desfăşură pregnant şi-n graiul ce ni se tipăreşte 
nouă. Răzeşul are o artă deplin conştientă. [...] 

Drumul cu plopi ne ajută să constatăm iarăşi 
predispoziția constantă a povestitorului, care-şi 
alege sau care-nchipuieşte acţiuni pesimiste; 
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frumosul, bunul se vîntură, se pierde, se prăpă- 
deşte totdeauna. O minciună menită să 
împiedice o neplăcere are rezultatul contrar. [...] 
ofilind o dragoste  gingaşe (Adevărul); 
speranţele, în Unchiul din America, cad toate 
bizar şi acru în faţa vederei că unchiul nu este 
un bogat, ci numai un biet păzitor de menagerie; 
în Căsuţa de nisip, dragostea este lovită de o 
decepţie  prăpăditoare, spusă admirabil, 
admirabil: un om s-ar potrivi să fie bun o dată (în 
Zăpada), dar năravul îneacă încercarea; Aven- 
tura zugrăveşte o înţepată răceală de 
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întîlnire cu fosta soţie, iubită cîndva; chiar şi în 
Cariera lui Vidran, aspirații avîntate se învăluie 
în provincialism; o sinucidere încheie neputinţa 
de-a mai suporta amintirile din Inelul cu piatra 
de rubin. Peste tot şi toate se lasă grea cortina 
vieţii, pe care în orice parte Cezar Petrescu o 
vede cu ochiul său tragic şi-i dă aproape o 
schemă, fără îndoială neconştiută, chemată de 
afinitatea sentimentului său. 

Astfel, povestitorul are prilej să treacă printr- 
o mulţime de forme ale sentimentului, prin 
variaţiuni care se supun egal de mulcome 
condeiului său, şi să le întrupeze într-o bogăţie 
de atitudini, gesturi, feţe cari descoper putinţe 
distinse. Din acest condei vor curge încă multe 
încîntări  novelistice. (Cezar Petrescu: 1. 
„Scrisorile unui răzeş”... 2. „Drumul cu plopi”..., 
în „Societatea de miine”, an. I, nr. 30, 9 
noiembrie 1924, p. 600—601; semnat Gh. 
Bogdan-Duică.) 


D. KARNABATI: D. Cezar Petrescu este unul 
dintre cei mai reliefaţi, dintre cei mai bine 
înzestrați scriitori ai generaţiei literare de după 
război. Ziarist viguros, suplu şi caustic, însufleţit 
de o vervă scînteietoare şi corozivă în acelaşi 
timp, polemist robust, musculos şi plin de nervi, 
prozator alcătuit din sensibilitate şi 
cerebralitate, înzestrat în aceeaşi măsură cu 
darul observației şi darul imaginaţiei şi 
creaţiunei, brodînd din firele cele mai curate ale 
limbei româneşti o proză în care palpită 
sentimentul unei poezii delicate. 

E un scriitor în plină vigoare, în conținută 
expansiune. A publicat pînă acuma Scrisorile 
unui răzeş, pagini de povestire fermecătoare, de 
însemnări, care îi pun în evidenţă darul de 
observator, cu descripţii pline de accent şi 
poezie, pagini suculente, din care se exală 
parfumul solului natal şi spiritul tradiţionalist al 
rasei, realizat de scriitor în tiparele neaoşe ale 
limbei româneşti şi în formele unei arte cu 
eleganța de clasicism, A mai publicat Drumul cu 
plopi, scris în acelaşi spirit de concepţie şi 
realizare artistică, iar acum are sub tipar un vast 
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roman, zidit din materialul de psihologic şi 
observaţie al lumei româneşti din timpul 
războiului şi de după război. 

Astăzi, Cezar Petrescu ne dă trei „povestiri”. 
Simpla enunţare a genului bucăţilor cuprinse în 
acest volum, grefată pe anumite clasificări 
literare în care unii critici excesiv de metodici au 
catalogat pe acest scriitor de rasă, ar putea 
induce în eroare pe cetitori asupra artei acestui 
volum. 

Genul povestirei în literatura românească 
evocă imediat amintirea şi numele lui Gane, 
Slavici, Sadoveanu şi altora care 
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au scris într-un anumit mod de a concepe şi 
spune povestirea, fireşte, fiecare potrivit 
talentului lor personal, dar, în linii generale, cu 
teme din aceeaşi lume şi cu asemuitoare 
mijloace de realizare. 

Aceste trei povestiri ale lui Cezar Petrescu ies 
cu totul din cadrul povestirilor predecesorilor 
săi. Nu au nimic comun cu povestirile lui M. 
Sadoveănu, din care unii, fie din rea-voinţă, fie 
din nepricepere şi insensibilitate a elementului 
subtil care caracterizează arta, au voit să facă 
un maestru al lui Cezar Petrescu. 

Cezar Petrescu are în aceeaşi măsură darul 
de a povesti al lui Sadoveanu, dar el spune o altă 
poveste, şi o spune în graiul lui personal, 
accentuat de un timbru original. 

În Omul din vis, Cezar Petrescu amestecă cu 
fineţe de zămislire şi abilitate tehnică realitatea 
cu fantasticul, observaţia realistă cu poezia şi 
imaginaţia, astfel că, din două lumi disparate, 
alcătuieşte una singură, armonioasă, legîndu-le 
prin misteriosul fir al talentului. 

Fantasticul din această nuvelă, atît de 
concentrată şi substanţială în ritmul ei curgător 
şi în forma ei de claritate şi transparenţă. ne 
apare ca o explicare a realului, ca o conexiune 
logică şi necesară. Puţini scriitori au avut darul 
de a doza cu meşteşug şi a alambica realul cu 
fantasticul fără a produce fireasca distonantă. 
Edgar Poe avea geniul acestei arte. Prosper 
Merimée, în La Venus de L'isle, a realizat cu fină 
dibăcie această virtuozitate. Galaction în Moara 
lui Călifar a izbutit să înfăptuiască în literatura 
noastră aceeaşi minune de povestire. 

Cezar Petrescu, cu talentul lui pe cît de 
robust, pe atît de elastic, pe cît de viguros, pe 
atît de subtil, ne face să alunecăm pe nesimţite 
pe trepte discrete din lumea celei mai crude 
realităţi, observată cu încordare, disecată cu un 
pătrunzător spirit de psiholog, în lumea 
fantasticului şi miraculosului. 

În a doua povestire suntem în lumea cea de 
toate zilele într-o lume particulară însă, aceea a 
actorilor vagabonzi prin oraşelele de provincie. 
Cezar Petrescu are un dar particular de a privi, 
şi reda realitatea: peste însuşirile observatorului 
atent, peste investigațiile psihologului, el 
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dispune de o putere devina- toare. De aceea, el 
notează cu relief şi culoare nu numai sensibilele 
laturi urîte ori frumoase ale lumei, contururile 
de ridicul, formele de durere şi emoție, ci 
surprinde ceva din enigma ire- zolvabilă a vieţei, 
din fiorii nelămuriţi şi turburători ai misterului 
care palpită sub aparențele materiale. 

Actorul Haralamb Tărcuş — Haro Ditarca pe 
afiş — aşa cum l-a desemnat Cezar Petrescu, 
cu vigoare de expresie, cu 
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succinte, dar revelatoare indicaţii de psihologie, 
este o figură nouă, care va rămîne în literatura 
românească. 

Şi peste toată această realitate brutală şi 
meschină, „păianjenul negru”, înviat din 
fundurile obscure şi tainice ale memoriei, 
reapare în momentul fatal, pentru a-şi ţese pînza 
de mister şi miracol, giulgiul de fantastic ce 
acopere cu gingăşie o dramă mută. [...] 

A treia bucată din volum, Povestire de iarnă, e 
o povestire scurtă, concentrată şi intensă, din 
care se desface o emoție acută. 

În acest volum, Cezar Petrescu e un 
povestitor complex şi rafinat, un povestitor 
turburător şi emoţionant, şi mai cu seamă un 
povestitor original, ieşind cu vigoare din formula 
obişnuită a povestirei româneşti şi din cadrul 
celor cari au mînuit pînă acum acest gen la noi. 
(Povestirile lui Cezar Petrescu. „Omul din vis. 
Trei povestiri cu morți”, în „Rampa”, an. VIII, nr. 
2426, 26 noiembrie 1925, p. 1; reprodus şi în 
„Cuvîntul”, an. II, nr. 320, 28 noiembrie 1925, p: 
Dr) 


OCTAV BOTEZ: D. Cezar Petrescu e, fără 
îndoială, unul din prozatorii cei mai distinşi ai 
tinerei, generaţii. În Scrisorile unui răzeş şi mai 
mult încă în Drumul cu plopi, d-sa a zugrăvit cu 
un realism uneori poate prea minuţios, dar nu 
lipsit de vigoare unele aspecte caracteristice ale 
vieţii noastre provinciale, cu orizonul ei mohorit, 
uniform şi banal, cu eroii fără personalitate şi 
voinţă, incapabili de a reacţiona în faţa eveni- 
mentelor, învinşi ai vieţii, care-şi acceptă 
resemnaţi destinul, sfîrşind mai toţi, cum spune 
într-un loc d-sa, „cu o năruire înceată şi fără 
scăpare, o împotmolire care înghite”. 

Aceeaşi atmosferă psihică înăbuşitoare şi 
deprimantă, nu fără afinitate cu acea pe care o 
întîlnim la unii scriitori ruşi şi mai ales la Cehov, 
pluteşte şi peste cele trei nuvele din noul volum 
al d-lui Petrescu. 

Dacă ultima din ele, Poveste de iarnă, scrisă 
în 1918, nu e decît o încercare de prima 
tinereţă, în care sînt prea vizibile unele influenţi 
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şi nu lipseşte elementul convenţional şi melo- 
dramatic, celelalte două sînt în multe privinţi 
remarcabile. 

Omul din vis ne înfăţişează, într-un cadru 
dramatic, o interesantă şi chinuitoare problemă 
de psihopatologie. 

Obosit şi anemiat de viaţa de club, pe care o 
ducea în capitală, eroul anonim al nuvelei 
întîlneşte la ţară, unde se refugiase, invitat de 
un amic, pe bătrinul moşier ruinat şi ultim 
descendent al unei vechi familii, Iorgu 
Ordeanu. Dar recu 
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noaşte cu groază în el, personajul, care 
totdeauna însoţit de un cîne, îi apărea deseori în 
vis. Întors în capitală, reîncepe viaţa de club, dar 
întîlneşte din nou pe Ordeanu, care după ce îşi 
vînduse cel din urmă petec de pămînt, se 
instalase aici. Ordeanu nu mai juca de mult 
cărţi, dar vechea lui patimă revine. Intr-o partidă 
cu eroul, el pierde tot ce mai avea, apoi se 
sinucide. Acesta rămîne chinuit de remuşcări şi 
e pretutindeni urmărit de cînele mortului. 

Deşi nuvela abundă în situaţii şi detalii care 
dovedesc o netăgăduită abilitate, elementul 
misterios şi straniu apare totuşi cam exterior. 
Observator  dibaci şi psiholog adesea 
pătrunzător, Petrescu nu posedă în aceeaşi 
măsură acea tainică şi poetică fibră care ne dă 
impresia tulburătoare a invizibilului şi ne 
înfioară în povestirile de acelaşi gen ale lui 
Edgar Poe sau Villiers. 

Painjenul negru mi se pare cu mult 
superioară. Tragedia lăuntrică a actorului 
Haralamb Tărcuş (pe afiş Haro Ditarca), pustiul 
sufletesc al sărmanului cabotin, vagabond lipsit 
de cămin şi de dragoste, ca şi mediul intelectual 
al oraşului provincial sînt evocate cu măestrie. 

Deznodămîntul rezultă cu necesitate, pregătit 
de situaţiile anterioare, şi arată o desăvirşită 
stăpînire în arta compoziţiei. 

Spirit logic, totdeauna conştient, sigur de 
sine, d. Petrescu nu înaintează niciodată la 
întîmplare, evitind, voluntar parcă, tot ce se 
leagă cu aspectul imprevizibil sau irațional al 
vieţii. 

E de prisos să spunem că stilul d-sale e ca de 
obicei sobru, nervos şi cu o rară virtuozitate, 
adaptat subiectului. 

Aşteptăm cu nerăbdare ca acest poveştilor cu 
reale şi variate resurse să ne dea în roman 
adevărata-i măsură. (Cezar Petrescu: „Omul din 
vis”, Editura Ramuri, Craiova, în „Viaţa ro- 
mânească”, an. XVII, nr. 11—12, noiembrie— 
decembrie 1925, p. 370—371.) 


TUDOR VIANU: D-l Cezar Petrescu este 
cunoscut de publicul nostru ca un scriitor cu 
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preocupare socială. Nimeni n-ar putea găsi, cu 
toate acestea, în volumele sale anterioare, teme 
ale timpului de astăzi tratate într-un spirit 
militant şi cu o intenţie practică. La temeliile 
temperamentului de scriitor al d-lui Cezar 
Petrescu se va recunoaşte mai degrabă o 
anumită tristeţe de om singuratic. Inflăcărîndu- 
se pentru problemele zilei, în căutarea unor 
soluţii pe care să le servească cu o energie 
fanatică, nu ni-l putem bine închipui pe autorul 
Scrisoritor unui răzeş. Mai proprie îi este 
atitudinea contemplativă, 
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domoală ca ton, reflexivă ca tendinţă şi care a 
caracterizat mai totdeauna pe  prozatorii 
moldoveni, printre care el însuşi se poate socoti 
astăzi ca un reprezentant de seamă. 

Dacă d-l Cezar Petrescu ni s-a înfăţişat mai 
întîi ca o sensibilitate pusă în vibrare de 
atingerea societăţii, împrejurarea n-o explică 
faptul că înclinația sa ar dovedi gust şi 
consimţămînt pentru viața de societate. 
Preocuparea socială este mai mult exclusă de 
scriitorul a cărui individualitate stă într-un 
schimb normal de relații cu mediul omenesc. Aşa 
se face că problema socială n-apare niciodată în 
vremea clasicismului, deşi sănătoasa încadrare 
colectivă a acestei epoci literare este bine 
cunoscută şi adeseori lăudată. 

Problema socială apare în literatură o dată cu 
romantismul, adică în momentul în care pe tot 
frontul culturii străbate şi scoate prelungul său 
sunet de jale vizionarul cu mintea aprinsă de 
singurătate. Am spune că societatea devine 
problemă abia pentru acela care nu poate lua 
parte la viaţa ei. Şi ceea ce formulăm aici în chip 
general credem că se potriveşte şi scriitorului 
nostru. 

Scrisorile unui răzeş sunt tocmai confesiunea 
unui asemenea om, a poetului şi visătorului 
pornit din mediul lui idilic de acasă, dar 
contrariat de o societate ale cărei tradiţii nu le 
poate servi, tocmai pentru că în acel moment el 
însuşi se rupsese de orice tradiţie, surmenat de 
o luptă sterilă şi îngrădit de triviala lume nouă, 
care nu era în stare să-i acorde un loc de seamă 
în limitele unei duioase melancolii retrospective. 
Se ştie că în mîinile acestui om condiţiile 
speciale ale culturii noastre au depus, începînd 
cu Eminescu, conducerea gustului literar. 

Înapoi către armonioasele coline ale copilăriei 
se doreşte semnatarul Scrisorilor unui răzeş. 
Dar, ajuns aci, el nu mai regăseşte sufletul de 
altădată. Nici pe al celorlalţi, dar mai cu seamă 
nu-l regăseşte pe al său. O amărăciune 
iremediabilă s-a depus din lupta pe care, la 
urmă, a trebuit s-o recunoască inutilă. Viaţa de 
acasă el o vede cu privirile unui călător înapoiat 
de pe drumuri lungi şi pline de dezamăgiri. Prin 
vălul care i s-a pus pe ochi consideră el sălbatica 
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încordare de interese a lumii noi, aceeaşi aici ca 
şi dincolo, progresele prostului-gust năvălitor, 
ridicolul la care propria-i surescitare îl face mai 
sensibil. În această atmosferă de epilog, cu 
tristeţea care  întovărăşeşte sfîrşitul unei 
experienţe, se desfăşoară al doilea volum al d-lui 
Cezar Petrescu: Drumul cu plopi. 

Dintre cele trei povestiri care alcătuiesc 
volumul Omul din vis, ultimele două aduc ceva 
din atmosfera cunoscută nouă şi 
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mai dinainte. În Păianjenul negru se reia motivul 
dezolării provinciale, reconstituit de data 
aceasta din tragedia intimă a unui actor 
ambulant. In Povestire de iarnă reapare tema 
reîntorcerii către locurile natale, justificată, în 
cazul doctorului Negrea, de teribila întîmplare 
care aduce moartea bătrînei ţărănci, mama lui, 
dacă nu din vina lui voită, cel puțin prin fapta-i 
neştiută şi care îl încarcă, aşadar, cu o 
remuşcare a cărei înțelepciune poate fi că 
silnica-i desfacere din mediul natal era un păcat 
a cărui pedeapsă nu putea întîrzia. 

Este poate ceva convenţional în aceste 
povestiri, în care psihologia oamenilor pare 
subordonată unei teme lirice şi etice, deşi 
dibăcia literară şi lipsa oricărui pedantism moral 
intervine fericit chiar în cele mai dificile 
momente. De o valoare superioară şi 
remarcabilă în sine este povestirea care 
împrumută titlul său volumului şi la care ne 
grăbim s-ajungem. 

„Omul din vis” este fiinţa care apărea în 
visurile de copilărie ale persoanei care, în 
povestire, istoriseşte la persoana întîi, pentru a-i 
aduce ajutor şi mîntuire, ori de cîte ori din aburii 
închipuirii se concentra o situaţie tragică şi 
absurdă. „Omul din vis” este un fel de geniu 
binefăcător, de imaginea căruia nu se leagă însă 
sentimentul idilic al visurilor odihnitoare, ci 
acela amarnic şi enigmatic al tragicului 
irezolvabil. Povestitorului i se întîmplă lucrul 
extraordinar şi plin de spaimă să întilnească în 
viaţă fiinţa care îi apăruse de atitea ori în vis. La 
ţară, unde se dusese să-şi refacă o sănătate 
nervoasă, nimicită în abuzuri, apare 
povestitorului nostru, în carne şi oase, fiinţa pe 
care altădată o născocise fantezia bolnăvicioasă 
a copilului. Dar acest geniu n-are romantica 
înfăţişare care se năzăreşte şi copiilor în visuri, 
şi poporului în basme. Este un prozaic domn cu 
haine nemţeşti: numai cu semnele trecutelor 
dezamăgiri pe faţă. Îl însoţeşte cățelul Soliman, 
cunoscut şi din visuri, şi care de-aici înainte, la 
fiecare reîntilnire, îl va ţintui cu privirea mută a 
unei taine comune. 

În acest cadru extraordinar se desfăşoară o 
povestire susţinută de un ascuţit simţ realistic. 
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La Bucureşti, povestitorul revede pe domnul 
Iorgu Ordeanu, pe care acum îl cunoaşte bine şi 
care nu este altul decît descendentul unei vechi 
familii boiereşti, un om pe care patima jocului de 
cărţi îl apropiase de limita unei averi altădată 
strălucitoare şi îl încovoiase sub povara mizeriei 
lăuntrice Venise să rămînă în capitală, departe 
de pămînturile moştenite pe care nu ştiuse să le 
stăpînească. Cum povestitorul suferă, se acuză 
şi se zbate zadarnic sub povara aceleiaşi patimi 
care pe Ordeanu isprăvise prin a-l 
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încovoia, prietenia care se ţese între ei continuă 
firesc la club. Într-o noapte de mare încordare, 
restul averii  bătrînului „decavat” trece în 
buzunarele prietenului său mai tînăr. 

Este o frumoasă pagină aceea care urmează. 
În stăpînirea unei averi, cîştigată chiar pe 
această cale, povestitorul întrevede putinţa 
netezirii unei vieţi complicată prin propria lui 
vină. O fericită simţire de libertate interioară îl 
năvăleşte. Visuri uitate revin. Sufletul se 
trezeşte din amorţeală. Şi totul consună cu o 
natură înfrăgezită de gerul uscat al dimineţii de 
iarnă cu care sfîrşise noaptea teribilă. [...] 

Am spione că elanul interior inundă 
întinderea sufletului care ia astfel cunoştinţă de 
limitele şi, prin urmare, de izolarea lui. Orice 
expansiune se istoveşte în sine şi se stinge cu 
mărginirea. De aceea nu e fericire care să nu fie 
turburată de conştiinţa singurătăţii morale. 
Melancolia, simţirea dublă a limitelor noastre şi 
a infinitului ocean lăuntric, este o stare care ni 
se potriveşte mai bine decît elanul perpetuu 
ascendent. 

Zorilor acestora de fericire trebuia să le 
urmeze însă un repede amurg. Cînd după o 
noapte turburată, în care omul din visurile 
copilăriei apare din nou, povestitorul nostru se 
grăbeşte către casa prietenului, mînat de 
trebuinţa nelămurită de a restitui preţul fericirii 
pe care simţea că nu-l poate reţine, el ajunge cu 
o clipă prea tîrziu. În urma sinucigaşului rămîne 
Soliman, dobitocul misterios şi încăpăţinat care, 
gonit, revine, dispare o zi întreagă şi e regăsit în 
puterea nopţii aşteptînd pe prag; spionează cu 
ochii, nu vrea să se dezlipească. Vlaga se scurge 
treptat din sufletul celui care ne-a povestit, şi el 
coboară mereu. Dar un lucru ciudat se întîmplă: 
Iorgu Ordeanu nu-i mai apare niciodată in vis. 

De ce Iorgu Ordeanu nu-i mai apare în vis 
niciodată alcătuieşte o împrejurare care 
complectează cu un tainic accent înțelesul 
întregii bucăţi. Căci acest Iorgu Ordeanu este 
chiar demonul care agită patimele în sufletul 
povestitorului. El este întruparea fantastică a 
principiului care îl nefericeşte, dar care în 
acelaşi timp îi susţine energia vieții. Cînd este 
adus să-şi nimicească, în fiinţa propriului său 
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demon, însuşi motivul intern al stăruinţei în 
viaţă, el trebuie firesc să cadă. O negrăită luptă 
cu sine duce povestitorul, dar cînd suprimă una 
din puterile acestei încordări în luptă, el trebuie 
să se desfacă în sine şi să se risipească. E un 
blestemat care nu poate trăi fără blestemul său 
Acest tragic suflu de fatalitate respiră din 
povestirea lui Cezar Petrescu. 
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Tristeţea nemîngiiată din Drumul cu plopi se 
concentrează aici într-o halucinantă viziune, 
care îndepărtează cu mult marginile scrisului 
său de pînă acum şi-i adaugă un aspect nou şi 
neaşteptat. (Cezar Petrescu (Cu prilejul 
volumului „Omul din vis”), în „Cuvîntul”, an. II, 
nr. 325, 4 decembrie 1925, p. 1—2.) 


POMPILIU CONSTANTINESCU: Cele două 
volume de pînă acum ale d-lui Cezar Petrescu 
ne-au relevat îndeajuns elementele constitutive 
ale talentului său. Prin Scrisorile unui răzeş şi-a 
definit caracterul liric al inspiraţiei. Drumul cu 
plopi, păstrînd nota anterioară, ne-a prezentat şi 
efortul unei înnoiri: d. Petrescu s-a ridicat, aci, 
pînă la construcţia nuvelistică. 

Încercările n-au lipsit nici în prima culegere, 
unde, în Socoteala, a realizat o veleitate de 
obiectivare, iar în Risul a colectat un bogat 
material  nuvelistic,  neînchegat însă într-o 
structură definitivă. 

În a doua culegere, autorul a făcut un pas 
decisiv: Unchiul din America şi, pînă la un punct, 
Cariera lui Vidran ne-au dovedit un nuvelist 
stăpîn pe mijloacele sale, cel puţin prin totala 
izolare a momentului psihic ce formează nodul 
unei povestiri şi prin stăruitoarea analiză ce 
tinde să-l elucideze. 

Liric în ipostaza iniţială şi desrinzînd din 
literatura d-lui Sa- doveanu, d. Cezar Petrescu 
păstrează, şi în nuvelă, procedee ce accentuează 
natura subiectivă a temperamentului său. 

Trecem peste unitatea ideologică, ilustrată 
însă prin personagii şi pasiuni variate, şi ne 
oprim asupra unui procedeu constant prin care 
d. Petrescu combină datele nuvelistice; l-am 
putea numi al coincidențelor fatale; urmărindu-l, 
îl descoperim la baza mai tuturor povestirilor 
sale. 

Din negura copilăriei a rămas în mintea 
autorului figura severă a bătrînului învăţător 
Preda; îl cunoscuse ca pe un om demn, deşi 
împovărat de lipsuri, crescîndu-şi cei trei copii în 
singurătatea văduviei. 


747 


Tîrziu, prin o fatală coincidenţă, pe fetiţă, pe 
mica Nuţi, o găseşte printre femeile pierdute, 
tîrîndu-şi viaţa de mizerie şi ruşine sub ocrotirea 
„domnului” Preda, care serveşte pe clienţii 
propriei lui fiice (Dacia Felix). 

Un tînăr a iubit, cîndva, pe fata gazdei, într-o 
mahala prizărită; terminînd şcoala, l-a luat 
vîrtejul vieții. A uitat-o, s-a însurat de 
convenienţă, are copii; acum e procuror. 
Întîmplarea aduce pe Margareta, iubita uitată, la 
o expertiză medico-legală, 


748 


înjunghiată de bruta cu care îşi legase zilele, 
irosindu-le  (Înjunghierea din Fundătura 13 
Septemvrie). 

Un maior găseşte la un rănit pe moarte inelul 
pe care odinioară îl dăruise iubitei 
necredincioase; obsedat de imagina ei şi copleşit 
de dezgust, se sinucide:  hazardul unei 
coincidenţe fatale, aproape senzaţionale, îl pune 
în faţa unei tragedii înmormiîntate (Inelul cu 
piatra de rubin). [...] 

Într-o noapte de iarnă, autorul poposeşte la 
singuratecul doctor Negrea, ce trăieşte retras la 
ţară; de origină umilă, luptînd aprig cu 
greutăţile vieţii, promiţînd o cariera strălucită, 
acesta îşi frînge brusc ţelurile şi se retrage într-o 
sihăstrie enigmatică; omorise, fără voie, pe 
mamă-sa, într-un accident, dimineaţă, o găsise în 
sala de autopsie, material de experienţă pentru 
studenţi (Povestire de iarnă). [...] 

Omul din vis e un conglomerat a trei momente 
distincte: problema învinsului, ajuns în ultima 
treapta a dezagregării, condamnat să moară 
printr-un determinism implacabil, drama lui 
Ordeanu, care e o temă realistă; apoi problema 


pur psihologică, — care e şi preocuparea 
centrală: a corespondenţii eului subconştient cu 
cel conştient —, tragedia lui Theodorescu: 


aceasta e o temă fantastică; şi, în sfîrşit, 
imixtiunea lirică ce se revarsă in accentele 
elegiace transcrise de autor pe marginea 
paraginii vieţii lui Ordeanu, ce îşi are origină în 
inspiraţia sa lirică; frumos în sine, pasagiul e 
însă o autopastişare: ne aminteşte, stăruitor, În 
podgoria de odinioară! (Cezar Petrescu: „Omul 
din vis”, în „Ritmul vremii”, an. I, nr. 11—12, 
decembrie 1925; p: 218—221.) 


Debutul d-lui Petrescu, în Scrisorile urnii 
răzeş, pornise din atmosfera unor modele locale, 
ca o fişie desprinsă din lirismul evocator al d-lui 
Sadoveanu. Povestirile sale aveau aspect de 
poem, iar nuvelele oscilau între document şi 
sensul simbolic. În Drumul cu plopi, substanţa 
lirică începe să fie subordonată unei afabulaţii, 
întreruptă şi de frecvente abateri descriptive. 
Din stare de suflet, descrierea evoluează spre 
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cadrul social şi ambianța morală. Liricul se 
îndreaptă spre observaţie şi analiză a obiectului, 
anunţînd trecerea spre realism. [...] 

Paralel cu acest aspect de realism uşor 
asimilabil în gustul public, d. Cezar Petrescu a 
încercat o adaptare la o literatură mai subtilă, 
aplicată pe cazuri de psihologie excepţională, de 
evadare în fantastic. Primele sale nuvele 
exprimau coincidenţe melodramatice, după cum 
am arătat într-un mai vechi articol al nostru. 
Neprevăzutul material, brut şi direct, ai acestor 
povestiri era puntea de trecere spre o lume de 
teroare, izvorită din 
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jocul  subconştient al sufletului. D. Cezar 
Petrescu „face un nou efort de adaptare, în zona 
marilor creatori de mituri poetice, obsedat de 
febra rece a închipuirii lui Edgar Poe, de 
atmosfera metafizică a povestirilor lui Villiers de 
L'Isle Adam şi de romanul de aventură a lui Jack 
London. Lumea fantomelor halucinante, visul ab- 
surd şi jocul subconştientului îşi fac loc în 
preocuparea sa cu o stăruinţă ce vrea să creeze 
o nouă categorie de artă. [...] 

Adevărata moarte a lui Guynemer, aviatorul 
francez dispărut în împrejurări neexplicate, este 
tot ce a scris mai ingenios, mai poetic acest 
nuvelist. 

D. Cezar Petrescu pleacă de la un fapt istoric, 
prelungind în mit şi invenţie pură tragedia unui 
erou de război, transformat într-un îndrăgostit 
romantic. Am considera această nuvelă mai mult 
o „povestire filozofică”, într-un cadru de feerie 
sălbatecă. După dispariția lui enigmatică, 
Guynemer, care scăpase dintr-un accident de 
avion, ajunge într-un spital din Silezia, unde este 
îngrijit şi salvat de la moarte. Adevăratul lui 
nume nu-l cunoaşte nimeni. Trăind pînă atunci 
prin faptă şi glorie militară, dincolo de 
necesităţile vîrstei lui, revine la viaţă, 
îndrăgostindu-se de infirmiera lui, o doamnă din 
buna societate. Cu abilitate şi concursul tacit al 
prietenilor, fug  amîndoi, retrăgindu-se în 
creierul Carpaţilor, într-o viaţă sălbăticită, ca un 
alt Paul şi altă Virginie. Acolo îi descoperă 
povestitorul. Fostul aviator se  confesează: 
acceptase gloria pură a mitului înălţat pe urma 
sa, preferind o moarte lentă, tiranizat de iubirea 
femeii care-l însoțea, unei degradări prin 
batrîneţe şi inactivitate. Primise sacrificiul unei 
vieţi anonime, pentru a-şi menţine o legendă 
aureolată, o înălţare în cer, într-o moarte de zeu 
rechemat în zonele de unde îşi primise misiunea. 
Invenţia împrejurărilor acestei nuvele îşi 
dobîndeşte importanţa din tîlcul ei adînc. Am fi 
dorit totuşi mai puţină retorică filozofică, sensul, 
povestirei putind fi sugerat prin mijloace 
artistice; confesiunea lui Guynemer e prea 
lungă, prea directă; revelaţia ei era mai 
impresionantă dacă apărea din jocul feeric al 
întîmplărilor. D. Cezar Petrescu s-a ridicat însă 
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la înălţimi neobişnuite spiritului său; evocarea 
simbolică a luptei aeriene între un vultur şi un 
erete, în care se zbate însăşi tragedia izolatului 
său erou, este larg evocatoare. 

Această poveste filozofică e piatra de hotar a 
unei evoluţii fericite, într-o tendinţă spre 
fantastic, dar pe un fond substanţial; e un efort 
lăudabil, pe care-l menţionăm ca pe o realizare. 
(Cezar Petrescu: „Aranca, ştima lacurilor”, în 
„Vremea”, an. III, nr. 121, 10 iulie 1930, p. 4 şi 
55) 
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AL. BĂDĂUŢĂ.: Cu Omul din vis, d. Cezar 
Petrescu nu depăşeşte. Rămîne literar tot în 
răspîntia Drumului cu plopi. 

Pornind de la Scrisorile unui răzeş — în care 
conturul epic al scrisului se dizolva simţit în 
lirism — cel de al doilea volum se situa mult 
deasupra; desfăcîndu-se de vechile procedee, d. 
Cezar Petrescu realiza Unchiul din America, 
nuvelă de o desăvirşită puritate epică, cleştar 
care încheia masiv o pluritate de aspecte 
omeneşti, trăinde şi crescînd unitar dintr-un 
distinct strat sufletesc. Se desluşea în tot 
volumul — urcînd din adînc — pasul apăsat al 
unui talent în plină maturizare. 

Comentata înrudire cu Sadoveanu era numai 
aparentă: unele accente comune de pricepere a 
vieţii; se diferenţiau prin totala lor deosebire de 
ţinută literară. 

Omul din vis poartă înlăuntru 
menţiunea: „trei povestiri cu morţi”. Ea 
trădează o certă intenţie a autorului; adăogînd-o 
titlului cărţii, cetitorul trebuia să tragă anume 
concluziuni asupra caracterului literaturii 
cuprinse. 

Proces care s-a şi petrecut. Chiar cu prisos. 
Dar cu totul alături de ceea ce năzuise probabil 
scriitorul: cele trei povestiri cu morţi s-au 
proiectat, în interpretarea multora, drept „trei 
novele fantastice”, 

D. Petrescu debuta şi deschidea „un gen”. 

De fapt, datează mai de mult. Poate chiar de 
la întîiul volum: fantasticul Omului din vis se 
reduce numai la obsesie. Zbucnind din 
subconştient, se dezorganizează. Rupe controlul 
realităţii într-o ceţoasă nălucire de închipuire şi 
lucruri trăite. Viața se dezmembrează 
incoherent, într-o înfrîngere şi prelungire 
nelogică, greu de fixat în tipare precise. 

Omul dim vis — nuvela cea mai întinsă a 
volumului — închide tocmai zbaterea aceasta 
tragică şi primejdioasă a  dezorganizării 
interioare prin obsesie. Ea singură preocupă 
continuu: curgerea ei firească se sfişie însă, pe 
alocuri, de unele confesiuni născute din 
împletirea neclară a datelor sufleteşti cu 
realitatea. Construcţia literară iarăşi suferă. 
Problema psihologică a nuvelei se revarsă 
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deseori dincolo de ea: rezolvarea ei în sinucidere 
— deşi naturală — este, într-o măsură, poate 
prea tare.. 

Păianjenul... e, mai întîi, drama intimă a vieţii 
actoriceşti în genere: peregrinarea istovitoare 
prin birturi proaste, camere de hotel murdare şi 
umile scene de provincie, urmărind mereu un 
ideal care totdeauna scapă, fărîmat sau potolit 
cîteodată cu cîteva aplauze sărace. Întîmplarea 
lui Haralamb Tărcuş i se subordonează ei: tema 
fantastică — păianjenul — este umanizată într- 
atît, că devine real motiv sufletesc. 
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Cea din urmă bucată a cărţii, Povestire de 
iarnă, purcede direct, ca tonalitate omenească şi 
mai ales ca valoare literară, din volumele 
anterioare. [...] 

Astfel, deasupra acestor note — mai mult 
puncte de discuţie decît obiecţii critice — Omul 
din vis este scris colorat, cu acelaşi voinic dar de 
observaţie şi poezie a amănuntului carac- 
teristic... (Cezar Petrescu: „Omul din vis”; în 
„Viaţa literară”, an. I, nr. 1, 20 februarie 1926, 


p. 3.) 


ISABELA SADOVEANU: Ultima scriere a d-lui 
Cezar Petrescu este un volum de patru nuvele, 
cu subiecte diferite, dar tratate cu tehnica 
măsurată, puternică şi plină de autoritatea pe 
care i-o cunoaştem din celelalte scrieri şi care-i 
dă dreptul să se servească de orice fel de 
material linguistic, arhaisme şi neologisme, fără 
să jignească exigenţele bunului-gust. 

În trei din nuvelele sale, autorul trăieşte 
probleme care-l fac să trateze subiectele în 
planuri diferite. Sunt probleme centrale în 
psihologie şi morală, probleme ce pun în discuţie 
diferenţa şi limita, armonia şi contrastul dintre 
viaţa exterioară şi viaţa lăuntrică, tainică şi 
profundă. 

E mai ales marea şi încîlcita problemă a 
puterii celor netrăite, din frămîntarea haotică a 
vieţii adînci a inconştientului, tenziunea forţelor 
neîntrebuinţate în funcțiunea psihicului superior 
şi conştient, care rupe zăgazurile ce păreau atît 
de solide, dă năvală în lumea în care raţiunea se 
credea atotputernică şi sfarmă echilibrul pe care 
educaţia, idealul minţii reci, convenţiunile arti- 
ficiale l-au clădit o viaţă întreagă cu atita 
stăruinţă şi răbdare. 

Ion Burdea-Niculeşti din Omul care şi-a găsit 
umbra este omul care „s-a deprins să-şi 
pîndească şi să-şi înfringă slăbiciunile”, pentru 
ca „într-o dilatare a fiinţei, absent de la tot ce e 
vremelnic şi hîd, să cunoască numai pentru 
dînsul ascensiunea descătuşată de rădăcinile 
pămîntului”. El se voise singur, pentru că se 
voise tare, de aceea se dezbrăcase conştient, 
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rece. intenţionat de tot ce poate da neprevăzutul 
şi poate turbura mersul calculat spre un ţel al 
raţiunii: iubirea, paternitatea, prietenia. 

Iar în clipa în care se crede stăpîn pe cea mai 
bună terapie a animalului omenesc, „în fiecare 
seară trei file de calcule”, cînd raţiunea fu pusă 
în dreptul ei: luciditate, răbdare, perspectivă, 
alta decît cea mărginită, dobitocească a 
vulgului”, cînd se simţea atît de stăpîn pe sine şi 
ajunsese a se crede „omul calculat ca o maşină 
precisă, ce la o anumită mişcare face să 
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joace ingenios anumite, întotdeauna aceleaşi, 
resorturi”, un mic, mic de tot resort se 
defectează. 

În împărăţia limpede a raţiunii, în ficţiunea 
realului, se strecoară o forţă intangibilă, 
simbolizată admirabil în umbra ce întovărăşeşte 
omul, umilă şi neobservată, şi disoluția supra- 
omului începe, urmărită pas cu pas de autor într- 
un tragism pătrunzător şi în atmosfera de 
spaimă a omului în luptă cu apariţiile, cu stafiile 
ieşite din adîncurile vieţii sale lăuntrice 

Paginile în care sunt descrise primele faze ale 
obsesiunii. lupta cu umbra în vis, sunt de o rară 
putere de realizare. Atmosfera se creează din 
cele dintii pagini. Descrierea oraşului în ceaţă 
aliază brusc concretul cu abstractul şi evocă 
lumea stranie, turburătoare, a cărei notă de 
funambulism îngrijitor e: accentuată de întîlnirea 
cu beţivul. Aceasta dă o tonalitate curioasă de 
spaimă a omului rătăcit într-o lume în care nu se 
regăseşte şi pregăteşte ca un preludiu muzical 
prima întîlnire a lui Ion un umbra lui. 

Aceeaşi tonalitate sufletească domneşte în tot 
timpul povestirii, accentuîndu-se şi ştergîndu-se 
după momente, pentru a izbucni în note metalice 
şi triumfătoare în scena din urmă; care pare că 
ar fi vrut să se termine înainte de sosirea 
beţivului.[...] 

Somnul prezintă o altă lăture a problemei. Ion 
Burdea-Niculeşti  înăbuşise instincte sociale, 
puteri de viaţă care fac slăbiciunea, dar şi 
valoarea vieţii omeneşti. Obsesiunea era un fel 
de reacțiune a lui însuşi împotriva unei 
artificiale mutilări, şi această mutilare purta în 
ea însuşi germenul disoluţiei. În Somnul e vorba 
de viaţa sexuală, „perfidă şi dezgustătoare”, 
înăbuşită în sufletul unei femei de o subţire 
calitate morală şi care apare în visuri 
libidinoase, îşi trădează fiinţa în sufletul curat al 
Cordeliei, cînd conştiinţa îşi ridică veghea, în 
timpul somnului. Tema acestei povestiri pare a fi 
ideea că fiara străveche nu înţelege să se plece 
şi să rămînă încătuşată în cavourile ignorate ale 
sufletului. Ea stă la pîndă, ca în orice moment de 
slăbiciune sau de adormire a supravegherii în 
conştiinţa omului să se strecoare cu paşi 
neauziţi şi să-şi afirme fiinţa, să-şi întroneze 
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drepturile. Totuşi, drama finală ni s-a părut mai 
puţin motivată decît în Omul care şi-a găsit 
umbra, poate pentru că ea se petrece prin 
răsfrîngere în altă conştiinţă, care, de fapt, este 
singura care se dizolvă sub corozivul unei gelozii 
patologice. [...] 

A patra nuvelă /Povestire de iarnă] este o 
povestire  încîn- tătoare, de o primitivitate 
savantă, plină de humor şi înţelegere a celor 
simpli. 

În scurt, un volum care ne răzbună de multe 
lucruri mediocre pe care suntem nevoiţi a le 
citi. (Cezar Petrescu:, Omul care 
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şi-a găsit umbra”. Buc. „Cugetarea“, 1928, în 
„Adevărul literar şi artistic”, an. IX, nr. 428, 17 
februarie 1928, p. 7.) 


E. LOVINESCU: Chiar la apariţia Scrisorilor 
unui răzeş, s-a recunoscut în literatura d-lui 
Cezar Petrescu o continuare, oarecum postumă, 
a sămănătorismului şi în scriitor un continuator 
al d-lui Sadoveanu. Deşi urbană şi neîndeplinind 
deci una din condiţiile considerate ca esenţiale 
sămănătorismului, încadrarea nu e lipsită de 
simţul orientării, întrucît găsim, în adevăr, în 
această literatură cîteva din notele 
sămănătoriste caracteristice mai ales d-lui 
Sadoveanu, cum e, de pildă, poezia amintirii şi a 
regretului; faptele nu sunt povestite în 
actualitatea lor, ci refulate în trecut şi brusc 
reîmprospătate printr-o revedere a locurilor 
unde s-au desfăşurat odinioară; totul se învăluie, 
astfel, în poezia depărtării, a nostalgiei şi a 
regretului. Procedeu esenţial liric, atît de comun 
la d. Sadoveanu, el devine principiul generator 
al acestor „scrisori”. [...] 

Moldovean, d. Cezar Petrescu aduce cu sine o 
stare sufletească firească tuturor scriitorilor 
moldoveni; flexibil şi plastic, el mai aduce, o dată 
cu poezia trecutului şi a naturii a d-lui M. 
Sadoveanu, redusă însă la măsuri curente, şi un 
spirit vioi ziaristic, format în redacţii şi în 
cafenea, cu simţul actualităţii şi al proporţiei de 
moldovean bucureştenizat, care nu suspină 
numai după trecut şi răzăşie, ci pune şi 
probleme şi, mai ales, ştie să le îngrădească 
pentru a fi în gustul publicului grăbit. Prin ta- 
lentul său mlădios şi fluid, sămănătorismul a 
prins, astfel, o nouă vitalitate şi a încîntat o nouă 
generaţie de cititori, ce nu aşteaptă decît să fie 
încîntaţi prin mijloace, de altfel, încercate mai 
de mult ca eficace. 

Deşi talentul scriitorului s-a dovedit destul de 
mlădios şi aparent capabil de evoluţie, e de 
semnalat totuşi, în celelalte volume, predilecţia 
lui pentru senzaţionalul de fapt divers şi pentru 
coincidenţa melodramatică: procurorul ce 
procedează întîmplător la expertiza medico- 
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legală a unei foste iubite, ucisă de un amant al ei 
(Înjunghierea din Fundătura 13 Septemvrie), 
maiorul care, găsind la un rănit mortal inelul 
dăruit de el odinioară unei iubite, se sinucide 
(Inelul cu piatra de rubin), doctorul ce-şi găseşte 
pe propria-i mamă într-o sală de disecţie, mamă 
pe care el o ucisese, fără să ştie, cu o seară 
înainte, într-un accident de trăsură (Povestire de 
iarnă), participă din acest  melodramatism 
exterior; acum, în urmă, s-ar părea chiar că, 
printr-o actualizare, de altfel lăudabilă, scriitorul 
se pregăteşte să sondeze şi subconştientul în 
nuvele de un caracter 


760 


fantastic; fantasticul rămîne încă formal: drama 
lui Ordeanu nu se leagă decît prin obişnuitul fir 
de coincidentă cu faptul că povestitorul văzuse, 
cîndva, în vis, imagina bătrinului şi a cînelui său 
Soliman (Omul din vis). Oricare i-ar fi subiectele, 
povestirile scriitorului au prins însă siguranţa 
mişcării pe axa lor şi o facilitate de expresie 
mereu actualizată. Chiar cînd tecnica nu mai e 
sămănătoristă sau e de un sămănătorism 
supravegheat şi modernizat, materialul omenesc 
rămîne tot moldovean şi în ultimele producţii ale 
scriitorului, prin lipsa de reactiune, specific 
moldoveană, a sufletului eroilor faţă de mediul 
social. Care e, de pildă, sensul nuvelei mai lungi 
Cariera lui Vidran dacă nu însăşi atmosferizarea 
eroului în mediul micului oraş de provincie, cu 
părăsirea tuturor aspirațiilor tinereţii, adică, 
într-o măsură oarecare, reluarea temei din 
Insemnările lui Neculai Manea? Care altele sunt 
datele sufleteşti ale lui Virgil Miclescu din 
Adevărul, a cărui viaţă este cu desăvirşire 
deviată din pricina unei neînsemnate minciuni? 
(Istoria literaturii române contemporane, vol. IV. 
Evoluţia „prozei literare”. Bucureşti, Editura 
„Ancora” S. Benvenisti & Co., 1928, cap. VIII, 
Neosămănăterismul moldovean, p. 93—102.) 


SCARLAT  STRUŢEANU: Domnul Cezar 
Petrescu este un scriitor care s-a impus din 
capul locului. A fost de la început, în scrisul său 
elegiac cu robuste tonalități minore, un romantic 
întîrziat, care lucra cu paleta d-lui Sadoveanu, 
dar aducea în acelaşi timp elementele unei 
originalităţi ce s-a precizat apoi încetul cu 
încetul. 

Smulgîndu-se din ce în ce mai categoric din 
„piclele viorii” ale începuturilor de toamnă sau 
din „sihlele” fără grai ale întinderilor sihastre, 
ca şi din mirajul trilurilor de privighetoare sau al 
păsărilor din codru ce se legănau în razele de 
soare din rarişti ca nişte bulgări de aur 
însufleţit, d-l Cezar Petrescu părăseşte arta d-lui 
Sadoveanu spre a îmbrăţişa viaţa complicată a 
oraşelor în care d-l Sadoveanu, deşi a încercat 
cîteodată, nu a răuşit, mai niciodată. 
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În prima perioadă sadoveniană este mai ales o 

schiţă Răzbunare (Scrisorile unui răzeş), în care, 
dacă lăsăm la o parte partea de situare de la 
început mult prea lungă şi nearmonizată cu 
restul, descoperim © adevărată comoară 
artistică. 
„In Drumul cu plopi apoi Omul din vis, 
Intunecarea, arta d-lui Cezar Petrescu, unde 
pitorescul rural scade simţitor, devine din ce în 
ce mai complicată, mai personală, dar mai ales 
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complexitatea vieţii orăşeneşti, zugrăvită în 
genere descriptiv-satiric, îi răpeşte ceva din 
frăgezimea simplicităţii etern omeneşti a artei 
pure. 

Verbul incisiv,  scînteind de,  reflexele 
imaginilor încrustate pe lama necruțătoare a 
viziunii sale profunde, este poate prea încărcat. 
Şi atunci, ecoul este mai mult ideologic decît 
contemplativ. Schiţele, nuvelele şi romanul său 
evoacă, stîrnesc gindurile noastre, care alunecă 
în  cufundările spiritului său, dar relieful 
nepieritor al întrupării artistice nu se formează 
net, fiindcă în cadrul epic al povestirii 
satirizează, descriptiv. Îţi dai seamă de calitatea 
superioară a literaturii d-lui Cezar Petrescu, dar 
simţi că poezia adîncă este  încătuşată, 
îmbrincită aproape de efortul unei 
intelectualităţi prea analitice. Formele se risi- 
pesc, fiindcă nu au corp conceptic, iar aceasta 
din urmă, chiar aşa ca simplă ideologie, e prea 
subiectivă, prea singulară ca să poată primi 
vestmîntul literar atît de preţios at scrisului d-lui 
Cezar Petrescu. Eternul omenesc nu se poate 
atinge pe calea aceasta. 

În ultimul său volum, Omul care şi-a găsii 
umbra, situaţia de mai sus este admirabil 
demonstrată. 

Într-o serie de nuvele, autorul ne arată din 
belşug marele său talent literar. Despre nici una 
insă nu putem spune ca e o operă poetică. 

În prima nuvelă, care dă şi titlul volumului, 
toate datele sunt plastic prinse, însă pivotul 
evenimentului este surpat de o predilectă 
dispoziţie a autorului către „singular”, iar 
întregul este brodat pe cale descriptivă, cu 
tăioase rezonanţe satirice. Elemente eterogene, 
care ucid efectul ansamblului. 

Un om politic disciplinat de o încăpăţinată 
inteligenţă reuşeşte să facă din sine însuşi o 
fantoşă perfect articulată. Urmărim cu interes 
estetic desfăşurarea. Dar ea nu are loc. Totul 
devine un tablou în care elementul „aparte” 
anulează şi efectul descriptiv. 

Acest om înzestrat atît de minunat cu lupta 
vieţii, în care a intrat izbind cu pumnul, este 
dezagregat încetul cu încetul de obsesia propriei 
sale... umbre şi se spînzură. [...] 
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În Somnul e vorba de un asasinat provocat de 
o psihopatologie nelipsită de interes, tot pe cale 
descriptivă, analitică, şi cu tendinţe de a ridica 
singularul la rangul eternului omenesc. 

Literatura d-lui Cezar Petrescu este însă, 
după cum am arătat, o inepuizabilă sursă de 
clocotitoare imagini, ce exprimă plastic 
accentele caracteristice ale obiectivului privit în 
genere descriptiv şi cu o vădită tonalitate 
elegiac-satirică, ce destramă adeseori fondul 
conceput pe calea povestirii. 
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Şi poate, repet, arborescenţa prea complexă a 
imaginilor atît de pitoreşti şi de originale ar 
putea fi simplificată spre a părea mai puţin 
încărcată. 

E vorba totuşi de unul dintre adevărații noştri 
scriitori de astăzi. (Cezar Petrescu: „Omul care 
şi-a găsit umbra”, în „Săptămîna literară”, an. II, 
nr. 4, 13 ianuarie 1929, p. 5.) 


CEZAR PETRESCU: M-a atras şi m-a 
influenţat ideologia sămănătoristă de pe băncile 
şcolii, fiindcă regăseam conciliată atmosfera de 
acasă. Spiritul de clasă al tatei, care nu uita că e 
fecior de clăcaş, şi spiritul de clasă al mamei, 
care fusese crescută în toate bunele şi relele 
unei categorii sociale privilegiate, îşi disputau 
alternativ în formaţia mea spirituală sentimente 
şi judecăţi contradictorii. Mă simţeam cînd 
revoltat social, cînd „reacţionar odios”, după 
linia sîngelui patern ori matern. Sămănătorul, 
atît în literatura sa, cît şi în ideologia politico- 
socială, împăca aceste două impulsii antagonice 
tocmai prin ceea ce constituie contradicţia 
doctrinei sămănătoriste. A slăvi în acelaşi timp 
ţăranul şi proprietarul, exploatatul şi 
exploatatorul, nu-mi părea nimic ilogic, cum 
absurd era, de fapt. De la sămănătoristul Mihail 
Sadoveanu am învăţat atunci să văd şi să iubesc 
peisagiul moldovenesc, ţăranul idealist şi 
stilizat, deşi  psihologiceşte artificial, clasa 
latifundiară în descompunere. [...] Fidel format 
sămănătorismului pînă la 17 ani, detractor al 
sămănătorismului de la această dată înainte, în 
realitate m-am format sub steaua 
Sămănătorului. Primele mele volume, pînă la 
romanul Întunecare, inclusiv acest roman, n-au 
fost altceva decît lichidarea acestui proces de 
degajare, care a mers încet, fiindcă în fiecare 
carte subliniam o realitate spirituală veche de 
zece ani măcar. [...] Cu Scrisorile unui răzeş a 
început pentru mine lichidarea  sămănă- 
torismului. Mă eliberam — scriind în formă şi 
conţinut după cea mai perfectă tradiţie 
sămănătoristă — de un romantism şi de un lirism 
rustic şi provincial datînd de 10 şi 15 ani: tot 
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capitolul copilăriei şi adolescenţei. Din aceeaşi 
necesitate au luat fiinţă povestirile şi nuvelele 
din Drumul cu plopi, unele din volumul Omul din 
vis, precum şi foiletoanele adunate sub titlul 
Carnet de vară. (De vorbă cu d. Cezar Petrescu, 
în „Adevărul literar şi artistic”, seria a II-a, an. 
IX, nr. 452. 11 august 1929, p. 1—2; semnat F. 
Aderca.) 


AL. A. PHILIPPIDE: Cezar Petrescu a adunat 
în acest volum trei nuvele, care în opera lui deja 
vastă formează un aspect deosebit şi interesant 
din multe puncte de vedere. 

Toate aceste trei nuvele se desfăşură pe un 
plan de viaţă ciudată, excepţională şi (mai ales 
în Aranca...) fantastică. În fiecare din ele, 
autorul analizează un caz excepţional de viaţă. 
Este o latură a talentului lui Cezar Petrescu pe 
care am mai întrezărit-o (în Omul care şi-a găsit 
umbra, de exemplu, şi în Simfonia fantastică). 

Fantasticul la Cezar Petrescu are profunde 
rădăcini în realitate. Puternica viziune realistă a 
autorului romanului Întunecare covirşeşte toate 
manifestările lui literare. Acest lucru face ca 
incursiunile în fantastic ale lui Cezar Petrescu să 
nu aibă acest caracter de arbitrar, de gratuit, pe 
care îl au de obicei operele aparţinînd acestui 
gen. Valoarea fantasticului creşte prin această 
împletire cu realitatea. Credibilitatea este mai 
mare, echivocul este mai greu de lămurit şi 
limita între verosimil şi neverosimil este mai 
vagă. Atenţia cetitorului este cu atît mai 
încordată, cu cît această limită este mai puţin 
definită. Cezar Petrescu ştie să se slujească cu 
pricepere de aceste elemente. Cele trei nuvele 
din volumul de faţă întrunesc din plin toate 
aceste condiţii. 

În Adevărata moarte a lui Guynemer, Cezar 
Petrescu imaginează o reconstituire a vieţii 
aviatorului francez dispărut fără nici cea mai 
mică urmă în cursul marelui război, după ce 
dobo- rise în cariera lui cincizeci de avioane 
germane. Îl imaginează pe Guynemer dispărut 
cu voinţă şi trăind izolat în creierii Carpaţilor, 
scîrhit de gloria pe care şi-o presimţise prea 
grea şi prea obositoare. Este, în fond, un caz de 
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renunțare la viaţă, pe care Cezar Petrescu îl 
analizează aici. Un caz de renunțare cu atît mai 
rar şi mai pasionant, cu cît e vorba de un om 
care avea în mină toate bucuriile şi toate 
reuşitele vieţii. Problemă dificilă şi de o execuţie 
literară anevoioasă. Confesiunea lui Guynemer 
cel din nuvela lui Cezar Petrescu este patetică şi 
convingătoare. Este un caz de renunțare şi de 
mizantropie, care nu depăşeşte marginile 
verosimilului. (Cu realistă precizie, Cezar 
Petrescu ştie să motiveze şi să argumenteze 
acest caz rar 

Fereastra, a doua nuvelă din volum, este o 
creaţie de atmosferă. Acţiunea se petrece într- 
un oraş de provincie, într-un decor arhaic, 
romantic şi perimat, între o fată bătrină şi un 
tînăr arhitect venit să clădească catedrala 
orăşelului. Dragostea fetei bătrine pentru tînărul 
artist, care o ignorează, gelozia ei, crima la care 
este împinsă de această gelozie şi toată 
atmosfera lugubră a vieţii din casa în care 
trăieşte fata bătrină cu amintirile ei din alte 
vremuri sînt redate cu o mare putere de 
evocare. Şi aici, realismul şi fantasticul se 
împreunează desăvîrşit. 
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Aranca, ştima lacurilor este povestea unei 
halucinaţii. Un castel aşezat în mijlocul unor 
mlaştini bîntuite de malaria, o legendă a unei 
castelane dispărute a cărei stafie colindă încă 
vechea-i reşedinţă  deşartă, un amator de 
antichităţi care vizitează castelul scos la licitaţie, 
un advocat care joacă rolul omului realist şi 
inabordabil fantasticului, acestea sînt elemen- 
tele. Nimic tragic nu se întîmplă. Aici însă, limita 
dintre fantastic şi real este învăluită în negură. 
Intr-o noapte, eroul amator de antichităţi, rămas 
singur în castel, este condus de Aranca, 
castelana stafie, spre locul unde, în mlaştină, 
putrezeşte cadavrul castelanei Aranca, fiinţă 
ciudată şi exaltată, care din pricina dragostei s-a 
înecat cu ani în urmă. Simplă intuiţie a 
cercetătorului arhivelor castelului sau 
halucinație, sau veritabilă apariţie de fantome, 
cetitorul este lăsat să aleagă. Nuvela este 
condusă după cele mai bune formule ale 
povestirilor fantastice. 

Este o bucată de artă fantastică, care la un 
realist ca Cezar Petrescu este cu atît mai 
prețioasă. 

Volumul acesta face să bănuim direcţii şi 
perspective nouă în talentul puternic şi divers al 
lui Cezar Petrescu. (Cezar Petrescu „Aranca, 
ştima  lacurilor”..., în „Adevărul literar şi 
artistic”; seria a Il-a, an. IX, nr. 475, 12 ianuarie 
1930, p. 7.) 


N. IORGA: Colorile în care d. Cezar Petrescu 
(n. 1892 în Roman), fiu de funcţionar, format 
supt influenţa Sămănătorului!, scriitor de după 
1920, îşi zugrăveşte cele dintăi figuri din poveşti 
culese în lumea din toate zilele, săracă, năcăjită, 
sură şi mucedă, încă din prima tinereţă, sunt 
aceleaşi ca ale d-lui Rebreanu; decît, aici, o 
lungă, stăruitoare analiză psihologică adauge un 
oarecare interes acestei înşirări de mizerii, şi 


1 V. scrisoarea către N. Iorga, în Cuget clar pe 1934, 
p. 97. 
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forma se înfăţişează de la început ca still. 
Scriitorul va dovedi că înţelege adînc şi viaţa 
internă a săteanului Moldovei sale, ca în bucata 
în care cei doi ce vreau să ucidă pe jandarmul 
care i-a urmărit, şi-i căutau pricină, se prefac 
îndată în compătimitorii durerii lui, cînd ei află 
că duşmanul lor şi-a pierdut copilul. 

De la Omul din vis, cu amestecul de mister al 
naturii şi de mister al sufletului omenesc, cu 
banalele scene de o viaţă zilnică oarecare, el 
trece la amintirile, adesea confuze şi turburi, din 
Scrisorile unui răzeş (1922). E ce poate da ca 
amintiri, rareori pure, provincia locului de 
naştere. [...] Ici şi colo zbucniri într-un depărtat 
Ardeal, de unde scriitorul aduce subiecte pentru 
Aranca, ştima lacurilor. [...] 

Aiurea însă e o viaţă prinsă în toată varietatea 
şi netrebnicia ei?: societatea din Iancu Moroiu, 
cu mai puţin tragic, după aproape jumătate de 
veac, supt ochiul ager al unui om căruia nu i-a 
fost dat nici să-i descopere adîncimile, nici să-i 
îmbrăţişeze pasiunile: e ceva necontenit din 
afară, îndată ce avîntul trece peste limitele 
incidentului’. Altă dată, autorul va iscodi 
povestiri întreţesute cu filozofări care nu prind, 
ca în Adevărata moarte a lui Guynemer. 

O fecunditate excepţională va  îngădui 
autorului să creeze o întreagă lume de figuri, de 
la un timp voit ireale, de ne urmărit şi de 
neînțeles, un painjertiş de scene în care se 
pierde frăgezimea, pitorescul primelor forme, 
alunecînd uneori la manieră şi la fabricaţie, dar 
păstrind totdeauna o suverană stăpiînire a 
materialului, totdeauna nou, deşi, acum, mai 
mult imaginat decît trăit?. [...] 

Mai mult decît în romanele grăbite, pentru 
foileton său pentru piaţa literară, marile însuşiri 
de creator de tipuri, de prezentator al 
atmosferei umane fără nimic din mijloacele de 
stil care cuceresc îndată şi înşeală, dar şi fără 


1 Unchiul din America, în Viaţa românească, XV, p 
304 şi urm. Apoi în volumul Drumul cu plopi (1924). 
2V. şi Omul care şi-a găsit umbra, Omul din vis 
(1925). Simfonia fantastică (1929). 

3 Ca în Dezertarea lui Toader Mînzu sau în Somnul. 
1V. Omul din vis, 1926. 
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indiferența unei forme care să se tîriie pănă la 
nivelul gazetăriei de profesie, le dovedise d. 
Cezar Petrescu în fixarea energică, însufleţită de 
o reprobare morală şi simpatică, a lumii de club, 
formată din rebutul ambițiilor fără margeni şi 
fără de răspunderi (Somnul a apărut în Viaţa 
românească din 1927). E aici şi urmărirea 
pricepută a unor bizare fenomene interzise la 
femeia cinstită, care nu poate visa decit 
stricăciune. lar micul roman Fereastra (tot în 
Viața românească, la 1927), drama umană a 
fetei uşor îmbătrînite, care găseşte cel dintăi 
suflet pe care să-l înţeleagă, pentru ca, apoi, în 
soţia tînără şi uşuratecă a acestuia să descopere 
o chinuitoare rivală şi să-i pregătească deci 
durerea pierderii soţului, care ar fi putut fi 
scăpat dacă ea ar fi vorbit, poate fi aşezată 
alături de ce a dat mai bun în acest domeniu 
literatura universală. (Istoria literaturii 
româneşti contemporane. Partea a doua. În 
căutarea fondului (1890—1934). Bucureşti, 
Editura Adevărul, 1934, cap. VII, subcap. IV, 
Povestitorii, p. 302—304.) 


B[ASIL] MUNTEANO: Autor, la 46 de ani (s-a 
născut în 1892), a vreo 30 de volume, [Cezar] 
Petrescu face carieră încă 
de foarte tînăr, atît de vast este programul pe 
care şi l-a propus. 

Povestirile pe care le-a adunat în Scrisorile 
unui răzeş (1922) şi Drumul cu plopi (1924) sînt 
populate de epave umane  hărţuite de 
evenimente. Ele anunţă astfel teme pe care 
scriitorul le va trata în curînd cu mai multă 
amploare şi trădează anumite atitudini 
sentimentale — decepţie, groaza de oraş, gustul 
pentru liniştea patriarhală — care vor colora 
întreaga sa operă viitoare. Curiozitatea sa în 
privinţa omului îl conduce uneori pe observator 
la studiul cazurilor singulare, care ţin de 
psihiatrie sau de psihanaliză şi se manifestă 
astfel în mai multe culegeri de lungi nuvele 
(Omul din vis, 1925; Omul care şi-a găsit umbra, 
1928; Aranca, ştima lacurilor, 1929) şi într-un 
roman, Simfonia fantastică. Destinul nefericit al 
personajelor primeşte aici un diagnostic precis: 
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ele sînt victimele eredității sau ale subconştien- 
tului lor. Tirania visului şi a  coşmarului, 
aparențele logice ale progresiei  demenţei, 
obsesia, surmenajul, refularea sînt tot atîtea 
fatalităţi care apasă asupra acestei lumi de 
degeneraţi şi rataţi, candidaţi la sinucidere sau 
la cămaşa de forţă. 

În curînd, viziunea romancierului depăşeşte 
acest cadru unilateral. Ceea ce nu era decît 
nenorocire individuală, explicabilă prin cauze 
intrinseci, devine o temă generală, care se înglo- 
bează in peisaje sociale din ce în ce mai vaste. 
(Cesar  Petresco, le spectateur désolé, în 
Panorama de la littérature roumaine 
contemporaine, Paris, Editions du Sagittaire, 
colecția „Panoramas des littératures 
contemporaines”, 1938, p. 232—233.) 


HORIA STANCU: Scriitorul apăruse de la 
început ca un foarte interesant prozator, vădind 
elemente sigure de originalitate. In scrisul lui se 
amestecau într-o măsură de multe ori inegală 
lirismul plin de patos, realismul uneori crud, 
dezamăgirea aproape cosmică în faţa vieţii, 
preocuparea vie pentru problemele omului 
contemporan, admiraţia pentru formele clasice 
ale prozei, dragostea pentru trecutul literar, 
dorinţa de noutate, năzuinţa de a sparge vechile 
tipare. Tînărul — pe atunci — vroia să prindă 
ceva din sufletul, pe care îl bănuia neliniștit, al 
veacului său şi se bizuia în aceasta pe o 
nepotolită sete de a cunoaşte realitatea. 

Primele schiţe şi povestiri — apărute prin 
revistele vremii — au fost strînse în 1922 într-un 
întîi volum: Scrisorile unui răzeş. Cartea era 
pătrunsă de elemente sămănătoriste, dar totuşi 
spontană, proaspătă. [...] 
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Vaga melancolie, care se desprinde din astfel 
de schiţe, nu era dată atît de ceea ce povestea 
prozatorul, cît de felul în care povestea, 
acumulînd adjective, căutînd să exprime propria 
vibraţie interioară prin poezia frazei, străduindu- 
se să transmită cititorului propria simţire. Se 
puteau desluşi caracterele unui stil original, plin 
de personalitate lirică, stil care, deşi avea să îm- 
brace şi să caute în cursul anilor forme variate 
de exprimare, nu s-a desprins niciodată total de 
lirismul tinereţii. Volumul Scrisorile unui răzeş 
cuprinde şi schiţe în care se putea recunoaşte 
mersul scriitorului spre forme din ce în ce mai 
complexe. [...] 

Scrisorile unui răzeş — primă treaptă în 
investigarea realităţii — au fost urmate de 
nuvelele volumului Drumul cu plopi. Erau 
zugrăvite aici viaţa şi oamenii oraşului de 
provincie, în care nimic nu e atît de paşnic, cum 
poate fi închipuit de călătorul de la fereastra 
trenurilor trecînd în goană, şi în care drama 
burgheză se ascunde în fiecare existenţă. [...] 

Acestea sînt liniile pe care se situează întreg 
volumul: izolare, ratare, poezie curînd stinsă de 
viaţa zilnică, banal provincial.[...] 

Dar volumele Scrisorilor unui răzeş şi Drumul 
cu plopi reprezentau şi altceva în afară de 
primele rezultate ale cercetării lumii 
înconjurătoare. Din schiţele şi nuvelele lor, 
scriitorul va trage pentru o lungă perioadă 
rădăcinile romanelor sale de mai tîrziu, ele sînt 
sursa din care cresc teme şi personaje, timp de 
ani şi ani. Din Prietenul meu Jan, din Fugarul, 
din Întoarcerea eroului se va naşte, începînd cu 
Intunecare, întregul ciclu antirăzboinic al lui 
Cezar Petrescu, aşa cum din nuvelele Drumul cu 
plopi vor ieşi Oraş patriarhal, La „Paradis 
general”, întreg ciclul Tîrgurilor unde se moare 
(Cezar Petrescu, Bucureşti, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă. 1958. p. 6—7, 8, 15— 
18.) 


MIHAI GAFIŢA: Perioada de după 1924 şe 
remarcă deci printr-o serie de căutări şi 
experienţe cu amprenta puternică asupra 
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literaturii pe care o creează. Prima etapă este 
aceea pînă în 1928 şi e dominată, ca modalitate 
literară, de nuvelistică, [...] iar ca domeniu de 
inspiraţie, de lumea interioară a individului. În- 
cepînd cu 1929, dobîndesc proporţii conflictele 
sociale în vaste desfăşurări, care-i impun ca gen 
preferat romanul. 

Scriitorul publică în 1925 volumul Omul din 
vis. Subintitulat Trei povestiri cu morți şi 
cuprinzînd nuvelete: Omul din vis, 
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Păianjenul negru şi Povestire de iarnă. Ultima va 
fi integrată mai tîrziu volumului Scrisorile unui 
răzeş, ca una avînd în centru un erou ce se 
retrage şi el, ca şi presupusul autor al 
„scrisorilor”, departe de oraş, pentru a-şi afla 
liniştea după ani de risipire zadarnică a vieţii. 

Primele două, apărute în Gîndirea, în 1921 şi 
1923, definesc în scrisul lui Cezar Petrescu o 
preocupare pînă atunci abia schiţată în cîteva 
din lucrările sale. Este aplicarea către 
psihologic, privit mai ales în reacţiile lui 
nebuloase, subconştiente. Scriitorul face mai 
mult psihanaliză decît analiză psihologică. 
Conflictele epice nu sînt determinate de cazuri 
de conştiinţă, ci de manifestări tulburi, vecine cu 
patologicul. Întîlnirea aievea cu un om văzut de 
mai multe ori în vis, cînd îl salva pe povestitor 
de la moarte, recunoaşterea nu numai a 
flexiunilor vorbirii, dar şi a cîinelui Soliman, 
care-l însoţeşte pe omul din vis, alias Iorgu Or- 
deanu, iată o situaţie mai mult decît ciudată, 
chiar neverosimilă. Iar pentru ca lucrurile să se 
petreacă după formula preferată a lui Cezar 
Petrescu, adică întru tragic, salvatul de la 
moarte — în vis — de către Iorgu Ordeanu îl va 
împinge pe acesta la sinucidere reală, cîştigîndu- 
i toţi banii la joc de cărţi. In fond, nuvela este 
rezolvarea în planul realului a unei obsesii ivită 
din straturile necontrolabile ale conştiinţei şi 
sporită de o stare maladivă a eroului. La 
reluarea ei în ediţia definitivă din volumul 
Drumul cu plopi (1961), scriitorul a intervenit 
tocmai în limpezirea obsesiei, mutind acţiunea 
pe planul posibilului, prin legarea visului de o 
reminiscență a copilăriei îndepărtate. 

Cealaltă nuvelă este clădită tot pe o obsesie. 
Un actor, ostenit de ani şi de rutina meseriei, îşi 
multiplică în gînd, aplicînd la împrejurări ale 
vieţii reale, replici celebre din piesele jucate. 
Îndeletnicirea vădeşte nu o contopire cu arta lui, 
pe care o slujeşte cu sinceritate şi cu talent, ci o 
stare de asemenea maladivă. Un convoi de 
refulări concretizate în regretele care îl 
năpădesc după o beţie se amestecă haotic cu o 
discuţie despre nebunia lui Hamlet, despre 
sinucideri şi cu obsesia unui păianjen de pe 
tavan şi din textul unei strofe: „Păianjenul negru 
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o pradă pîndeşte! Şi pînza o strînge...”, şi actorul 
Haro Ditarca — Haralamb Tărcuş — interpretul 
lui Henric al IV-lea şi al lui Hamlet se sinucide. 

Cezar Petrescu a dezvoltat ceva mai tîrziu o 
întreagă teorie despre lipsa de reazim interior a 
omului secolului al XX-lea. Vom analiza mai 
tîrziu punctele, sale de vedere în această 
privinţă. Acum vom remarca doar că, în fond, 
decepţionaţii săi, 
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începînd de la articolele din Hiena, trecînd prin 
eroul viitorului roman Întunecare, Radu Comşa, 
şi mergînd către numeroase alte personaje ale 
sale, din romanele următoare, îşi pierd reazimul 
interior, îşi prăbuşesc scara de valori în ordinea 
socială, ca şi în cea umană şi, suspendaţi 
sufleteşte, ratează, eşuează. Echilibrul lor 
interior e sfărimat din cauze sociale. Unii se 
sinucid, alţii nu, dar deosebirea nu e decît de 
amănunt. În Păianjenul negru, Omul din vis, şi 
apoi în Simfonia fantastică, Omul care şi-a găsit 
umbra, Somnul,  Aranca,  ştima lacurilor, 
scriitorul urmăreşte cazuri stranii, ale pierderii 
reazimului interior din cauze biologice sau direct 
patologice. Cea mai frecventă este obsesia 
presupunînd un dezechilibru interior sau numai 
o stare bolnăvicioasă. El a încadrat mai tîrziu 
toate aceste scrieri într-un ciclu numit 
Fantasticul interior, în care, alături de cele 
menţionate, mai este înscris şi Baletul mecanic. 
Acest roman însă necesită o discuţie de altă 
natură, întrucît problematica lui implică o arie 
ideologică şi socială mult mai largă, „fantasticul 
interior” rămînînd un simplu pretext de com- 
poziţie. Celelalte însă se caracterizează, în grade 
diferite, tocmai prin acest bizar, pe care-l 
implică fantasticul aplicat în domeniul 
psihologicului. El constă în reacţia inexplicabila 
a unor oameni în faţa faptului pe deplin logic sau 
într-o înlănţuire de împrejurări stranii care 
covirşesc raţionalul, impun celei mai lucide 
conştiinţe explicaţii de ordin mistic. Aranca, 
ştima lacurilor este exemplul cel mai grăitor. 
Justificarea întîmplărilor se poate realiza numai 
acceptînd existenţa spiritelor, capacitatea lor de 
a reveni pe pămînt, de a lua forme sesizabile cu 
simţurile, aici văzul. Halucinaţia are astfel rol 
esenţial, dar cu atît mai stranie este întîmplarea, 
cu cît nălucile vin cu un scop foarte precis, au 
deci şi ele, la rîndul lor, o problematică proprie, 
o conştiinţă a lor! 

Faptele nuvelei sînt povestite la persoana întîi 
şi încep cît se poate de real. O împărţire de 
avere, un avocat foarte terestru şi banal 
prilejuiesc povestitorului vizitarea unui vechi 
castel părăsit şi dărăpănat, care aparţinea unei 
familii de nobili unguri din Ardeal. In drum spre 
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castel, practicul avocat reface, prin scurte fişe 
cronologice, antecedentele întîmplării, arătind 
decăderea unei stirpe grofeşti, care, în ultima ei 
treaptă, încearcă o împrospătare a sîngelui prin 
căsătoria cu fata unui ţăran român. Rod al 
acestei mezalianţe este contesa Aranca, fiinţă 
aprigă, aproape sălbatică şi de-o frumuseţe 
stranie, al cărei chip se află păstrat într-un 
tablou de o rară expresivitate, chiar în fosta 
ei 
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cameră de culcare. Căci contesa Aranca a 
dispărut in chip ciudat cu ani în urmă, fără să 
lase vreo veste, fără să se mai afle ceva despre 
ea. 

Întîmplarea face ca avocatul să fie nevoit să 
plece, lăsîndu-l pe povestitor singur în castelul 
părăginit şi pustiu. El va dormi tocmai în fosta 
cameră a contesei dispărute, care continuă să-l 
fixeze din tabloul atîrnat în perete, „cu ochii 
verzi, şi negri, şi aurii, şi viorii, ca ochii 
schimbători de leopard”, expresivi de parcă ar fi 
fost vii. 

O sticlă de vin vechi adăugată cinei, apoi 
singurătatea bă- trinului şi sumbrului castel 
feudal, după o plimbare prin ceața sepulcrală 
care copleşise parcul şi sălile cu ecouri prelungi, 
îl fac pe erou să creadă deodată că ochii 
tabloului din perete sînt vii. Cititorul pune 
numaideciît halucinaţia pe seama aburului puter- 
nic al vinului, şi nuvela, cu tot aerul senzaţional 
şi romantic, încă nu are nimic fantastic. Dar, 
prin întuneric, ochii fosforescenţi ai tabloului îşi 
părăsesc locul de pe pînză şi circulă jucăuş către 
uşă. O urmărire nebunească începe, eroul vrind 
să se convingă singur că e încă pradă vinului, 
dar constatînd că ochii au o existenţă reală. Şi 
treptat prinde contur fantoma contesei Aranca, 
în veşmiînt alb, lunecînd prin cameră, ieşind pe 
coridoare, în parcul plin de ceaţă. Cu lux de 
amănunte este descrisă goana după nălucă în 
peisajul descompus şi lugubru, pentru ca să 
reiasă că ceea ce păruse vis este în fapt 
realitate. Într-un loc, în mijlocul mlaştinilor din 
jurul castelului, fantoma se opreşte brusc, şi 
eroul însuşi trece prin imaterialul ei veşmînt, 
simte o lovitură în creştet şi se prăbuşeşte în 
pămîntul putrezit, ghiftuit de apă stătută, care-l 
soarbe încet. Se trezeşte după două săptămîni 
într-o cameră de spital şi află cu stupoare că în 
locul unde se prăbuşise a fost descoperit corpul 
descompus al contesei Aranca, înghiţit de nămol. 

Realul se împleteşte cu miraculosul, fără 
putinţa unei explicaţii logice, sau măcar a 
hazardului pur, încît sîntem siliţi să admitem 
„cealaltă realitate”, un fel de suprarealitate, pe 
care-o indică apariţia fantomei şi felul cum ea îl 
conduce pe erou pînă la locul unde s-a înecat 
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contesa Aranca. Autorul are grijă să reteze 
posibilitatea de interpretare a întîmplării în 
sensul simplei halucinaţii, căci eroul găseşte o 
scrisoare veche, neterminată, în care se 
sugerează că fantoma a încercat şi altădată, cu 
alte făpturi omeneşti, sinistrul joc, pentru ca să- 
şi dezvăluie mormîntul. Contrastul devine izbitor 
şi fantasticul predominant, întrucît aventura 
fantomei se plasează într-un cadru foarte 
realist. Şocul e, deci, cu atît mai puternic. 
Struc 
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tura întregii nuvele întăreşte ideea supranatu- 
ralului. De fapt, autorul s-a abătut de la ideea 
„fantasticului interior”, întrucît eroul e cu totul 
lucid şi raţional, numai întîmplarea, ea este din 
domeniul imposibilului, cu atît mai fantastică şi 
mai uluitoare, cu cît autorul: a creat mai multe 
premise ca să ne încredinţeze de autenticitatea 
ei. [...] 

Cezar Petrescu a vorbit de mai multe ori 
despre „investigația verticală” în suflete, în 
uman, diferită de aceea „orizontală”, în social, în 
relaţiile omului cu semenii. Simfonia fantastică, 
Aranca, ştima lacurilor, Omul din vis, Păianjenul 
negru şi alte nuvele din categoria „fantasticului 
interior” realizează, în intenţia sa, „investigația 
verticală”, [...] 

Faţă de Mihail Sadoveanu, cu precădere 
povestitor, Cezar Petrescu rămîne un 
reprezentant al prozei de observație, cu toată 
prezenţa filonului liric. Faţă de Liviu Rebreanu, 
romancier obiectiv, constructor de caractere 
profunde, în dezvoltare, se diferenţiază prin 
accentul pus adesea pe episod, prin psihologia 
mai rudimentară, mai fugar surprinsă, dar 
expresivă. Camil Petrescu a fost romancierul 
dramei unui singur personaj, în care cititorul l-a 
recunoscut uşor pe autor însuşi; Cezar Petrescu 
a situat în prim-plan tipurile sociale de bază ale 
orînduirii, inventariindu-le minuţios, chiar cînd 
nu profund (aceasta, a creat impresia unei mai 
mari obiectivări decît cea reală). Cînd nu a făcut 
introspecţie, Hortensia Papadat-Bengescu a 
realizat o proză de analiză, plină de subtilităţi, a 
unei lumi bine definite, ca şi Matei Caragiale; 
Cezar Petrescu îşi umple romanele cu lumile 
cele mai diferite, cu personaje reprezentind 
toate categoriile. G. Călinescu se stabileşte la un 
singur grup, pe căre-l studiază microscopic, 
epuizindu-i problematica umană, în toate 
corelaţiile ei; fără să aibă niciodată succesul — 
şi răbdarea — unei astfel de întreprinderi, Cezar 
Petrescu alternează peisajul  restrins cu 
panorama. 

În toate direcțiile a dat exemplul unei bune 
îndemînări, fără însă a ocupa locul întîi în 
direcțiile abordate, unde l-au depăşit totdeauna 
un Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu, Matei 
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Caragiale, Hortensia Papadat-Bengescu, G. 
Călinescu. Dar în ierarhia de ansamblu a 
literaturii, el se numără printre dînşii, şi aproape 
nu e latură, specie, temă, serie tipologică în 
proza românească dintre cele două războaie 
unde una sau mai multe scrieri — roman, nuvelă 
ale lui Cezar Petrescu să nu fie citate, cu 
consecvență, între piesele reprezentative. 
(Cezar Petrescu, 
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Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1963, p. 78 
—82, 179—180.) 


ION BĂLU: Oraşul, tîrgul de provincie, portul 
dunărean, temă predilectă a prozatorilor români, 
au atras spiritele cele mai diverse de la 
începutul noului veac. Peste lumea 
funcţionarilor şi a micii burghezii pluteşte risul 
puţin ironic, puţintel înduioşat al lui I. A, 
Bassarabescu şi D. D.  Pătrăşcariu sau 
sentimentalismul lui. I. Al. Brătescu-Voineşti; 
sarcasmul lui Gh. Brăescu se revarsă asupra 
ofițerului incult, abrutizat de regulamente. In 
universul existențelor rutiniere, dramele reale 
izbucnesc din conflictul intelectualului sensibil 
cu mediul sufocant (Jean Bart, Mihail Sadoveanu 
ş.a.). Lor li se alătură „florile ofilite” ale lui 
Sadoveanu, ființe delicate sufleteşte, ce nutresc 
speranța evadării prin dragoste într-o altă lume. 

În această atmosferă, Cezar Petrescu 
izbuteşte să introducă o nuanță personală, 
dezvoltînd cu precădere tema existențelor 
neîmplinite, risipite zadarnic. Eroii — toți 
intelectuali — nu-şi pot valorifica plenar 
posibilităţile din cauza lipsei de tenacitate. În 
acest sens, Drumul cu plopi este cartea unui 
singur erou, înfăţişat la vîrste felurite cu aceeaşi 
stare civilă: bărbatul dezrădăcinat, ce şi-a croit 
sau se străduieşte să-şi înjghebeze o carieră 
mediocră. Generoşi, bine intenţionaţi, se lasă 
duşi de viaţă, sperînd, vag, că cineva, cîndva, le 
va descoperi calităţile, creîndu-le premisa 
valorificării plenare. Dar miracolul nu se 
întîmplă; eroii îşi macină zilele în grijile cotidiene 
ale căsniciei: chiria, lemnele, îmbrăcămintea 
copiilor, banii de bucătărie şi, încet, încet, 
năzuinţele tinereţii cad asemenea frunzelor 
moarte. Un Rastignac nu e cu putinţă de 
închipuit. Tipul de personaj imaginat i-a plăcut 
cu deosebire prozatorului; s-a apropiat de el cu 
duioşie, înţelegere şi compătimire, trădată nu o 
dată. Nu este ocolit faptul divers — influenţă a 
ziaristicii — şi e căutată coincidenţa melodrama- 
tică — consecinţa structurii sale romantice. [...] 
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Între anii 1925—1931, paralel cu elaborarea 
cîtorva din principalele sale romane, Cezar 
Petrescu trădează o nestăpiînită şi neaşteptată 
vocaţie fantastică. Evadînd în fantastic, proza- 
torul imaginează cu voluptate o lume 
halucinantă, uneori plină de teroare, în care 
visul absurd se  împleteşte cu fantasticul 
psihologic, rezultat din dereglarea spiritului 
uman. 
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Desigur, influenţe exterioare, de Ia Villiers de 
L'Isle Adam pînă la neoromanticul Pierre Benoit, 
pot fi detectate. întiile cărţi clădite pe făntastic: 
Omul din vis şi Aranca, ştima lacurilor intră mai 
mult în sfera neoromantismului, lucru explicabil 
prin lecturile franceze ale autorului. Abia după 
aceea se va, întoarce spre marii: romantici 
imaginînd: Baletul mecanic. Însă înclinația spre 
fantastic a lui Cezar Petrescu nu poate fi 
explicată fără a lua în consideraţie şi structura 
sa interioară; Dezvoltat sub  înrîurirea 
semănătorismului, a romantismului provincial şi 
rustic, în sufletul prozatorului sălăşluia latent o 
aspirație spre evaziune, tipic romantică. 

Poate inconştient, poate consecinţă a atracției 
către, problematica socială, Cezar Petrescu a 
intuit că un fantastic pur nu poate avea sorţi de 
izbîndă. Fantasticul adaugă un plus de vrajă 
realului, şi în naraţiunile sale întîlnim adesea o 
îmbinare meşteşugit aleasă între fantastic şi 
real, zonele interferind nu o dată tulburător. (In 
Cetiţi-le noaptea!, Ion Minulescu nu va proceda 
altfel!). 

În cele douăsprezece nuvele şi romane 
circumscrise ulterior „fantasticului interior” ne 
întîmpină o diversitate de modalităţi narative. Să 
desfacem, pentru a-i evidenția tehnica, 
resorturile nuvelei Omul din vis. Cu toate că 
„omul din vis” intră în viaţa reală, planurile îşi 
păstrează deocamdată autonomia. În schimb, o 
atmosferă enigmatică, rezultată nu din misterul 
ca atare, ci din structura compoziţională, 
captivează de la întiîile pagini. Fiecare secvenţă 
e motivată cu necesitate de aceea anterioară, şi 
toate la un loc conduc acţiunea gradat, incitind 
curiozitatea şi ţinînd trează atenţia. Descrierea, 
scuturată, în general, de podoabe inutile, se 
arată aptă a sugera o anume atmosferă. [...] 

În Adevărata moarte a lui Guynemer, atracţia 
spre fantastic pleacă de pe un fond substanţial 
şi, indiferent dacă a fost sau nu inspirat de un 
eveniment real, Cezar Petrescu prelungeşte în 
mit şi în vis existenţa unui erou de război, 
fabulaţia scoţind la iveală o aprinsă imaginaţie. 

Rătăcit de tovarăşii de drumeţie, cu piciorul 
răsucit din încheietură, eroul întilneşte în 
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singurătăţile Carpaţilor un om vorbind singur... 
franţuzeşte. [...] 

Din spovedania  necunoscutului, Cezar 
Petrescu realizează un fantastic exotic în decor 
autohton. Tocmai de aceea  estompează 
contururile, şterge liniile prea tari, umbreşte 
zonele de lumină, dezvăluind o mînă capabilă a 
înregistra nuanțele şi a 
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întrezări drame ascunse. Aviator voluntar în 
primul război, Guynemer[...] într-o zi nu s-a mai 
întors. S-a dezintegrat în văzduhuri, credeau 
toţi, miraculos. Nu se putea imagina o moarte 
mai poetică pentru tînărul aviator. În realitate, 
pilotul se prăbuşise rănit, fusese luat prizonier şi 
spitalizat în Silezia. [...] Indrăgostit de infirmiera 
germană, domnişoară din înalta societate, îi dez- 
văluie adevărata identitate şi hotărăsc să 
evadeze din Europa acoperită de fumul 
exploziilor undeva în insulele Pacificului, dar 
vîntul, ceața, norii şi capriciile busolei i-au adus 
deasupra Carpaţilor. Despărţiţi prin limbă şi 
moravuri, cele două fiinţe se unesc în 
universalitatea dragostei. Tema e romantică, şi 
gestul degaja o neînchipuit de sălbatică măreție. 
Lumii sfişiate de război îi este opusă lumea 
eternului cuplu uman; bătrîneţii şi decrepitudinii 
inevitabile i-au preferat moartea în mijlocul 
naturii sălbatice, spre a păstra mitul eroului, 
aproape adolescent, lăsat în urmă. Totuşi, 
subteran, răzbat nelinişti. Povara iubirii e isto- 
vitoare, [...] nemulţumirile aviatorului conturînd 
ideea că, departe de lume, omul nu-şi poate găsi 
fericirea. Neintenţionat probabil, Cezar Petrescu 
dădea o replică modernă edenului mirific 
imaginat de Bernardin de Saint-Pierre. Un nou 
Paul şi Virginia nu mai erau cu putinţă. [...] 

Capodopera lui Cezar Petrescu pe temă 
fantastică rămîne indiscutabil Aranca, ştima 
lacurilor. Întreaga naraţiune este scăldată într- 
un imaginar de înaltă calitate. Însuşi cadrul e cu 
naturaleţe ales. [...] Peste vreme şi pe un alt 
meridram, Cezar Petrescu dezvoltă tema de o 
necrezută modernitate ce-l va fermeca pe Michel 
Butor în Portrait de lartiste en jeune singe. 
Diferenţele sînt de mijloace artistice şi conştiinţă 
estetică. 

În alte nuvele incluse aceluiaşi ciclu, Cezar 
Petrescu, atras de  introspecţie, studiază 
comportamentul individului dereglat în urma 
unei întîmplări de cele mai multe ori banale, 
care-l aruncă într-o lume de spaime şi obsesii. 

Omul care şi-a găsit umbra dezvoltă o 
asemenea obsesie cu vizibile intenţii 
moralizatoare, dar cu uşoară şi adecvată atmo- 
sferă fantastică. Noaptea, în drum spre casă, 
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după ce a ţinut la Cameră un fulminant discurs, 
Ion Burdea-Niculeşti ia aminte pentru întîia oară 
la umbra lui. În timpul somnului trăieşte un 
coşmar: umbra încercase să-şi ucidă stăpînul. 
Înspăimîntat, nu-şi mai găseşte liniştea; 
deschide absent o carte, aude, are impresia, un 
glas cunoscut, şi îndată amintirile îl scufundă 
în 
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trecut. Rememorarea scoate la iveală sub crusta 
omului de lume un Dinu Păturică mai subţire, cu 
metodele de parvenire potrivite momentului. [...] 

Prezenţa umbrei devine apăsătoare şi 
gîndurile omului se întorc involuntar spre sine; 
deputatul devine propriul său judecător. [...] 

Prin mijloace artistice superioare lui Jean Bart 
din Datorii uitate, Cezar Petrescu punea, de 
fapt, aceeaşi problemă: datoria intelectualului 
faţă de lumea din mijlocul căreia se desprinsese. 
[...] Din judecător, Ion Burdea devine propriul lui 
călău: se spînzură. Hotărirea e justificată 
interior. [...] Schita e lucrată echilibrat, cu 
excepţia episodului de la club, lungit peste 
măsură. 

Calităţi şi fisuri identice prezintă Somnul. 
Scrisă la persoana întîia, nuvela este un 
monolog, rostit parcă pe scenă, ca în cutare 
schiţă de Cehov. (Cezar Petrescu, Bucureşti, 
Editura Albatros, seria „Micromonografii”, 1972, 
p. 72—73, 105—106, 110—114, 118— 119.) 


ŞERBAN CIOCULESCU: Am citit de pe 
băncile Universităţii în revista Gindirea, scoasă 
de Cezar Petrescu la Cluj, întîiele lui încercări, 
adunate în volumul Scrisorile unui răzeş, la 
„Cultura Naţională”. Ele au revelat publicului un 
scriitor de mare talent, un „chef de file” al 
literaturii postbelice. Tot atunci am aflat că 
autorul lor făcea intensă gazetărie în capitala 
Transilvaniei, deşi sănătatea îi era grav 
ameninţată de sechelele războiului. Nuvelele din 
cartea următoare, Drumul cu plopi, i-au con- 
solidat reputaţia. La seminariile lui, profesorul 
Mihail Dragomirescu ni-l recomanda ca pe 
prozatorul de nădejde al generaţiei sale. Primul 
său roman, Întunecare, a contribuit hotăritor la 
creşterea faimei lui Cezar Petrescu. Era 
reprezentantul prin excelență al  aşa-zisei 
„generaţii de sacrificiu”, cum îşi spuneau 
demobilizaţii războiului de întregire. Nimeni ca 
autorul Scrisorilor unui răzeş n-a vorbit cu atîta 
pathos despre „jurămintele din tranşee” de a 
reforma societatea, de a o pune pe temelii să- 
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nătoase, şi de crunta dezamăgire a celor ce 
asistau neputincioşi la dezmăţul afacerist, la 
dansul milioanelor şi la sfidările îmbogăţiţilor de 
război. Tema din ÎIntunecare o găsim net indicată 
în mai multe bucăţi din Scrisorile unui răzeş. Au 
fost, aşadar, o unitate tematică, un fir 


789 


conducător, aceeaşi concepţie de-a lungul unei 
cariere care s-a întins în intervalul a patruzeei 
de ani de neobosită activitate. In spirit 
poporanist, Cezar Petrescu credea în 
superioritatea etică a satului, vatră a 
naţionalităţii, amenințată de vînzoleala vieţii 
citadine. [...] 

Autorul nu şi-a spus răzeş numai să-şi scuze 
stîngăciile unui începător în ale scrisului, ci şi 
pentru că, în concepţia poporanistă, ţăranul 
liber din vechime reprezenta elita morală a 
poporului nostru, colectorul tuturor virtuţilor, 
mîndria trecutului şi speranţa viitorului. La 
Mihail Sadoveanu, ţăranii aceştia vorbesc între 
ei ca nişte seniori, ca într-o aristocrație rustică, 
cu  „domnia-ta”,  stimîndu-se reciproc şi 
comandînd respectul prin tactul, înţelepciunea şi 
curăţia sufletească. Şi Cezar Petrescu aparţinea 
aceleiaşi ideologii, deşi nu a participat direct la 
cercul ieşean, a cărui revistă, Viaţa românească, 
apărută în 1906, cînd el avea 14 ani, a fost, 
desigur, hotăritoare în formaţia sa spirituală. 
[...] Sînt, de altfel, convins că Cezar Petrescu a 
citit cu aceeaşi aviditate prozele ideologice ale 
lui C. Stere şi G. Ibrăileanu, deşi nu găsim refe- 
rinţe despre acestea în cărţile autorului nostru. 
Dar dacă a putut — în paginile închinate lui 
Vlahuţă — condamna „sămănătorismul idilic, de- 
o îngustă şi unilaterală percepere a fenomenelor 
economice, sociale şi istorice”, însă abia după 
plecarea celor doi întemeietori” (Coşbuc şi 
Vlahuţă!), nu cunosc nici un rînd al său articulat 
împotriva poporanismului, şi nu m-ar mira să 
descopăr mai multe în favoarea acestui curent, 
care a dominat în timpul adolescenţei şi tinereţii 
sale. (Cezar Petrescu <1972>, în Amintiri, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1975, p. 261, 264.) 


ION MAXIM: Cezar Petrescu, scriitor şi cu 
vocaţie fantastică, a încercat să-şi definească 
singur activitatea în această perspectivă atunci 
cînd, definitivîndu-şi Cronica veacului XX, şi-a 
grupat scrierile de această natură sub titlul: 
Fantasticul interior, din care făceau parte 
volumele de nuvele: Omul din vis (1925), Omul 
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care şi-a găsit umbra (1928), Aranca, ştima 
lacurilor (1929) şi romanele: Simfonia fantastică, 
Baletul mecanic şi Madala, ultimul nescris. Din 
aceeaşi dorință de a explica nu numai 
compartimentarea făcută, dar însuşi procesul de 
creaţie, scriitorul a teoretizat aşa-numita 
„investigaţie verticală”, înţelegînd prin aceasta 
sondarea  adîncurilor conştiinţei, dar şi 
urmărirea  proiectărilor ei ciudate, şi 
„investigația 
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orizontală”, ce se duce pe planul social al 
relaţiilor dintre oameni. Fireşte că fantasticul 
interior este, în concepţia romancierului, legat 
de întîia modalitate amintită. [...] 

Senzaţionalul este o caracteristică a întregii 
literaturi scrise de Cezar Petrescu. E cu atît mai 
evident în nuvelele ce poartă pecetea 
fantasticului interior în intenţia autorului. Oricît 
ne-ar asigura că: „viaţa depăşeşte mai des decît 
se crede fantasmagoriile imaginaţiei”, totuşi, 
întîlnirea cu Guynemer, aviatorul francez 
dispărut în timpul războiului, în creierul 
munţilor, deşi posibilă teoretic, este cu totul 
senzaţională. Senzaţională e identificarea celor 
din vis cu realitatea, aşa cum se petrec lucrurile 
în nuvela Omul din vis, obsesia umbrei sau 
terifiantele obsesii din Somnul. Tot afit de 
senzaţional debutează Aranca, ştima lacurilor, 
prin moştenirea neaşteptată a familiei Kemény, 
dezinteresul acesteia pentru moştenire, 
căsătoria contelui Andor cu ţăranca Ana 
Porumbacu din Racoviţa Sibiului. Coincidenţele 
senzaţionale continuă prin alegerea la 
întîmplare, dintr-un anuar, a avocatului Silvestru 
Hotăran, despre care familia de la Budapesta nu 
avea nici o informaţie. Doi Kemeny, unul creştin, 
altul turcit, se întîlnesc şi luptă pe domeniile din 
Ardeal ale familiei. Febră, insomnii, delirul 
contelui Andor, accidentul sau sinuciderea 
contesei Ana, vedenii, spiritism, întîlnirile cu 
bătrînii şi guşatul, „figuri din care orice 
umanitate era uscată”, accidentul, uciderea sau 
sinuciderea contesei Aranca, pustiul, dezolarea 
etc. 

Cu toate acestea, nuvela este, alături de 
Adevărata moarte a lui Guynemer, una din cele 
mai echilibrate pe care le-a scris Cezar Petrescu. 
Se bazează pe o veche superstiție, după care 
dispărutul printr-o moarte violentă şi neştiută nu 
are linişte pînă cînd trupul nu-i este îngropat 
după rînduială. Intrarea în fantastic, prin poarta 
realităţii însă, este pregătită din timp şi cu 
mijloacele cele mai adecvate prin cîteva 
deschideri discrete, dar revelatorii. Cîteva aluzii 
ale avocatului Silvestru Hotăran la începutul 
călătoriei întreprinse împreună cu autorul la 
moşia Kemény, scoasă la licitaţie: „vom rămîne 
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cel puţin trei zile într-un ţinut cu adevărat 
pustiu”. E vorba de o moştenire stranie şi de 
moştenitori tot atît de stranii, de un castel cu 
stafii luate în deridere, de „întîmplări neguroase 
şi romantice”. Deocamdată, toate acestea nu 
spun mare lucru, dar stirnesc interesul, 
pregătindu-ne pentru necunoscutul şi 
neaşteptatul ce o să urmeze. 

Prezentarea vieţii familiei Kemény, ca un 
proces-verbal prescurtat, duce mai departe prin 
trimiterile la ciudăţeniile presupuse ale acestei 
aristocratice spiţe maghiare încrucişate 
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cu sînge românesc. Contele Andor s-a născut cu 
o sensibilitate bolnăvicioasă. Febrele, viziunile, 
delirul, pe care avocatul le pune pe seama 
malariei, îl mistuiau din tinereţe. Nu-i de mirare 
că mai tîrziu „în fiecare noapte îi apărea 
arătarea lui Ştefan Koloman Andrei Kemeny, 
făcîndu-i un semn misterios şi dispărind la 
cîntatul cocoşilor”, că practică spiritismul, iar 
progenitura, Aranca, va suferi şi ea de febră şi 
insomnie. O ereditate încărcată de la care te poţi 
aştepta la orice. Fantasticul începe însă cu 
adevărat abia la sosirea pe moşie, prin plecarea 
neaşteptată a avocatului şi prima noapte pe care 
autorul trebuie s-o petreacă singur în 
pustietăţile castelului straniu: „totul era părăsit 
şi deşert. Nu se mişca nimic.” O, tăcere: de 
nesuportat, singurătatea şi sentimentul că e 
privit insistent de cineva. Erau ochii, „verzui şi 
aurii, şi negri, şi viorii în acelaşi timp, 
schimbători, profunzi şi hipnotici” ai portretului 
contesei Aranca. Recunoaşterea împrejurimilor 
măreşte doar sentimentul, fricii, alcătuind 
cadrul neobişnuit în care se va consuma o dramă 
senzaţională şi fantastică. În camera de dormit o 
sticlă de vin străvechi este deşertată pe 
nerăsuflate. Alt element concret pentru o 
întîmplare stranie şi cu tentă supranaturală, pe 
care, parcă, autorul înclină s-o explice oarecum 
logic prin asemenea procedee. 

Misterul se  dezlănţuie: „portretul îmi 
răspunse viu, cu începutul, îngăduitor, de surîs 
care nu se hotărise încă să fie suris. A spus viu/ 
Era în adevăr viu.” Ceea ce urmează este uşor 
de bănuit. Vorbeşte cu portretul, lumina se 
stinge, bezna sporeşte misterul, dar şi teama, 
apărîndu-i însă în întuneric ochii contesei cu 
lumina lor, rece şi  nepămînteană: „ochii 
scînteiau pretutindeni, iar mîinile întinse nu-i 
puteau captura nicăieri”. Incepe urmărirea 
nălucii, care-l scoate din castel, îndreptindu-l 
spre smîrcuri. Peisajul devine şi el fantastic, ca 
în Prăbuşirea casei Usher, luna părînd putredă, 
norii bolnavi. Urmînd stafia, cade în mlaştini 
exact pe locul în care era contesa Aranca, al 
cărei cadavru fu în sfîrşit, descoperit. După un 
vis tot atit de fantastic ca întîmplarea, se 
deşteaptă într-un sanatoriu. Zăcuse inconştient 
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cîteva săptămîni. Dezlegarea e plauzibilă într-un 
fel, după credinţele atîtor popoare, misterul 
rămînînd totuşi. [...] 

Viziunea ţine de fantasticul folcloric; dar 
autorul uzează de întreaga recuzită a genului. 
Imaginaţia curge ca o apă  nestăvilită, 
întîmplările se succed misterioase, dar 
posibile în parte, 
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alunecarea în fantastic făcîndu-se treptat, ca pe 
o pantă pe care abia o simţi. Trecerea „dincolo” 
se face pe o punte îngustă, iar comunicarea cu 
„dincoace” e permanentă. Este, ca să folosim un 
termen uzual, o continuă întrepătrundere între 
cele două planuri, după o dialectică a 
fenomenului şi esenței. [...] 

Ceea ce dă valoare deosebită nuvelei 
Adevărata moarte a lui Guynemer este 
proiectarea unui real posibil după mecanismul 
unei autentice semnificări mitice. Comunicarea 
planurilor e mult mai subtilă aici, pentru că 
nimic nu ne face să credem că depăşim datele 
realităţii concrete decît proiecția mitică de 
necrezut, dar totuşi nu imposibilă. Pentru că 
orice mit, după un mecanism greu de explicat, 
dar corespunzător unor nevoi adinci, asemenea 
oricărei ipoteze, are un grad de probabilitate, nu 
de certitudine. Probabilitate ducîndu-ne pe un 
tărim unde gîndirea şi imaginaţia pot opera în 
voie. [...] Construcţia e ingenioasă, iar poezia 
rezistă peste senzaţional. Cadrul plin de vrajă, 
omul ciudat, bizare fiind  întîmplările şi 
întîlnirea. [...] 

Omul care urmărea lupta dintre vultur şi 
şoim, una din paginile de excepţie scrise de 
Cezar Petrescu, era un necunoscut rătăcit în 
munţi, care avea o „taină”, a lui, pe care autorul, 
întilnindu-l din întîmplare, — coincidență 
ciudată, dar totuşi necesară invenției literare —, 
aşteaptă s-o descifreze, mai mult ca sigur fiind 
că necunoscutul o va face din proprie inițiativă. 
Proiecția mitică a eroului Guynemer, aviator 
francez dispărut la vîrsta de 23 de ani în 
septembrie 1917, e făcută cu îndemînare şi artă. 
[...] Ca în orice mit al eroului, se porneşte de la 
un caz real. Căpitanul Guynemer, unul din eroii 
aerului, a luptat şi s-a prăbuşit în timpul 
războiului. Pentru că faptele lui de vitejie au 
ieşit din comun, se spunea că încheiase un pact 
cu cerul, iar la dispariție, negăsindu-se nici 
avionul, nici pilotul, legenda s-a creat repede 
Teso] 

Ceea ce urmează, oricît de senzațional ar fi, 
de frumos şi de romantic totodată, are mai 
puţină importanță decît semnificația acelei 
proiectări. Pe de o parte, mitul eroului construit 
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cu mijloace lirice, ca un tablou luminat de o 
sursă necunoscută, spo- rindu-i frumuseţea. În el 
s-a pus tot ceea ce a construit imaginaţia 
fierbinte a celor ce au străbătut sau au voit doar 
să străbată văzduhul. Pînză reprezentînd dorinţi, 
aspirații, nostalgii, un chip cunoscut cîndva, 
devenit imagine proiectată, tip ideal, model 
exemplar. Pe de altă parte, eroul mitului, 
asemeni şoimului, în văzduh sau albatrosului 
stăpîn peste zări, jos, pe pămînt, cu aripa 
atîrnîndu-i în ţărînă, privind cu deznădejde 
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cerul, unde nu va mai ajunge niciodată, pentru 
că aripile l-au lăsat între umbrele şi mizeriile 
existentei cotidiene. Interesul nuvelei e în 
tensiunea dintre cele două planuri puse faţă-n 
faţă. Din această confruntare şi sentimentul 
apăsător al inutilităţii, al absurdului chiar. 
Decalajul dintre ele aduce după sine îndoiala 
dacă cele ce se petrec sînt reale sau fictive, dacă 
nu cumva s-a trecut dincolo într-un necunoscut 
posibil, dar care scapă totuşi mijloacelor noastre 
de cunoaştere. E mai mult tragism decît spaimă 
în acest neprevăzut, ce intervine asemenea unei 
forţe faţă de care nu ai cum reacţiona şi pe care 
trebuie s-o accepţi. Orice intervenţie e inutilă: 
Guynemer se supune mitului, se jertfeşte 
legendei, rămînînd în pustietatea munţilor, ce l- 
au înghiţit în realitate, asemenea văzduhului 
limpede ce l-a înghiţit în poveste. Este şi fru- 
museţea invenţiei, oricît ar părea de nefirească, 
dar şi gîndul îndrăzneţ ce despică asemenea 
unei lame subţiri realitatea în două: două părţi 
ce alcătuiesc un singur tot, iar tăietura e atît de 
fină, încît parcă nici nu există, nici n-a despărţit 
părţile. Fascicolul de lumină întîlneşte umbrele, 
iar farmecul nopţii rămîne complementar 
limpezimilor zilei. Reprezentările mitice sînt 
dezminţite de realitatea ce pare alt mit, inversat, 
pentru că eroul, el însuşi, respinge propriul său 
mit, acceptînd situaţia unei iubiri şi singurătăţi 
veşnice, ce l-a neantizat într-un fel. Deşi viu, 
descoperit acolo, departe, într-un peisaj agrest, 
mitic şi el, străin de lume, în inutilitatea şi 
nevrednicia lui era „mai mort decît îl cred cu 
toţii mort”. Consecinţă firească a celui ce 
trăieşte în mit, în statuia ce i s-a ridicat încă în 
viaţă, fiind şi nu într-o realitate nefirească şi 
imposibilă de acceptat. Mitul  concurînd 
realitatea devine adevărata realitate, 
suprarealitatea, iar viaţa lui Guynemer, — aşa 
cum o ducea de la apoteoza văzduhului şi e 
surprinsă în acea neaşteptată întîlnire din munţi 
—, raportată la mitul lui, pare doar o 
subrealitate nesemnificativă şi inutilă. Povestea 
şi-a devorat eroul. 

Alături de fantasticul cu elemente folclorice 
sau de altă natură, dar tot în direcţie ontologică 
(ca şi în nuvela Palace), de proiecția mitică într- 
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un fantastic sublimat, există şi o a treia mo- 
dalitate, pe care Cezar Petrescu a utilizat-o în 
mai multe din nuvelele lui. O modalitate ce se 
revendică de la psihanaliză şi care nu are nici o 
motivare decît poate în simptomele unor maladii 
psihice. Somnul [...] rămîne tipică. Sîntem puşi 
dintru început in medias res: „se împlinesc doi 
ani de cînd întîia oară 
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am presimţit existenţa acestei lumi invizibile, 
perfide şi dezgustătoare”. Despre ce anume 
poate fi vorba, unde-i această lume atît de 
deosebită de aceea în care vieţuim, deocamdată 
nu putem şti. Povestirea începe banal şi fără nici 
un indiciu revelator. Eroul, ministeriabil, se afla 
în aşteptarea formării noului guvern (acţiunea se 
petrece între cele două războaie). Trăia retras, 
cu frumoasa lui soţie, Cordelia, a viaţă fără 
complicaţii. In vederea noului post a deschis 
însă tuturor casa. În acest punct al povestirii 
este piatra de hotar între cele două teritorii. 
Eroul e pus dintr-o dată în lumea invizibilă şi 
perfidă a propriei sale structuri psihice, la 
discreţia unor forţe tulburi, copleşitoare, ce 
izvorăsc din subconştientul pe care pînă atunci 
nici nu-l bănuise măcar. 

Soţia îi este rivnită de prietenii politici. Cel 
mai asiduu este o secătură, Bibi Glogoveanu, 
care şi dezlănţuie criza. Cordelia îi respinge pe 
toţi, dar aici intervine elementul neprevăzut, 
aducînd după el tot atit de neprevăzute 
întîmplări, fiind ca un teren ce alunecă sau se 
surpă, deschizînd o prăpastie. E gelozia, explica- 
bilă pînă la un punct, dar care este întreţinută 
de ceea ce femeia mărturiseşte că i se întîmplă 
în somn. În adevăr, în seara în care începe 
tragedia, ca la un semnal tras de fatalitatea 
oarbă şi necruțătoare, visase că se culcase cu 
acel Bibi.  Povestind  crispată  întîmplarea 
neplăcută, el e cuprins de mari îndoieli, pentru 
că, veghind-o, o văzuse în somn senină, zimbind 
fericită. 

Evenimentele se precipită, şi acţiunile lui 
devin necontrolate, în raport direct proporţional 
cu obscuritatea subconştientului, a iraţionalului 
dominant. Analiza unei logici strînse, ce ar fi 
putut aduce redresarea, rămîne inoperantă. 
Ruptura în ordinea firească a lucrurilor se 
produce nu numai în el, dar şi-n exterior. 
Pălmuirea lui Bibi, duelul, plecarea neaşteptată 
în străinătate, unde spera pacea şi refacerea 
unui echilibru distrus cu atita uşurinţă, sînt 
urmări oarecum fireşti ale acestei întîmplări 
nefireşti. Dar calvarul obsesiei abia începe. 
Cordelia visa că se culcă cu toţi bărbaţii întilniţi 
peste zi şi, cu o inocenţă şi lipsă de perspicaci- 
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tate de mirare la o femeie îndrăgostită, îi 
povestea soţului de fiecare dată toate aceste 
orori. Retragerea la munte, în afara oricărui 
contact cu oamenii, se dovedeşte inutilă. 
Cordelia visează eroii cărţilor citite, pe bunicul 
lui mort, pînă cînd, obsedatul; nemaiputind 
suporta situaţia, o sugrumă, ca să ucidă visul; şi; 
să suprime somnul. [...] 

Sigur, pe această temă se poate scrie oricît, şi 
Cezar Petrescu a şi scris cîteva nuvele, 
schimbînd doar mobilul ce 
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produce ruptura. În Omul care şi-a gasit umbra, 
obsesia este propria umbră descoperită la 
cuvintele unui beţiv: „nu merit să vă calc pe 
umbră”. Umbră ce devine elementul esenţial al 
întîmplării ca o întrupare a unor responsabilităţi 
trezite deodată în conştiinţă. Obsesia e urmărită 
în amănunte adesea nesemnificative, 
scormonindu-i în primul rînd sufletul încărcat cu 
atitea fapte reprobabile uitate, schimbîndu-i 
felul de viaţă, aducînd ruptura nu numai cu sine, 
dar şi cu oamenii. Existenţa eroului se duce pe 
două planuri, unul ce ţine de empiric, iar altul de 
fantastic. Pe primul, viaţa se desfăşoară normal, 
ca şi cum al doilea nici nu ar exista. Celălalt este 
ascuns, neştiut de nimeni, hotăriîtor însă şi 
generînd  spaimele. Ultimul la  antipodul 
primului, între ele nefiind posibilitate de 
conciliere. Ruptura e morbidă, terifiantă, în 
conştiinţa însăşi petrecîndu-se fringerea cu 
repercusiuni tragice în afară, în viaţa ce va purta 
pecetea dureroasă a celor dinăuntru. O obsesie 
căreia personajul nu i se poate împotrivi, 
împotriva căreia nu poate lupta datorită 
dezechilibrului psihic intervenit, ducînd cu 
necesitatea moirei la deznodămîntul fatal. Dacă 
senzaţionalul ar fi fost eliminat, rămînea obsesia 
care, cu toate implicaţiile fantastice, putea fi 
circumscrisă ca un caz de conştiinţă, urmărit cu 
toate mijloacele analizei şi sublimat artistic. Aşa 
nu poate fi înregistrat, asemenea Somnului, 
decît ca un caz de interes clinic. 

În Păianjenul negru, obsesia vine de la 
această neînsemnată arahnidă şi duce, în final, 
la sinuciderea eroului. Cine face o comparaţie 
între textul iniţial publicat în 1921 în Gîndirea şi 
cel din ediţia 1961 îşi dă seama de valoarea, 
primului: concis, cu evenimente conduse cu grijă 
şi economie spre deznodămînt. [...] 

În Omul din vis, lucrurile sînt mai complicate, 
dar elementul obsesiv este visul. [...] 

Cezar Petrescu n-a fost consecvent faţă de 
exigenţele genului. Odată intrat într-o stranie 
atmosferă de taină, trebuia să se conformeze 
rînduielilor acelui tărîm, imixtiunile ducînd la 
forme hibride. Rămîn totuşi cîteva nuvele ce 
constituie o reuşită a genului. Dacă ne-am limita 
doar la Aranca, ştima lacurilor şi Adevărata 
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moarte a lui Guynemer, ar fi suficient, acestea 
înfăţişîndu-ne un creator receptiv la multiple 
modalităţi, unele ancorînd în fantastic, toate 
dovedind o conştiinţă vie, mişcîndu-se cu 
uşurinţă pe diverse planuri posibile, imposibile 
logic, dar totuşi cu o logică proprie, construite 
metaforic şi mitic, obsesive, halucinante chiar, 
înecate în senzaţional şi neprevăzut după o 
tehnică a interfe 
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rării planurilor ce-i este proprie. O strunire şi o 
limpezire a revărsării verbale ar fi dus la alte 
rezultate, superioare artisticeşte. Şi aşa însă, cu 
toate aceste scăderi, cîteva nuvele rămîn, fiind 
urmarea unor investigaţii stranii, a unei sondări 
în adîncul conştiinţei şi a unor proiectări pe care 
numai o conştiinţă larg deschisă la cele de 
„dincolo” şi de „dincoace” le poate visa. Toate 
cuprinse într-o realitate a luminilor şi umbrelor. 
Cu o ruptură ce se dovedeşte necesară. 
Legătura cu visul se păstrează în cea mai bună 
tradiţie romantică şi constituie o dezlegare de 
tirania concretului şi o deschidere spre alte 
forme, tot atît de utile şi reale ca primele. 
(Postifaţă la vol. Aranca, ştima lacurilor. Proză 
fantastică. Bucureşti, Editura Minerva, seria 
„Arcade”, 1973, p. 231—251.) 


SERGIU PAVEL DAN: O nuvelă ca Omul care 
şi-a găsit umbra (1928) desluşeşte, în bună 
măsură, natura raporturilor dintre Cezar 
Petrescu şi fantastic. Este povestea unei 
convertiri radicale, a negării unui principiu de 
viaţă în numele unui adevăr moral superior. 
Personajul, un ministru, pe nume Ion Burdea- 
Niculeşti, încarnare dezumanizată a spiritului 
lucrativ şi a voinţei inflexibile, este atins într-o 
bună zi de un morb psihic neaşteptat, în totală 
contradicţie cu firea sa tare, autodominatoare. 
Evenimentul, caz specific de alienare, survine 
sub forma obsesiei propriei umbre, care prinde, 
în faţa minţii sale progresiv abulice, contururile 
unei fiinţe stranii, neliniştitoare, tiranice. Pe 
stradă, în propria casă şi chiar în timp ce-şi 
rosteşte discursurile politice, eroul se comportă 
ca victimă tot mai sigură a acestui flagel al 
propriei conştiinţe. În consecinţă: o situaţie 
dintre cele mai tipice în ordinea fantasticului 
interior, filon valorificat, de altfel, pe parcursul 
desfăşurării epice. 

Replică evidentă la Nemaipomenita poveste a 
lui Peter Schlemihl a lui Chamisso, lucrarea îl 
defineşte excelent pe Cezar Petrescu tocmai prin 
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maniera în care acesta înţelege să se delimiteze 
de prestigiosul model. Simptomatică e îndeosebi 
„graba” arătată de autorul român în a investi 
faptul insolit cu o semnificaţie simbolico- 
morală!. Din capul locului, umbra este, 


1 Un conflict întrucîtva similar poate fi întîlnit în 
Dragostea cu sila a profesorului Guildea de R, S. 
Hichens, cu menţiunea însă că nuvela prozatorului 
englez nu mai explicitează „morala”. 
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la el, pata, capitolul imund al vieţii personajului, 
minimalizat de către trecutul său caracter de 
robot şi parvenit, şi care, astăzi, ţişneşte 
vindicativ. A avut o legătură amoroasă pe care a 
sacrificat-o în numele interesului carierei. 
Femeia rămăsese cu un copil, împrejurare 
trezită în amintirea eroului o dată cu instinctele 
paterne nostalgice, complicate de un acut 
sentiment al singurătăţii. O răsturnare totală de 
valori, prin urmare, al cărei ultim termen şi 
verdict e sinuciderea lui Ion Burdea-Niculeşti. 

Între polii atît de fermi ai antitezei, 
subordonîndu-se mesajului polemic umanist, 
elementul fantastic se atenuează considerabil. 
Nuvelă fantastică sau psihologică, în concluzie. 
Omul care şi-a găsit umbra? Argumente există 
pentru ambele ipoteze, iar această poziţie 
intermediară constituie urmarea firească a 
întregii evoluţii a literaturii lui Cezar Petrescu. 

Format, cum se ştie, la şcoala sămănătoristă, 
scriitorul a rămas întreaga viaţă credincios 
gustului contrastelor vehemente, al antitezelor 
melodramatice (vezi nuvelistica lui C. Sandu- 
Aldea), gust pe care Cronica românească a 
veacului XX — întreprindere ambițioasă, de 
emulaţie balzaciană — îl atestă la tot pasul. În 
fond, mai mult decît  reconstituirea-frescă, 
bazată pe observaţia obiectivă, unui asemenea 
spirit — romantic, în fond — îi corespundea 
lăuntric substanța esențial subiectivă şi 
romantică a fantasticului. Scriitorul îl îmbrățişa 
deci venind dinspre hotarul coincidențelor 
fatale, al potrivirilor sau inadvertențelor năuci- 
toare ale destinului, într-un cuvînt, al 
senzaţionalului. Adevărata moarte a lui 
Guynemer (1929) reprezintă tocmai această 
zonă de trecerel. 

Materia epică a nuvelei ţine de fizionomia 
bizarului, prelungind în neverosimil o situaţie şi 
altfel excepțională.  Forţind limitele, Cezar 
Petrescu obţine însă — în opoziţie cu un E. A. 
Poe  — reversul medaliei:  umanizarea 
senzaţionalului.[...] Nuvelistul îşi alege drept 
erou un personaj istoric: Guynemer, gloria 


1Cf. Ion Bălu, Vocaţia fantasticului la Cezar 
Petrescu, în Viața românească, XXIII (1970) 
februarie, p. 67. 
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aviaţiei franceze, acest „om al cerului” intrat în 
moarte „misterios şi, plin de nobleţe, cum nu şi 
l-ar fi imaginat nici o baladă: [...] pierdut în 
văzduhuri, fără să lase o urmă a aparatului, fără 
ca nimeni să-i găsească vreodată corpul”. Firul 
naraţiunii încearcă să prelungească destinul 
aviatorului supraom dincolo de cadrele aurite 
ale legendei. În creierii Carpaţilor, naratorul 
afirmă că a întîlnit un franţuz ciudat, ducînd o 
viaţă de totală izolare, în tovărăşia unei femei 
care-l domină în chip 
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vizibil. Împrietenindu-se cu străinul, acesta, 
circumspect iniţial, ajunge finalmente să-şi 
dezvăluie identitatea: nu este altul decît vestitul 
aviator Guynemer, însingurat în acest cadru, 
exotic pentru el, după ce, scăpat miraculos de 
moarte în urma unei incursiuni fatale, primise, 
sub nume fals, într-un spital german, îngrijirile 
de o nemărginită abnegaţie ale femeii aflate 
astăzi lîngă el. A preferat apoi această cale a 
desăvîrşitului anonimat, din dorinţa de a nu 
relativiza, printr-o existenţă banală, aureola sa 
de semizeu al aerului. Problema pusă — din nou 
morală, aşadar — este cea din Sfinta Ioana a lui 
G. B. Shaw sau din Zamolxe al lui Lucian Blaga 
(dar în alt chip rezolvată): oamenii au nevoie de 
torţa miturilor pentru a merge înainte, iar puţinii 
chemaţi să ardă pe acest altar trebuie să-şi 
accepte pînă la capăt chemarea. Punte de 
întoarcere nu există. Guynemer, îndrăgostitul, 
poate deveni în celălalt capăt al Europei, o 
„orătanie vulgară de curte”, însă, în ochii 
conştiinţei publice, el trebuie să se fi „volatilizat, 
cum vrea legenda, atît de ciudat, dar mai ales 
atît de oportun...”. 

Cezar Petrescu îşi datorează reputaţia de 
exponent al gemului în primul rînd Arancăi, 
ştima lacurilor (3920), nuvela sa realmente 
fantastică şi, în acelaşi timp, una din cele mai 
caracteristice formulei în discuţie: 
extranaturalul ca revers inacceptabil al 
verosimilului. 

Acceptînd deliberat reţetele, bucata constituie 
un adevărat breviar tematic al goticului, al 
acelui tărîm, cu alte cuvinte, în care primează nu 
atît prezenţa ontologică a supranaturalului, cît 
impresia de infiltraţie intolerabilă, de uneltire 
incoercibilă. Iată în rezumat filmul succesiunii 
motivelor. Atras de ispita achiziţionării unor 
cărţi rarisime, eroul-povestitor întreprinde o 
călătorie la castelul conților maghiari Kemény, 
aşezare situată într-un loc „blăstămat şi stricat 
de ape”, după cum îl previne tovarăşul său de 
drum, avocatul solicitat acolo de problema des- 
chiderii unei moşteniri (tema aşezării nefaste ab 
initio, deci). Ajuns la destinaţie, personajul se 
lasă tot mai mult coviîrşit de istoria sumbră a 
familiei stăpînilor locului, stirpe de oameni 
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dedaţi exceselor, între care, ultimul Kemény: 
Andor, fire meditativă de cărturar, îşi hărăzise 
viaţa spiritismului. Erudit de renume mondial pe 
acest tărîim, duce pasiunea pînă la a se căsători 
cu Ana Porumbacu, fiica unui ţăran din părţile 
Sibiului, numai pentru calităţile de medium ale 
acesteia (accentul ocultist). Acţiunea propriu- 
zisă se confundă cu înfruntarea dintre povestitor 
şi presupusul duh al capricioasei, domniţe 
Aranca, fiica lui Andor, dispărută enigmatic 
în 
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împrejurimi (tema fundamentală a  stafiei). 
Rămas, în pofida avertismentelor, să doarmă în 
castel, acesta trăieşte acut senzaţia că, din 
spate, cineva îl fixează insistent (motivul 
complementar fantastic al privirii magnetice). 
Întorcîndu-se, descoperă, în cadrele unui portret 
al Arancăi, ochii de leopard şi hipnotici”, care-l 
vor teroriza toată noaptea (tema tabloului 
animat incredibil). O vinătoare nebună a nălucii 
începe în bezna încăperilor pustii, continuată 
afară, într-un peisaj de smircuri putrede, de data 
aceasta în tovărăşia unui guşat idiot (tema de 
asemeni para-fantastică a goanei bezmetice). 
Spaima  animalică creşte concomitent cu 
pierderea tuturor însuşirilor omeneşti, în cele 
din urmă personajul surprinzîndu-se urlînd „pe 
întrecutele, cu guşatul tîmp şi nevolnic”, cum 
mai făcuseră doar  îndepărtaţii locuitori 
troglodiți ai acelor locuri (reversul, apogeului 
terorii: transfigurarea teratologică). Abia în 
spital va afla că îşi pierduse cunoştinţa la cîţiva 
paşi depărtare de trupul îngropat în nămol al 
celei care fusese contesa Aranca Kemeny 
(sufletul  neodihnit ce solicită  obşteasca 
înmormîntare?). Fără a mui extrapola 
evenimentele într-o perspectivă morală, finalul 
ne readuce deci pe aceeaşi graniţă liminară 
dintre coincidenţă şi presupusă intervenţie 
transcendentă. 

Într-un repertuar atit de bogat aceste motive 
— suficiente, fiecare, să susţină respiraţia unei 
povestiri fantastice autonome — se concurează, 
inerent, reciproc, de unde pe alocuri şi impresia 
de baroc. Faptul ar putea fi interpretat ca un 
neajuns, dacă n-am fi convenit că „jonglarea” 
deliberată (şi nu o dată, ironic-alexandrină) pe 
claviatura genului face parte din firea lucrurilor 
în cazul modalităţii de faţă. Cezar Petrescu 
accentuează impresia, însoţindu-l pe 
experimentatorul aventurii fantastice cu un 
martor incredul, „cu picioarele pe pămînt”, ins 
destinat evident să însenineze atmosfera. Acesta 
e avocatul „dr. juridic” Silvestru Hotăran, figurii 
pedestră de Marius Chicoş Rostogan, pitoresc, 
palavragiu (se regăseşte aici  verbiajul 
caracteristic literaturii romancierului) şi 
suficient, pe care autorul îl pune să se exprime 
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curent în chipul următor: „O, tune-le dracii de 
stafii, că nu de ele vorbim. Aieste-s basme din 
proşti.” 

Dincolo, de aceste disonanţe, nuvela, conţine 
totuşi cîteva pagini de autentică transfigurare 
fantastică. Notabilă este, îndeosebi, capacitatea 
prozatorului de a zugrăvi, pe mari pînze, 
scatologicul biologic compact. [...] Impresia de 
coşmar, de rătăcire pe altă planetă, provine din 
concreteţea exasperant de 
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perseverentă a imaginilor, potenţată, cum se 
observă, prin revenirea epitetelor de sugestie 
senzitivă. 

De fapt, în această fereastră deschisă spre o 
halucinantă sălbăticie lacustră antediluviană, 
găsim dimensiunea cea mai originală a 
istorisirii. Conturînd — ca într-un celebru tablou 
al lui Hyeronimus Bosch — o degradare bestială 
a omenescului, perspectiva încheie cortegiul 
secvenţelor insolite; nu fără a ne lăsa regretul 
de a nu fi polarizat mai desluşit (cu preţul 
renunţării la multiplicitatea tematică 
dispersatoare) întregul sistem al conotaţiilor. 

Mai ferm ancorată într-un plan inacceptabil 
raţional se descoperă Omul din vis, nuvelă ce-şi 
propune să exploateze resursele fantastice ale 
oniricului. Expunerea apelează şi aici la 
serviciile persoanei întîi, cu deosebirea că 
unghiul de observaţie va fi, de astă dată, acela al 
unei conştiinţe himerice, de tip hoffmannian, ce 
deformează grav contururile realităţii. Înre- 
gistrăm astfel, o dată mai mult, interesul lui 
Cezar Petrescu pentru pînzele freatice de mari 
adîncimi ale sufletului. (In afară de Omul care şi- 
a găsii umbra, radiografia unor asemenea 
obnubilări psihice mai poate fi întîlnită la el în 
Păianjenul negru, tulburător studiu asupra 
ravagiilor singurătăţii, precum şi în romanul 
Simfonia fantastică.) Niciodată însă desenul în 
tuş al acestor anxietăţi copleşitoare n-a primit 
într-un chip mai pregnant sigiliul miraculosului 
ca în această compunere apărută în 1925. 
Naratorul este un citadin surprins într-un 
Bucureşti estival, torid (descris cu profuziune de 
culori), de unde, la sugestia unui prieten, 
evadează la ţară în căutarea unei primeniri a 
nervilor slăbiţi, terorizaţi de o obsesie. Aceasta e 
omul său din vis, „un domn cu haine cenușii; un 
bătrîn, cu musteţile cărunte, tunse scurt, cu o 
figură foarte tristă şi obosită”, care, însoţit în 
permanenţă de un cîine cafeniu, se iveşte 
întotdeauna salvator în situaţiile fără ieşire ale 
coşmarurilor. Pînă aici, nimic în afara limitelor 
unei psihopatii. Acţiunea se proiectează însă, 
dintr-o dată, în plin supranatural, în momentul în 
care povestitorului i se prezintă cunoştinţa sa 
onirică în carne şi oase, în persoana lui Ordeanu, 
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un moşier ruinat de patima jocului de cărţi; nu 
numai omul şi cîinele său (al cărui nume 
coincide cu al aceluia din vis) se identifică total 
cu fiinţele întrezărite oniric, dar chiar şi peisajul 
unde are loc scena se dovedeşte a fi avut o 
consistenţă apriorică. Angajind întîmplările pe 
această pîrtie a iraţionalităţii pure, Cezar 
Petrescu, conform obiceiului său, înţelege să le 
potenţeze,  atribuindu-le un suplimentar 
dramatism exterior. Povestitorul 
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îl va regăsi pe Iorgu Ordeanu la Bucureşti, 
suportînd ultimele consecinţe ale decrepitudinii 
într-o încăpere promiscuă, luată cu chirie; 
punctul culminant al desfăşurării narative îl 
marchează înfruntarea celor doi la masa verde 
(o scenă asemănătoare imaginează Hoffmann în 
Norocul la joc), în urma căreia moşierul, 
totalmente decavat, se sinucide. Jocul oniric 
avusese, prin urmare, puterea platonieiană de a 
construi anticipativ figurile de şah, nu însă şi pe 
aceea premonitorie de a prevedea mişcările 
partidei. Visul metafizic se converteşte astfel în 
motivul celuilalt, al unui alter ego binefăcător de 
data aceasta, pe care implacabilele impulsuri 
negre ale eroului îl vor suprima. Tiparele ultime 
ale subiectului par a proiecta autodistrugerea 
mitică, lupta fără noimă cu ursitoarea cea bună, 
semnificaţie care are darul de a încorpora, fără 
stridenţă, ostentaţia unor asemenea accente 
morale. [...] 

Fantasticul concurează deci sfera normalului 
prin juxtapunere, ceea ce aduce aminte nu 
numai de Hoffmann, dar şi de unele povestiri 
contemporane ale lui Julio Cortázar. [...] Între 
cele două nivele ale experienţei existenţiale 
există  inadmisibile canale comunicante, 
reprezentînd tot atîtea virtuale surprize 
explozive (vezi: apariţiile fantomatice ale cîinelui 
sau reminiscența imaginii pedepsitoare a femeii 
iubite de ambii eroi), menite a spori interesul 
epic. Răsfrîntă simbolic, inserţia inexplicabilului 
în real recompune mişcarea oscilantă a unui flux 
şi reflux care angajează întreaga existență a 
omului. Copilărie ireversibilă, dragoste pierdută, 
prietenie ratată, totul tinzînd a dezvălui, în final, 
înțelesul etern-uman al unui plînset amar la 
căpătiiul propriului destin. (Proza fantastică 
românească, Bucureşti. Editura Minerva, seria 
„Momente şi sinteze”, 1975, cap. Fantasticul ca 
revers inacceptabil al verosimilului, p. 192— 
199.) 


MIRCEA ZACIU Obsesia fundamentală a 
literaturii lui [Cezar] Pletrescu] este ideea 
destinului (individual şi colectiv) acționînd 
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asupra lumii româneşti din veacul al XX-lea ca o 
„fatalitate” născută din conjugarea factorilor 
istorici, geografici, social-politici şi generînd 
sentimentul unui tragic modern. [...] Minată de 
contradicții insolubile, aglutinînd forme 
rezistente de feudalism şi patriarhalitate cu 
rapide (şi inaderente) prefaceri tehnice, sociale, 
politice, societatea contemporană poartă însem- 
nele  miticului animal evocat de Rabelais, 
Katoblepas, care se autodevoră grotesc-tragic. 
Există în primele proze ale scriitorului o 
surprindere a derivei lumii rurale, comună 
deocamdată cu atmosfera romantismului 
minor, 
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caracteristic literaturii începutului de secol (M. 
Sadoveanu, Al. rătescu-Voineşti, Em. 
Gârleanu, „Sandu Aldea, I. A. Bassarabescu ş.a.) 
cu o asociere a unui pesimism convenţional, 
identificat nu în procesul amplu, cît în faptul 
mărunt, banal ori senzaţional (Scrisorile unui 
răzeş, Drumul cu plopi, Omul din vis, Carnet de 
vară etc.). Ulterior, [Cezar] Pletrescu] a văzut 
aci o  „lichidare” progresivă a atitudinilor 
sămănătoriste, o desfacere de plasma ideologică 
a unui curent ce-şi pusese amprenta nu numai 
asupra creaţiei lui, ci şi a „generaţiei” antebe- 
lice. [...] In prefața la Plecat fără adresă, ideile 
receptate anterior din lectura lui N. Iorga, a lui 
C. Stere (filtrare a lecturii ruşilor şi topos al 
„omului de prisos”) se combină cu explicaţiile 
recente ale lui N. Berdiaev din Un nou ev mediu 
(1924).  Antagonismele de clasă (mereu 
prezente) sînt amplificate însă prin conflictul 
declanşat între două tipuri de civilizaţie (patri- 
arhală şi capitalistă, modernă), între două 
moduri de existenţă (oriental-occidental) şi între 
aparenţă şi esenţă, legate şi de poziţia 
geografică şi de răscruce a lumilor, tipică 
istoriei naţionale. Aceste „dualisme” conferă 
lumii româneşti „identitatea în deznădejde” a 
tuturor categoriilor aflate în cîmpul de 
observaţie, apologie a „învinşilor”, mai precis a 
victimelor miturilor moderne,  fantasmelor, 
ficţiunilor maşinii, progresului, generatoare de 
dezechilibru, incertitudine, singurătate. 
„Inverşunat să pună stapînire pe planetă, să-şi 
creeze o fericire planetară, de animal planetar, 
omul a pierdut sensul cosmic al vieţii”: omul 
„interior” a fost abandonat unei totale solitudini, 
fericirea promisă de profeţii capitalismului s-a 
dovediţi simplă iluzie. În locul împlinirilor 
sociale şi morale, asistăm la degringolada 
venală, coruptă, sterilă, macabră, anunţîind 
apropierea unor dezastre de apocalipsă. [...] 
Epuizarea rapidă a energiilor, nesiguranța 
interioară, dezechilibrul psihic, devin con- 
secințele în plan individual ale procesului istoric: 
„Niciodată omul n-a fost mai nefericit decît 
astăzi, fiindcă niciodată nu s-a găsit mai înalt 
suspendat în vid, fără reazem interior într'-o 
societate în lichidare, care se autodevora” 
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(Prefaţă la Plecat fără adresă). Esenţial, aşadar, 
proza lui [Cezar] Pletrescu] ridică problemele 
acute ale epocii, în consonanţă cu proza 
europeană contemporană: prelungirea tehnicii 
naturaliste (preferință acordată atmosferei 
asupra intrigii, pictură a „mediului”, acţionînd 
eroziv asupra personajelor), coincidență de 
viziune cu proza lui Thomas şi Heinrich Mann, 
cu Jules Romains, G. Duhamel, Musil sau Friedo 
Lampe, prin comuna idee a unei civilizații 
bolnave şi a sensibilităţii sale. Univers populat 
de „oameni fără calităţi”, sentiment al unui 
„unanimism” de semn negativ, lume de 
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frustraţi, cavaleri de industrie, boemi, rataţi 
superiori (îndeosebi artişti), tineri  violenţi, 
arivişti, decrepiţi, decavaţi, faună ambiguă, 
recrutată din întreaga scară socială, de la 
declasaţi şi lumpeni, pînă la aristocrația de sînge 
(ori a banului) şi la exponenţii puterii politice. 
Cu toată această diversitate  balzaciană, 
tipologia prozei lui [Cezar] Pl[etrescu] rămîne 
paradoxal monocordă, reductibilă la figura, 
singura plauzibilă, a „învinsului”, continuînd — 
într-un alt peisaj istoric — drama lui Dan al lui 
Vlahuţă ori a lui Andrei Rizescu, eroul lui 
Brătescu-Voineşti. De la Radu Comşa (cap de 
serie, erou construit cu o mai aplicată artă a 
desenului psihologic) pînă la Bogdan Cernegură 
(din Ochii strigoiului), personajele predilecte ale 
scriitorului sînt reductibile la acelaşi numitor 
comun al mentalităţii, reacţiilor, gesticii şi 
destinului. Experienţa iterativă ă eroilor lui 
[Cezar] Pletrescu] e a „dezrădăcinatului” şi 
„inadaptabilului”, sortit eşecurilor, înfringerilor, 
ratării sau gestului disperat. Accentul fantastic 
ori senzaţional din unele romane nu face decît să 
sublinieze, impactul cu o realitate, inaderentă, 
caracterul convenţional al intrigii fiind aci încă 
mai evident. Scriitorul rămîne mai personal în 
evocarea epică lentă, lipsită de spectaculos, a 
existenţelor  crepusculare, impregnate de 
atmosferă decadentă, nu străin aci de stilul unei 
„art nouveau” la modă. Informat şi deschis 
experienţelor estetice, [Cezar] Pletrescu] era, de 
altfel, la curent cu mişcarea mondială a prozei 
interbelice, căutînd cu ostentaţie uneori să se 
„pună de acord” cu tehnicile ei moderne: 
montajul epic influenţat de cel cinematografic, 
secţiunea transversală într-o realitate temporală 
ori spaţială, alternanţa simbolică a planurilor, 
rapida (uneori simultana) schimbare a cadrelor 
etc., inclusiv ideea-pilot a „romanului marelui 
oraş” (introdusa de Manhattan Transfer al lui 
Dos Passos, 1925, şi de Berlin Alexanderplatz al 
lui Doblin. 1929). preluate cu destul fler scrii- 
toricesc. [...] Această tehnică narativă, vizibil 
modernă, se află însă într-o permanentă 
inadecvare cu stilul stufos „sadovenian” al 
acestei proze, mereu trasă îndărăt spre ritmurile 
verbale ale povestirii tradiţionale. Observaţia 
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realistă, acidă, nervoasă a  gazetarului e 
„tradusă” într-un discurs pletoric, arborescent, 
asociativ şi livresc cu exces, pricină a 
desuetudinii acestei proze, altfel atît de 
receptivă la problematica epocii şi la chestiunile 
de estetică a romanului: [Cezar] Pletrescu] e 
unul din puţinii prozatori români prin excelenţă 
citadin, evoluînd fără prejudecăţi şi stinghereli 
în mediile cele mai felurite, create de 
diversificarea societăţii noastre postbelice; el 
sesizează cu acuitatea observatorului cu 
îndelungă experiență (0) fenomenologie 
caracteristică, simptomele şi diagnoza 
maladiilor ce macină lumea sa, chiar dacă 
soluțiile 


lipsesc ori se limitează la paleative morale. El e 
prin fibra intimă a talentului un reporter, avid de 
actualitate, ancorat în prezentul mişcător şi greu 
sesizabil, fără prejudecata „perspectivei”, dispus 
să investigheze cu claritate tot ce-i cade sub 
ochi. Dacă prejudecata calofilă n-ar fi alterat 
stilistica discursului, el ar fi putut depăşi prin 
idei şi organică viziune asupra lumii, cît şi 
printr-o arhitectură epică impresionantă pe 
marii săi contemporani. Pe care i-a concurat, de 
altfel, în cea mai largă şi populară audienţă de 
public. Posteritatea, în acord cu sentinţele 
criticii interbelice, a corectat sensibil relieful 
scriitorului. [Cezar] Pletrescu] este un caz inte- 
resant de creator divergent, la care ideile şi 
proiectele, mult mai interesante, o iau înaintea 
realizării estetice, aceasta minată de multiple 
carenţe. (Cezar Petrescu, în Scriitori români, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
seria „Mic dicţionar”, 1978, p. 369—372.) 


AL. PIRU: Modelul întîiului volum al lui Cezar 
Petrescu, Scrisorile unui răzeş (1922), era, nu s- 
a observat, cartea lui Mihail Sadoveanu din 1906 
La noi în Viişoara. Scrisori către un prieten. [...] 
Naratorul e un dezrădăcinat, cum erau unii 
scriitori de la Sămănătorul, mai ales ardelenii, 
dar nu numai ei. În Lettres de mon moulin 
(1866), alt model al lui Cezar Petrescu, Alphonse 
Daudet, simțindu-se ca un proscris la Paris, 
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revenea nostalgic în bucolica  Provenţă, 
compunînd balade în proză, istorii nu mai puţin 
naive, povestiri fantastice şi curioase, parabole, 
multe apropiate de naraţiunile din Scrisorile 
unui răzeş. Nu prea deosebite sînt şi faimoasele 
Veglie di Neri (1889), ale lui Renato Fucini, cu 
oameni şi peisaje din cîmpia toscană. I] matto 
delle Giuncae se poate apropia de schiţa lui 
Cezar Petrescu Risul, unde un guşat (Zobie al lui 
Delavrancea) se răzbună în timpul unei inundaţii 
pe stăpînul său, lăsîndu-l în voia apelor într-un 
bordei. lată-l pe Cezar Petrescu verist. Lirismul 
duios sau patetic e o condiţie a povestirii de 
dragoste. La un chef, foştii elevi ai dascălului 
Preda, care le vorbise despre Dacia Felix, 
constată că una din femeile de cîrciumă e fiica 
fostului lor profesor, devenit din cauza mizeriei 
gazdă amorezilor copilei sale (Dacia Felix). La 
un bal, nenea Iorgu povesteşte, apropozito de un 
vals, întîmplarea sa din tinereţe. Îi prezentase 
actualului colonel pensionar Gogu Vlahopol pe 
fata popei Costache, Margareta, la care ţinea 
foarte mult. Valsînd cu ea, Gogu îi sucise capul, 
înstrăinînd-o de confidentul ei. Apoi o uitase, 
fără să-şi dea seama că acest lucru o făcuse să 
îmbătrinească fecioară şi să asculte maniacal 
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la gramofon valsul de altădată (Valsul rozelor). 
Este tema dezamăgirii, a deziluziei, predilectă la 
Cezar Petrescu. [...] Mai interesantă e povestea 
cu fiul de fost moşier, care primeşte dragostea şi 
bunurile noii tinere proprietare, dar o părăseşte 
cînd, în grajd, îşi găseşte calul de la părinţi 
neîngrijit şi îmbătrinit: îl împuşcă şi pleacă 
(Zair); sau istoria cu doctorul sihăstrit la 
Chioaia, Constantin Negrea, care, întors noaptea 
de la un chef într-o birjă, îşi călcase pe drum, 
fără să ştie, mama, o ţărancă venită să-şi viziteze 
cu o seară înainte fiul, privită de el cu 
indiferenţă: o recunoaşte în sala de autopsie a 
spitalului unde lucra (Povestire de iarnă). [...] 
Cezar Petrescu este neîndoios un discipol al lui 
Sadoveanu (Socoteala aminteşte O umbră), dar 
şi un emul al lui. De altfel, volumele lui Sado- 
veanu, apărute în acelaşi an cu Scrisorile unui 
răzeş, Pildele lui cuconu Vichente şi Ţi-aduci 
aminte, nu sînt superioare ca valoare artistică. 
Cezar Petrescu a căutat să se individualizeze 
şi să-şi varieze subiectele chiar din al doilea 
volum, tot de povestiri, Drumul cu plopi (1924). 
Fără să-i lipsească fantezia, de originalitate, se 
înţelege, nu poate fi vorba. În Adevărul (spre a 
scăpa de întrebările nevestei, Virgil Miclescu îşi 
inventează un prieten imaginar) s-a putut inspira 
din nuvela lui Anatole France, Putois, din 
volumul  Crainquebille, Putois, Riquet et 
plusieurs autres recits profitables (1903), istorie 
a unui grădinar vagabond, născocit de mama lui 
Bergeret şi impus ca real întregului orăşel. 
Unchiul din America, istorie a unchiului crezut 
întors bogat din America şi descoperit paznic la 
un biîlci, seamănă cu Mon oncle Jules din 
volumul Miss Harriet (1884) de Guy de 
Maupassant, dar s-a demonstrat că autorul 
localizează pe un spaţiu de trei ori mai mare, 
folosind din textul străin doar ideea epică. 
Pentru Aventura, punctul de plecare ar fi o 
nuvelă de Charles-Louis Philippe, autorul unor 
istorisiri De la petite viile şi a Quatre histoires 
de pauvre amour (1897). Este vorba de soţul 
care-şi reîntilneşte fosta soţie şi, tocmai cînd 
încearcă să reînnoade firul, constată că are o 
fetiţă din noul ei mariaj. Nu este exclus ca la 
baza povestirilor Înjunghierea din Fundătura 13 


821 


Septemvrie, cu procurorul ce face întîmplător 
expertiza  medico-legală a cadavrului fostei 
iubite, asasinată de amantul ei, şi Inelul cu 
piatra de rubin, cu maiorul care se sinucide, 
fiindcă a găsit un inel dăruit de el iubitei sale la 
un rănit mortal, să existe alte prototipuri. 
Motivul e al bizarei şi fatalei coincidenţe din 
Povestire de iarnă, nuvelă reluată şi dezvoltată 
în 1949 în Doctorul Negrea. Subiect de roman 
are Cariera lui Vidran, unde un avocat prosperă, 
deoarece lumea crede că ar fi încercat să 
salveze într-un accident feroviar o 
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femeie din lumea bună şi pe fetiţa ei. În loc să 
dezmintă ştirea, Vidran, beneficiază de ea, e 
primit la conacul lui Henri Stepano şi, 
emancipat, îşi părăseşte toate aspiraţiile 
tinereţii. Idealistul sfirşind prin renunțare în 
conformism e un personaj tipic în literatura lui 
Cezar Petrescu. 

Cu următorul volum, tot de nuvele, Omul din 
vis. (1925), probabil voind a da un răspuns celor 
care-l acuzau de lipsa motivării psihologice a 
prozei sale şi cum la modă erau revelările lui 
Freud asupra a ceea ce se ascunde dincolo de 
principiul plăcerii (Jenseits des Lustprinzips, 
1920) şi mai vechea „ştiinţă a visurilor” (Die 
Traumdeutung), Cezar Petrescu explorează viaţa 
lăuntrică, conştţinţa şi subconştientul. Nuvela 
Somnul e o spovedanie. Un tînăr ministeriabil de 
curînd căsătorit primeşte multe vizite de 
partizani politici. Incepe să aibă suspiciuni cu 
privire la purtările  Cordeliei, cade pradă 
geloziei. Curînd află că nevasta îi înşală, însă 
fără să vrea, cînd doarme. Soţul, schimbă 
localităţile, locuinţele, se retrage în locuri, 
singuratice, dar duşmanii nevăzuţi, mergind 
pînă la eroii din cărţi, îl urmăresc peste tot. Le 
observă, prezenţa pe chipul femeii, care ia în 
somn un aer pervers şi, nemaiputind suporta 
chinul, o strangulează. Într-adevăr, gelozia nu 
numai că naşte monştri, dar îi şi ucide. Somnul e 
un mic studiu al acestui sentiment, denumit de 
psihanalişti complexul lui Cain. Simbolul nu e 
ocolit în proza lui Cezar, Petrescu. Într-un hotel 
dintr-o staţiune de vară, vilegiaturistii văd un 
individ în negru, necunoscut, mereu singur şi 
care nu vorbeşte cu nimeni. Dacă, există în 
adevăr, căci uneori e numai presimţit, iar la 
sfîrşit dispare în chip misterios, el e doar 
conştiinţa fiecăruia, despre care psihologii ne 
încredinţează că nu e nici interioară, nici 
exterioară, e raportul cu lumea (Palace). Tema 
din Păianjenul negru, e cea din piesa 
pirandeliană a lui Luigi Chiarelli, La maschera e 
il volto (1916), tema contrastului dintre fondul 
real şi aparențele convenţionale. Este cazul lui 
Haralamb  Tărcuş, care,  nemairegăsindu-şi 
ipostaza actorului Haro Ditarca, se sinucide, nu 
din cauza declinului fizic, ci din cauza ratării. In 
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Omul din vis, nuvela ce dă titlul volumului, doar 
începutul e insolit. Naratorul, Ion Theodoreseu, 
visează mereu un bătrîn însoţit de un cîine, pe 
care îi recunoaşte apoi, luat de un prieten la 
ţară, în persoana lui Iorgu Ordeanu şi a cîinelui 
său Soliman. Psihologia actuală (S. Monneret, Le 
sommeil et les rêves, Paris, 1976) admite 
fenomenul foarte rar de clarviziune, adică de 
viziune aparent directă (de către cel care 
visează) a unui loc, peisaj sau obiect încă necu- 
noscut de el, cu un cuvînt, visul poate avea 
valoare predictivă, şi debutul nuvelei are o 
îndreptăţire. Ordeanu, jucător de cărţi, e silit să 
lichideze moşia 
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şi să se mute la oraş. Mulțumită cîinelui, 
Theodorescu îl regăseşte şi-l vizitează. Ordeanu 
păstrează pe o măsuţă portretul Agatei, iubită şi 
moartă din pricina naratorului. Cei doi se 
reîntilnesc la club, recad în patima lor 
ruinătoare, şi Ordeanu, pierzînd tot ce mai avea, 
se sinucide, mai înainte ca naratorul să-şi repare 
gestul faţă de el. Sperase să afle de la bătrîn ce 
legătură avusese cu defuncta Agata. Se pot 
presupune sugestii din Dama de pică de Puşkin 
şi Jucătorul de Dostoievski. 

Fără să fie ieşite din comun, aceste trei 
volume anunțau un prozator ce promitea 
îndeosebi în linia tradiţiei. [...] 

Concomitent cu Intunecare, Cezar Petrescu 
publică în 1928 [...] şi curioasa nuvelă Omul care 
şi-a găsit umbra, replică, după titlu, la Peter 
Schlemihl's Wundersame Geschichte (1814), de 
Adalbert von Chamisso, istorie nu mai puţin 
enigmatică a eroului care şi-a pierdut umbra, 
altfel zicînd identitatea. Este vorba de şeful 
politic Ion  Burdea-Niculeşti, prăbuşit în 
momentul cînd ajunge în culmea puterii, 
probabil fiindcă îşi dă seama că s-a alienat de 
existenţa autentică, ducînd o viaţă indiferentă 
faţă de soţie, care moare, lăsîndu-i un copil, 
pierdut apoi şi el. Redobîndindu-şi prea tîrziu 
omenia, lon Burdea-Niculeşti se sinucide. [...] 

Nimic fantastic în nuvela Adevărata moarte a 
lui Guynemer. În 1927 avusese loc o încercare 
ratată a aviatorilor francezi Charles Nungesser 
şi François Goli de a traversa Atlanticul îndată 
după aceea, reuşita  aviatorului american 
Charles Lindberg. Autorul imaginează ce s-a 
întîmplat cu asul aviaţiei franceze, Georges 
Guynemer, dispărut în 1917, după 54 de victorii 
aeriene. Abătut de germani, fabulează Cezar 
Petrescu, acesta ar fi fost spitalizat în Silezia, de 
unde, evadat cu o infirmieră aparţinînd înaltei 
societăţi, avînd gîndul de a ajunge undeva în 
insulele Pacificului a eşuat în Carpaţi, în ţinuturi 
sălbatice, stîncoase. Insă departe de lume, 
cuplul nu realizează fericirea, fiindcă şoimul 
văzduhurilor de altădată nu se poate acomoda 
pe pămînt, şi existenţa banală e tot un fel de 
moarte. E tema atracției absolutului şi a utopiei 
dragostei din LAtlantide (1919) de Pierre 
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Benoit. Excelentă prin aerul de mister, lăsat 
nedezlegat pînă la urmă, după formula din 
Koenigsmark (1918) de acelaşi Pierre Benoit, e 
nuvela Aranca, ştima lacurilor. Un tînăr amator 
de cărţi rare merge împreună cu prietenul său, 
avocatul Silvestru Hotăran, la un castel din 
regiunea Sihiului pentru a asista la licitaţia 
moştenirii contelui Andor Kemény, mort în 1926, 
la Budapesta. Castelul e înconjurat de mlaştini 
şi, după credinţa localnicilor, bîntuit de stafii. 
Avocatul citeşte vizitatorului o prescurtare 
despre viaţa şi actele defuncţilor Armin, Andor, 
Ana şi Aranca. Kemeny, începînd de la anul 
1860 pînă la anul 1926. Rezultă că Andor, 
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născut prin 1838, era fiul contelui Armin, mort 
în 1881, urmaş, acesta, al cavalerului Ştefan 
Koloman Andrei Kemeny, participant la cea de a 
treia cruciadă şi captiv al sultanului Saladin. 
Andor redactează o biografie a strămoşului său 
cavaler, a cărui reîncarnare,  practicînd 
spiritismul, începe să se creadă. La 37 de ani se 
căsătoreşte cu Ana Porumbacu, de 18 ani, de la 
care are o fiică, pe Aranca Maria Ştefania. Ana 
moare înecată la 24 de ani şi, prin spiritism, 
Andor se încredinţează că era reîncarnarea 
principesei Azisa, nepoata sultanului Saladin. 
După studii în Anglia, contesa Aranca revine la 
castelul părintesc, unde dispare în vremea 
revoluţiei lui Bela Kun, din 1919. In biblioteca 
din castel, eroul nostru descoperă multe cărţi de 
ocultism şi, printre rarităţi, Introduction à la vie 
dévote de Sfintul Francois de Sales. Sub 
impresia memoriului citit de Silvestru Hotăran, a 
alcoolului şi portretului Arancăi, executat de un 
pictor din Budapesta, tînărul bibliofil urmează 
un spectru şi cade în mlaştina de lîngă lacul 
castelului, tocmai în locul unde zăcea corpul 
contesei Aranca, după cum, salvat, va afla mai 
tîrziu. De ce s-a sinucis sau cine a ucis pe 
Aranca, iată întrebări la care nimeni nu poate 
răspunde, enigmă bine întreţinută de autorul 
însuşi, epic şi mai ales cu remarcabilă fantezie 
plastică, în cel mai bun spirit romanesc. Nici 
Fereastra, cea de a treia nuvelă din volum, 
repartizată apoi în Drumul cu plopi, de obicei 
trecută cu vederea de comentatori, nu e lipsită 
de dramatism. Domnişoara Ana fiica unui 
alcoolic, nu atît temperament retractil, cît mai 
curînd suflet frustrat, a rămas fată bătrînă. Un 
arhitect, sosit în tîrgul de provincie pentru a 
ridica o catedrală, găzduieşte la ea, şi o speranţă 
mijeşte în inima bătrinei domnişoare. Dar acesta 
îşi aduce după un timp şi nevasta, o femeie 
tînără, involuntar jignitoare faţă de semenele ei 
în vîrstă. Spre a se răzbuna, Ana, deşi aflase de 
uneltirea unor lucrători, nu împiedică pe 
arhitect să instaleze singur crucea pe cupola 
bisericii şi invită pe Lulu să privească de la 
fereastră abia în momentul cînd accidentul, că- 
derea de pe turlă a arhitectului, are loc. (Cezar 
Petrescu, azi, studiu introductiv la Opere. I, 
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Bucureşti. Editura Minerva, colecţia „Scriitori 
români”, 1985 p. VIII—XI, XIII—XV.) 


CONSTANTIN CIOPRAGA: Prozator cu o 
subliniată propensiune spre realităţile sociale, 
romancier, dar şi autor de nuvele, alert, prolific, 
deschis problemelor la ordinea zilei, Cezar 
Petrescu, adept al unei retorici consacrate, s-a 
orientat, nu de puţine ori, spre fantastic. Cinci 
volume, grupate în categoria /Fantasticului 
interior şi făcînd parte din Cronica românească 
a veacului XX o demonstrează. Privit mai 
atent, 
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fantasticul lui Cezar Petrescu vrea să spună că 
irealul e o excrescenţă neaşteptată a realului, 
lunecare lentă în superstiţios şi oniric, de unde 
succesiunea de forme combinatorii frizînd o 
iraţionalitate frapantă sau discretă. Oamenii, 
pare a susţine autorul ÎIntunecării, îşi manifestă 
veritabila individualitate (cea interioară), în 
momentele de criză psihică şi etică, la întretă- 
ierea realului cu imaginarul, mai exact la 
interferența concretului — din experienţă diurnă 
— cu spectacolul şi misterul orelor de noapte. 
Nu romanele Simfonia fantastică sau Baletul 
mecanic recomandă îndeajuns filonul fantastic, 
ci prozele de dimensiuni mai restrînse, povestiri 
şi nuvele de cincizeci-şaizeci de pagini — Omul 
din vis, Aranca, ştima lacurilor, Omul care şi-a 
găsit umbra, Adevărata moarte a lui Guynemer 
— ilustrînd formula, de altfel, improprie, de 
„fantastic interior”. În toate acestea, relatind 
experienţe la persoana întîi sau experienţe 
raportate de martori, cîte o fiinţă discontinuă se 
împarte între convențiile vieţii exterioare şi 
solitudinea celei interioare; se produce, 
inevitabil, o ruptură între durata normală şi 
timpul ascuns, inaccesibil celorlalți, încifrat, 
criptic, deformator al noimelor. Cum accesul în 
interiorul labirintic, cețos şi insolit, e barat, cum 
resorturile faptelor se refuză cunoaşterii, 
nonsensurile, situațiile derutante, neverosimile, 
se afiliază fantasticului. Intruziunea acestuia 
devine uneori atît de naturală, încît realul şi 
imaginarul dau impresia de simultaneism. 

Se vede lesne că fantezia excepțională a 
prozatorului e nutrită cu lecturi despre ocultism 
şi parapsihologic, cu scrieri sfi- dînd ordinea 
cotidianului trăit; fantome, demoni, practici 
secrete, coşmare, tulburări fiziologice, magie şi 
esoterism, acestea impulsionează propriile 
demersuri de creator. Intre bunurile moştenite 
de moşierul decrepit Iorgu Ordeanu (Omul din 
vis), figurează „manuscrise deasupra cărora au 
migălit, la lumină de opaiț, călugări în chilii de 
mănăstiri, cărturari arşi pe rug, slujitori ai 
cabalei, vraci ai magiei negre, alhimişti căutători 
ai pietrei filozofale şi a izvorului de tinereţe 
veşnică...”. Prin intermediul altui personaj 
(delegat al autorului), lectorului i se vorbeşte, în 
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Aranca, ştima lacurilor, de interesul contelui 
Andor Kemény pentru „ştiinţele oculte, 
reîncarnare, spiritism, magnetism” şi magie, de 
cărţi de acest gen redactate de Allan Kardek, de 
Swedenborg, Denis Areopagitul, Ruysbroeck şi 
alţii. Autorul Arancăi... a trecut, de bună seamă, 
prin reprezentanţii faimoşi ai fantasticului, prin 
E.T.A. Hoffmann, Théophile Gautier, Villiers de 
l'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly, Edgar Poe, Guy 
de Maupassant, Gerard de Nerval, însă, în 
cazul său, miraculosul, supranaturalul şi 
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magicul ocupă funcţii precare; lipsesc diversele 
dislocări şi răsturnări stupefiante, forțele 
fascinatorii şi  exorcizante din romantismul 
german, scenele crispante, situaţiile imaginate 
ulterior de un Mircea Eliade. Chiar dacă 
livrescul şi lecturile au partea lor de contribuţie, 
tipul de fantastic practicat de prozator stă, pe 
mare întindere, în dependenţa unor rezonanţe 
folclorice, avînd ca nucleu germinativ nu atit 
ilogicul absolut, cît nemaivăzutul. 

Atîta timp cît obsesia e semnul unei rupturi în 
echilibrul dintre experienţa colectivă şi cea 
individuală, ea ţine de domeniul 
psihopatologicului. Curiozitatea cui va care se 
apropie de Omul din vis — piesă titulară dintr-un 
volum cu subtitlul Trei povestiri cu morți — e 
întreţinută, de la un anumit nivel, de repetate 
coincidenţe de natură onirică. Obsesia se rezolvă 
în senzaţional preocupat încă din anii de liceu de 
omul care-i apărea în vis, un vis anticipativ, 
naratorul îl descoperă în realitate sub 
înfăţişarea „unui domn cu haine cenuşii: un 
bătrîn cu mustăţile cărunte, tunse scurt, cu o 
figură foarte tristă şi obosită, cu o cravată 
îngustă şi neagră, strînsă pe un guler tare, din 
care se vede virful de metal al butonului!...”. 
Straniul personaj, salvatorul din vis, revine 
benefic, misterios, de cîte ori naratorul se 
găseşte în dificultate: şi totdeauna însoţit de un 
căţel cafeniu „cu picioarele scurte şi răsucite în 
afară, ca labele de crocodil”. Aici, nelipsitul cîine 
Soliman e un analog al umbrei dintr-o viitoare 
nuvelă, Omul care şi-a găsit umbra. Urmaş 
ruinat al unei vechi familii de latifundiari, Iorgu 
Ordeanu, omul din vis, a pierdut la cărţi o avere 
imensă; el e concomitent, vedenie şi adevăr, de 
unde senzaţia bizară de halucinant, de nelinişte 
şi tensiune, toate implicate într-o țesătură de 
stări confuze,  lunecoase şi tulburătoare. 
Întrebările pe care naratorul(el însuşi cartofor 
impenitent) şi le adresează sieşi, aerul enigmatic 
al lui Ordeanu la prima întîlnire la ţară (în 
momentul lichidării ultimei proprietăți), 
revederea lui la Bucureşti în spaţiul mizer al 
unei camere închiriate, (decor balzacian), apoi la 
clubul jucătorilor de cărţi, unde naratorul cîştigă 
cei din urmă bani ai „strigoiului”, toate au acea 
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nuanţă de flou, de sfumato, caracteristică 
zonelor misterioase ale existenţei. În 
semiîntunericul camerei închiriate la Bucureşti 
zac teancuri de rarităţi bibliofile moştenite, 
volume prăfuite, nedeschise vreodată de omul 
dini vis. Tot în penumbră, la flacăra unei 
lumînări, se vede un Ordeanu „împuţinat”, 
istovit, cu „faţa străvezie”, cu „părul cenuşiu şi 
putred”, mască imobilă cu „privire îngheţată de 
mort”.  Descripţia excelează în  reverberaţii 
semantice,  traducînd răcirea,  întunecarea 
progresivă, agonia; vocea narativă ascunde 
mereu ceva sau simulează taina. 


Detalii ce se sustrag determinismului logic se 
suprapun tablourilor franc realiste privite de 
aproape, între care, clubul, mesele de joc, 
crupierii, nopţile de toamnă, străzile oraşului; 
îndărătul naratorului stă autorul, atent, ispitit de 
investigaţii psihologice, totodată moralist 
indirect despre puterea banului. Jucătorul lui 
Dostoievski a fost, nici vorbă, punctul de 
plecare. Două individualităţi complementare — 
Ordeanu şi naratorul — se constituie în actori, 
într-o dramă despre patima care devastează de- 
finitiv. Un personaj de prim-plan, altul de planul 
al doilea, ambii comportînd funcţii referenţiale, 
în vederea conturării unei tipologii. În mister 
rămîne profilul unei tinere Agata, „de o 
frumuseţe fină şi firavă” (cum o arată o 
fotografie din camera bătriînului cartofor), figură 
trecută în moarte, enigmatic legată de biografia 
celor doi: ermetic închisă în existenţa lui 
Ordeanu; aeriană şi patetic protectoare în 
amintirea piezişă a naratorului. „Ce reţea 
nevăzută de întîmplări risipite în viaţa mea, fără 
nici o legătură aparentă — se întreabă acesta — 
îşi lămureau apropieri tainice, se strîngeau acum 
tot mai aproape, ca sforile unei curse pentru 
salbătăciunile pădurii, în jurul meu şi al acestui 
om, strigoi din visurile copilăriei? Şi pentru care 
sfîrşit această?”... Un revolver, „mic, negru, ca o 
jucărie”, marchează sfîrşitul omului din vis. 
Rămiîne însă cîinele Soliman, ataşat de narator, 
trăsătură de unire cu dispărutul. 

Vechi castele  biîntuite de fantomele 
proprietarilor de odinioară abundă în proza 
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engleză de la Horace Walpole (Castelul din 
Otranto, 1765) şi Anne Radcliffe (Castelele lui 
Athlin şi Dunbayne, 1789), pînă astăzi. Afinităţi 
la nivelul structurii, nu la cel al vocii narative, 
pot fi stabilite între respectiva proză, şi Aranca, 
ştima lacurilor, una din creaţiile reprezentative 
ale fantasticului românesc. [Intr-un ţinut 
„blăstămat şi stricat de ape”, tărîm de bălți şi 
friguri palustre, veghează sumbru, imprevizibil, 
castelul grofilor Kemény; despre care circulă 
întîmplări de groază cu stafii şi dispariţii bizare. 
Un ultim Kemeny, „capricios şi despotic”, urmaş 
istovit a douăzeci de generaţii de oameni de 
arme,  claustrat între cărți oculte, are 
certitudinea că el e spiritul reîncarnat al unui 
cavaler din neamul său, turcit cu secole înainte. 
Amestecul de sînge continuă prin însoţirea 
contelui Andor Kemény cu Ana Porumbacu 
(aceasta cu patruzeci de ani mai tînără), fiica 
unui ţăran din Racoviţa, lîngă Sibiu. Fapt care 
tulbură lucrurile, femeia, un „medium excep- 
tional”, se îneacă în canalul din parcul 
castelului, după care groful comunică cu spiritul 
răposatei, fostă reîncarnare a nepoatei unui 
sultan. Coincidenţele, straniul, reiterează; nu 
după mulţi ani dispare şi Aranka (în titlu: 
Aranca), fiica lor, 
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instruită într-un pension din Cambridge, 
pasionată de pescuit şi vînat, de plimbări cu 
barca pe lac.  Slugile, apariții ciudate, 
consonante cadrului, jură că noaptea, prin parc, 
prin încăperile castelului, umblă neauzită stafia 
contesei Aranca; moarta fără mormînt cere loc 
de odihnă după datină. Întîmplările, vorbele se 
succed între realităţi verificabile şi aproximaţii, 
atenţia mergînd prioritar spre nelămurit, ezitîind 
între străveziu şi ocult. O astfel de ezitare 
continuă între „o explicaţie naturală şi una 
supranaturală” defineşte, în fond, fantasticul 
(Tzvetan Todorov).  Hotărit, Aranca, ştima 
lacurilor e cea mai „muzicală” din toate prozele 
lui Cezar Petrescu de aspect fantastic: bălțile în 
tonuri  „ruginite” de crepuscul, chemarea 
„smiîrcurilor  înmiasmate”, oglinzile de apă 
„băloasă”, petele de „mătreaţă buboasă”, foirea 
vietăţilor acvatice — iată elemente de 
orchestrație,  refrene reactualizind ritmic 
senzaţia de uimire. 

Focalizare dublă şi chiar triplă, ducînd 
cinematografic la clătinarea perspectivelor, la 
schimbarea centrilor de interes şi, în cele din 
urmă, la o nelinişte ce emană nu numai dinspre 
indivizi, contele Andor Kemeny, Aranca, dar din 
întreg spaţiul cu „stafii” şi duhuri, cu oameni 
puţini şi ostili. În „zarea aburită de umezeală”, 
lucrurile iau „înfăţişări spectrale de spaimă”: 
arbori negri, pe jumătate prăbuşiţi în apă, sălcii 
„moarte”, crengi „carbonizate”, o barcă aproape 
scufundată, un „bazin negru”, un canal cu apă 
„tot atît de mocnită şi neagră” configurează o 
atmosferă de  ambiguităţi şi imprevizibil, 
răscolind straturi adînci ale inconştientului. 
Asistăm la o ingenioasă potențare a efectelor 
narative grație descripţiei care, nerămînînd la 
nivelul unui decor, participă la acțiune, imprimă 
locului o psihologie şi un suflet şi mai ales 
contribuie la orchestrarea întregului. Penumbre 
şi întuneric orientează spre vîrste de mult uitate, 
cu vagi urme în memoria colectivă. Castelul, 
depărtat de lume, suspect, întunecat, „fuliginos 
şi mut”, ascunde cine ştie ce taine. Între a fi şi a 
părea se instituie cînd raporturi de egalitate, 
cînd de respingere: tranziții din real, în ireal 
niciodată echilibrate, reînnoiesc sistematic 
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dubiile, incertitudinea, anxietăţile. Umbre şi 
apariţii fantomatice se plimbă pe coridoare; 
nişte bătrîni servitori par „doi vrăjitori, din cei 
care fierb băuturi blestemate din labe de mort, 
piele de broască şi inimă de motan negru, 
dezbrăcîndu-se la piele în miezul nopţii ca să 
joace dansurile lor deşănţate”. Fantezia trimite 
imediat la ritualuri magice în „lumina cretoasă 
a’ lunii”, cînd câinii, neliniştiţi, „urlă de groază”. 

Un guşat cu braţe lungi de gorilă, monstru 
respingător, sporeşte sinistrul. In acord cu 
spaţiul extern, microunivers în care castelul 
dormitează în lumină „vinătă, bolnavă şi 
tristă”, 
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spaţiul dintre zidurile edificiului multisecular, cu 
ferestre „înguste, şi opace” convine scenariului 
de dramă. Nimeni nu vrea să înnopteze în 
camera răposatei Aranca. Ochii ei verzi, cum 
apar într-un portret, fascinează, ca în Portretul 
lui Dorian Gray de Oscar Wilde; însă ochii nu 
sînt „într-adevăr verzi, ci aurii, şi negri, şi viorii 
în acelaşi timp, schimbători, profunzi şi hipnotici 
cum sunt ochii de leopard...” Întreg „fluidul 
vieţii” Arankăi din portret e legat prin mii de fire 
de zidurile cu „aer rău”, cu păianjeni şi lilieci, de 
porţile zăvorite şi armurile ruginite, de cărţile 
descriind experienţe singulare, de accesele de 
delir şi febră ale lui Andor Kemeny, suferind de 
insomnii şi prăbuşit în nebunie. Solitarul 
Kemény n-a ieşit din castel pînă la cincizeci şi 
unu de ani; structură radical diferită. Aranka, 
„autentică şi rustică fiică a naturii”, priveşte 
spre larg. Lunecarea din real, digresiunile cu 
pigmenţi exotici despre un Ştefan Koloman 
Andrei Kemeny trecut la islamism învederează o 
fină artă a nuanţelor, acestea împletite cu aluzii 
despre „efluvii, corp astral, corp odic, aură, 
materializări”, magnetism şi celelalte. Puterile 
fascinatorii ale fantomei Arankăi („arătare albă 
şi jucăuşă”), efectele ei asupra naratorului, 
dedublarea lui, o băutură străină, prezenţa unei 
oglinzi  martore contribuie la globalizarea 
impresiei de halucinație şi fantasmagorie. Nu e 
de mirare că sufletul Arankăi, înghițită de ape 
poate cu proprie voinţă, poate din nebăgare de 
seamă, dirijează paşii naratorului spre mlaştini, 
exact spre locul unde corpul ei putrezea neştiut. 

Orice  dereglare psihică e pentru Cezar 
Petrescu motiv de curiozitate, de investigaţii şi 
ipoteze, dar sedus de  „fantastic”, nu-l 
interesează găsirea cheilor explicatoare, ci 
apropierea de mecanismele abnorme. Dubla 
existenţă a lui Ion Burdea-Niculeşti — Omul care 
şi-a găsit umbra — e, aşadar, obiect de 
observaţie metodică asupra unui personaj de 
structură  balzaciană, de unde cvasiabsenţa 
fantasticului propriu-zis. Experienţa-limită a pro- 
tagonistului, văzută în ramificaţiile ei sociale şi 
etice, relevă fără mare noutate o ascensiune 
tenace, meticulos calculată, urmată de 
prăbuşire. Schema morală e aproape de fabulă. 
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Cu puternicul lui eu posesiv, lon Burdea- 
Niculeşti nu acţionează în sensul unui libido 
neistovit, ci exclusiv în direcţia puterii. Ajuns în 
punctul cel mai înalt al ambițiilor sale, şef al 
unui prestigios partid politic, personajul sigur de 
sine, cinic, „calculat ca o maşină precisă”, e — 
pe alt plan — un anxios, un asediat de temeri, iar 
propria-i „umbră” multiplică întrebări secrete. 
Omul diurn, „orînduit şi stăpîn”, măsurind totul 
în cifre, trece impasibil peste cadavre, îşi 
repudiază copilul — ivit din relaţiile cu o colegă 
— pentru ca printr-o căsătorie profitabilă să 
intre într-o familie cu blazon. 
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Episodul femeii jertfite, amintirea copilului, 
dispărut şi el, aparţin reacţiilor glaciale, 
abominabilului fără fisuri. „Nimeni să nu aştepte 
nimic de la nimeni”! Nici o credinţă, conchide 
omul cu „mască de piatră”. Noaptea, în spaţiu 
închis, personajul temut şi „lucid la fiecare pas” 
din timpul zilei e răvăşit, torturat, excedat de 
prezenţa umbrei. [...] Noaptea e timpul 
frămîntărilor reluate, timp în care abstractul se 
reconverteşte în concret. Narațiunea se sprijină 
pe tranziţii în serie, între ceea ce pare şi ceea ce 
este, de la nivelul actului consumat la cel al 
recapitulării analitice într-o oglindă, memorie, 
căreia nimic nu-i scapă. Ca într-un basm de 
Andersen, chiar cu titlul Umbra, acest dublu 
misterios al existenţei terorizează. Nopți făcînd 
să apară întrebarea „pînă cînd?” confirmă 
dimensiunea stării-limită, a umbrei (conştiinţei) 
care, „imaterială” şi „enigmatică”, obligă pe 
purtător să-şi amintească. 

Psihologic orbind, protagonistul e un febril la 
rece, un excedat, un diabolic fără demonic; fiind 
greu de precizat unde sfirşeşte o trăsătură şi 
unde începe alta, nu se ştie „dacă omul îşi păzea 
umbra sau umbra îşi păzea omul”. Raporturile 
dintre real şi abstract se tulbură cînd un 
automobil îi calcă umbra, el are „senzaţia fizică 
absurdă că, într-adevăr, roţile au călcat ceva 
dureros din el...” Senzaţia demonstrînd că insul 
cu „înfăţişare sigură şi biruitoare” se 
abandonează straniului, spaimei de sine, posedat 
de culpa de a fi sfidat forţele fundamentale ale 
omenescului. Coerenţa odată pierdută, obsesia e 
formă curentă a unui conflict îrezolvabil, fără 
altă ieşire decît moartea. Absorbită de tenebre, 
în cursul nopţii, umbra generează coşmare cu 
note de fantastic, determinînd hotărîrea celui 
„înfricoşător de singur în universul lui secret” să 
se spînzure de un arbore. Se desparte, astfel, de 
„umbra care-i stă jos, căzută, ca o haină 
lepădată”. La originea povestirii poate fi celebra 
nuvelă din 1814 a lui Adalbert von Chamisso, 
Strania istorie a lui Peter Schlemihl, cunoscută 
şi sub titlul Omul care şi-a pierdut (vîndut) 
umbra. 

Nimic n-ar justifica după primele pagini 
încorporarea povestirii Adevărata moarte a lui 
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Guynemer în categoria fantasticului. Personajul 
autentic cu acest nume, un tînăr aviator francez 
prăbuşit la 11 septembrie 1917 după abătuse 
cincizeci şi patru de avioane de luptă germane, 
se proiectează în legendă. Condiţia mitizării e de 
a găsi sprijin reînnoit în ficţiune, de a opune 
epuizării sensurilor perspective inedite. La 
Cezar Petrescu, noutatea e de a susţine după 
dispariţia reală a faimosului pilot că — aseme- 
nea unui viteaz din epopeea medievală — el 
trăieşte: avionul său, „Vieux Charles”, a căzut, 
pilotul, rănit, a fost luat prizonier, apoi 
transferat din lazaret în lazaret, pînă în Silezia. 
Element senzaţional, o infirmieră „din neamul 
cel mai înalt al vrăjmaşilor”, îndrăgostită de 
Guynemer, fuge cu el, cu un avion care în loc să 
ajungă peste ocean se opreşte într-un spaţiu 
carpatic deşert, ciclopic, împresurat de înălţimi 
vinete. Crede oare Guynemer — însoţit de 
enigmatica femeie — în remodelarea existenţei 
prin întoarcerea la elementar? Gestul lui e 
utopic. Iubirea nu-i restituie starea de 
plenitudine, pe care singur văzduhul i-o asigură. 
Printr-o răsturnare a codurilor naturale, un şoim 
— rănit, la rîndu-i, ca mai înainte Guynemer, şi 
vindecat prin îngrijirea acestuia — se ataşează 
sălaşului de piatră al celor doi, acceptînd şi el un 
fel de semicaptivitate ciudată. Se schiţează o 
reţea de simboluri şi analogii, sugerîind că 
bravura în război a pilotului francez nu diferă, în 
substanţă, de comportamentul şoimului „Vieux 
Charles” (numit astlel în amintirea avionului 
abătut). Solidaritatea dintre omul înălțimilor şi 
vultur, „,corsar al văzduhului”, ţine de paradoxul 
unui eroism neeroic, înţeles ca forţă devoratoare 
care-şi creează propriile semnificaţii: „Nimeni 
nu-şi poate evita destinul”... În aer, Guynemer 
era numai „procuristul unei puteri” care-l 
„depăşea” şi-l „stăpînea”: mai clar încă: „tot ce 
am săvirşit curajos îmi venea de dincolo de 
mine.” 

lată dar tema dublului, cu alternante 
tranşante între un departe epic (eroul care 
înfăptuieşte febril, paroxistic, prospectiv) şi un 
aproape rezervat recapitulărilor, viziune din 
care acelaşi ins scindat, năruit etic, meditează, 
„interpretează” retrospectiv în solitudini 
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montane, redus la o mizerie absolută. O 
perpetuă  ondulaţie de planuri deplasează 
privirile de la narator — şi el fost aviator — la 
faimosul as al aerului, acum în zdrenţe, cu 
„obraz palid, verzui”, misterios pînă la a nu-şi 
divulga numele. Dacă cel dintîi — naratorul — e 
tentat să dea precizie irealului, Guynemer, 
dimpotrivă,  dezarticulează sistematic realul, 
proiectîndu-l în mister şi penumbre. Construit pe 
antinomii, divergent, distant, taciturn (copleşii 
de „tortura înfricoşătoare” a muţeniei), relativ 
locvace apoi, nefericit şi cinic, omul despre care 
se credea că făcuse „pact cu cerul” pare un „biet 
nebun”, copleşit de gînduri, descărnat, „rece, 
enigmatic şi absent”. La mijloc e o teribilă criză 
a identităţii: Icarul căzut pe pămînt balansează 
derulat între lumea fenomenală şi cea a 
esenţelor, cu concluzia că „viaţa depăşeşte mai 
des decît se crede fantasmagoriile imaginaţiei”. 
Scos din condiţia sa excepţională de erou, retras 
în singurătate. Guynemer are ceva de martir, 
interiorizat, refractar normelor comune. Fapt 
amintind dramele  sihastrilor, cineva „poate 
evada din lume”, nu şi din el însuşi. Purtător de 
extreme, personajul „mai mort decît morţii” ştie 
că iubirea însăşi nu este decît „singurătate în 
doi”, că el şi Elsa sînt „două elemente iritate ale 
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naturii, care s-au căutat prin contrast, s-au 
întîlnit spre nefericire şi vor sfirşi prin 
exterminare...”. Entităţi incomunicabile! Zbu- 
rătorul care, înainte de Antoine de Saint- 
Exupery, a intrat în istorie, devine în viziunea lui 
Cezar Petrescu obiectul unei biografii fanteziste, 
fabulaţie centrată pe ideea că „singura cumin- 
tenie a eroilor e să ştie a muri la vreme”... 

Cu pagini dense ca acestea, prozatorul 
înfruntă timpul mai sigur decît cu unele din 
romanele sale. (În apropierea fantasticului, în 
„România literară”, an. XIX, nr. 25, 19 iunie 
1986, p. 8.) 


MIHAI DASCAL: Spre sfîrşitul anului 1926, 
Adevărul literar şi artistic (an. VII, nr. 307, 24 
octombrie, p. 1) publica sub semnătura „Dr. 
Ygrec” un articol intitulat Freudismul în lite- 
ratura română (Note pe marginea romanului 
„Intunecarea” al d-lui Cezar Petrescu), care 
atrăgea atenţia asupra convertirii prozatorului la 
preceptele psihanalizei. [...] Cum romanul 
Intunecare a fost elaborat, potrivit mărturisirii 
sale, în cuprinsul a trei vacanțe de vară 
consecutive, fiind gata de tipar în 1925 (vezi: De 
vorbă cu d. Cezar Petrescu, în Adevărul literar şi 
artistic, an. IX, nr. 453, 11 august 1929, p. 1—2), 
putem data cu oarecare precizie perimetrul de 
geneză al preocupării sale pentru psihanaliză. 
Este epoca de început a frondei suprarealiste, 
cînd în tendinţa de a-şi argumenta teoretic 
manifestul artistic mişcarea popularizează masiv 
constatările şi teoriile a diferite şcoli de 
cercetare psihologică. Democratizate şi intrate 
subit în actualitate, ele sporesc nu atît creditul 
avangardei, cît interesul general pentru 
procesualitatea vieţii interioare. Sensibil la orice 
simptom de remaniere epică (fenomen pus în 
evidenţă şi de publicistica sa), Cezar Petrescu se 
vrea imediat în prim-plan, urmărind nu numai 
prioritatea în informaţie, ci şi o veritabilă 
competenţă în materie. [...] 

Extensia domeniului investigat, abundența 
ipotezelor şi caracterul lor experimental îl fac să 
înainteze însă pe un sol nesigur, proteic. 
Conceptele cu care operează vor fi de aceea 
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întrucîtva difuze (chiar şi cele consacrate ezitau 
relativist în preajma poeziei), conturate prin 
coroborarea unor surse şi puncte de vedere nu 
totdeauna congruente. Cîteva constante ale 
ideaţiei sale epice de inspiraţie psihanalitică pot 
fi disociate totuşi cu uşurinţă. Cezar Petrescu 
închipuie, de pildă, insul social dedublat de eul 
său latent, infraconştient, pe care-l resimte 
traumatic un celălalt, un altul. Cînd perspectiva 
asupra personajului se revendică mai ales dintr- 
o direcţie freudiană, eul subliminal îi apare ca 
depozitar al unei experienţe elementare, urcînd 
fie din refulări individuale infantile, fie din tare 
filogenetice (nuvelele Risul/, Adevărul, Fereastra, 
Somnul, romanul Simfonia fantastică etc.). 
Atunci clnd îi preferă însă ipostaza de factor 
moderator, de instanţă superioară dominînd şi 
chiar  admonestind moral ființa socială 
(Păianjenul negru, Omul din vis, Omul care şi-a 
găsit umbra etc.), direcţia pare să sugereze 
apropierea de viziunea poetului şi cercetătorului 
englez F, W. H. Myers, foarte popular în Europa 
prin lucrarea sa postumă Personalitatea umană 
şi oarecum la modă după 1921, cînd Andre 
Breton îl preia cu unele corecţii pozitiviste în 
teoriile sale asupra automatismului psihic. 

În ambele cazuri se vizează un singur scop: 
explorarea teritoriului de dincolo de conştiinţă. 
Dar, asemenea profunzimii pădurii, care rămîne 
în plin mister din cauza copacilor, partea de 
umbră, subiacentă a conştiinţei se lasă greu 
descifrată,  impunind prin imprevizibil şi 
fantasticitate. Aceasta este, de altfel, şi „le- 
genda” expresiei „fantasticul interior”, cu care 
scriitorul îşi particularizează un întreg ciclu de 
opere, rod al noilor propensiuni tematice şi 
stilistice. „Fantastic interior”, adică esotericul 
lumii de senzații şi pulsiuni care precede 
mecanica de suprafață a comportamentului 
social. 

Pînă la abordarea frontală a laitmotivelor 
psihanalitice, Cezar Petrescu traversează vizibil 
o etapă de tatonare, de adaptare. Reluînd în 
volumele Scrisorile unui răzeş şi Drumul cu 
plopi multe din textele publicate în Hiena şi 
Giîndirea, autorul simte nevoia să le rescrie în 
conformitate cu noile exigenţe epice. Conflictul 
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interior al eroilor este acum adîncit, acutizat, 
deviat în forme irezolvabile, uneori cu finalitate 
tragică. Personaje scindate între un eu dornic de 
adaptare sau promovare socială şi un revers 
subconştient al său, conservator şi retractil, 
trăind în idealitate şi năzuind la ea ca la o stare 
originară, iată deja o presimţire a toposurilor 
psihanalizei. Nuvela Adevărul pare să fi prins 
elocvent şi întrucîtva exponential acest nou suflu 
al problematicii. Eroul, un tînăr proaspăt mariat, 
trăind încă spaima de singurătate a unei 
copilării similiorfane şi a unei adolescenţe 
frustrate de afecţiune, închipuie compensatoriu 
un prieten ideal, impunîndu-l celor din jur ca 
etalon. Urzeşte „alături de viaţa cea adevărată şi 
searbădă, alta idealizată”, observă autorul. El îi 
mistifică pe ceilalţi, dar nu reuşeşte să se 
automistifice, eşecul  dîndu-i o pronunţată 
insaţietate existenţială. Apelul la imaginaţie şi 
nevoia cronică de idealitate sînt văzute însă de 
scriitor ca defulări manifeste ale unor restricţii 
infantile şi adolescentine. [...] 

O alteritate crescîndă, perfecționată, excesivă 
colorează acum tot mai intens comportamentul 
eroilor  cezarpetrescieni,  depărtindu-i de 
linearitatea tipologică sămănătoristă. În acelaşi 
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timp preocupat de interioritatea lor, autorul nu 
mai are suport pentru tirade poematice, textul 
cîştigînd rapid în epicitate. 

Resimt efectele acestei  reformulări de 
atitudine şi alte texte scrise sau revăzute în 
accastă perioadă, între care am cita îndeosebi 
celelalte nuvele din Drumul cu plopi (Inelul cu 
piatră de rubin, Aventura, Înjunghierea din 
Fundătura 13 Septemvrie, Zăpada, Unchiul din 
America etc.), ai căror eroi, precum cel din 
Adevărul, vor să concureze procustian, printr-un 
model imaginar, o realitate socială sau 
sufletească inconfortabilă. 

Curajul şi toleranța retorică a prozatorului nu 
se opresc însă aici. Ipotezele psihanaliştilor îl 
incită mai ales prin potenţialitatea lor literară, 
ca filon epic, nestînjenindu-l nici atunci cînd sînt 
hazardate sau duc la parapsihologic. Ele par a 
furniza direct subiectul unora dintre cele mai 
bune nuvele cezarpetres- ciene (şi aş cita între 
ele: Rîsul Omul din vis, Aranca, ştima lacurilor, 
Omul care şi-a găsit umbra, Somnul) şi chiar al 
unora dintre romane (mă gîndesc îndeosebi la 
Simfonia fantastică şi Baletul mecanic). 

Myers, de care aminteam, atribuie celor două 
euri din care consideră că se compune entitatea 
noastră spirituală (forţind întrucîtva tradiţia 
fiziologiei neurologice) sedii cerebrale diferite, 
bine disociate. Eul subliminal ar locui emisfera 
dreaptă, cel supraliminal, adaptat la social şi 
manifestîndu-se ca atare, pe cea stîngă. Abolirea 
emisferei drepte ne-ar lipsi de conţinutul 
subconştient, al comportamentului nostru, iar a 
celei stîngi ne-ar face să acţionăm unilateral, 
doar prin instincte necenzurate conştient. O 
asemenea teză, cunoscută poate prin 
intermediere, stă la baza nuvelei Rîsul. Un 
bătrîn pescar ţine pe lîngă colibă sa un 
handicapat mintal, care trăieşte într-o 
elementară şi primitivă frăţietate cu cîinele 
casei. Traiul cenuşiu le este tulburat de o 
devastatoare inundație, care-i ameninţă cu 
înecul tocmai cînd o pareză, fatală îl 
imobilizează pe bătrîn la pat. Singura speranţă 
de salvare este pentru toţi handicapatul, căruia 
pescarul îi solicită ajutorul prin disperarea 
privirii. Numai că acesta trăieşte şi se manifestă 
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congenital prin instincte, astfel că, mînat numai 
de egoismul instinctului primar de 
autoconservare, se salvează singur, părăsindu-şi 
binefăcătorul în mijlocul apelor, surd la urletele 
cîinelui.  Insolitul motivului impune textul 
atenţiei publice încă de la tipărirea lui in 
Gîndirea (an. II, nr. 1, 15 aprilie 1922, p. 4—9). 
Un poet respectat ca Ion Pillat ne face surpriza 
să-i dedice chiar un inspirat poem, preluînd în 
titlu numele eroului (este vorba de poemul 
Gîngul, publicat în Gîndirea, an. II, nr. 16—17, 5 
—20 aprilie 1923, p, 229). 
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Am văzut că personajele  Întunecării 
dezbăteau ultimele teorii, asupra mecanismului 
de configurare a visului cu mare dezinvoltură. 
Preocuparea lor nu era întîmplătoare, ci simpto- 
mul unei propensiuni devoratoare pe care o 
acuză în această perioadă scriitorul, pusă în 
evidenţă de bucăţi elaborate paralel cu romanul, 
dar şi ulterior. Perspectiva generală asupra pro- 
blemei, uneori terminologia. apoi faptul că eroii 
sînt întîrziaţi într-un echivoc continuu la graniţa 
dintre patologic şi normal par să indice ca sursă 
inspiratoare în primul rînd pe Freud. În dez- 
voltarea epică a tezelor, prozatorul îşi permite 
însă largi, remanieri fie apelînd la soluţii 
sugerate de alţi cercetători, fie moderînd 
pozitivismul lor. prin fantastic. 

În Omul din vis, de pildă: protagonistul acuză 
o gravă stare de decompensare psihică(Freud ia 
totdeauna abnormalul ca normă în studierea 
normalităţii). Îl îngrijorează îndeosebi revenirea 
obsesivă în visele sale de adult a unui laitmotiv 
al viselor infantile: un bătrîn providenţial, care 
apare asemeni zînei bune în momentele de criză 
şi pericol, schimbînd situaţia în favoarea sa. 
Bătrînul are o prezenţă onirică percutantă, pe 
care copilul, apoi adultul o rețin pînă la 
amănunte neînsemnate. Hotărit să-şi odihnească 
nervii, pleacă la ţară, unde departe de a-şi găsi 
remediul, asistă stupefiat la întruparea diurnă a 
visului său. El regăseşte aici omul din vis în 
persoana unui moşier falimentar al locurilor, 
sărăcit datorită jocului de cărţi. Căutîndu-i 
intrigat vecinătatea, eroul are prilejul să-i cîştige 
ultimii bani,  împingîndu-l involuntar la 
sinucidere. Din acest, moment, visele nocturne i 
se golesc brusc şi misterios de prezenţa 
ocrotitorului benefic. 

Textul pendulează cu supleţe între registrul 
realului şi cel al fantasticului, graniţa dintre ele 
avind o anume fragilitate. Eroul trăieşte în plin 
inverosimil, dar asemeni personajelor de basm, 
îl creditează cu un firesc consternant. 

Cei mai mulţi dintre interpreţii scriitorului, 
mai ales cei contemporani, asimilează nuvela 
producţiilor fantastice. Omul din vis este însă un 
exponențial test literar  psihanalitic, fiind 
fantastic numai în măsura în care exploatează o 
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ipoteza asupra subconştientului uman, el însuşi 
fantastic prin incontrolabil şi iraţionalitate. 

Starobinski vorbeşte de psihanaliză ca de un 
demers metaforic. „Psihanaliza, remarcă el, vrea 
să se desfăşoare ca un discurs conştient al 
rațiunii asupra  iraţionalului, inconştientului, 
nondiscursivului; nimic nu ne autorizează să 
punem la îndoială sinceritatea acestei intenţii. 
Dar, în acest caz, avem dreptul să bănuim că 
psihanaliza e ea însăşi o mitopoieză, un limbaj 
mitic sau cel puţin un limbaj figurat...” 
(Psihanaliză şi 
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cunoaştere literară, în Relaţia critică, Bucureşti, 
Editura Univers, 1974, p. 239.) Omul din vis este 
un astfel de discurs raţional asupra iraţionalului 
din noi. 

Aminteam că unii dintre partizanii mişcării 
(avîndu-l pe Myers ca precursor) exaltau 
potenţialitatea superioară, divina- torie a 
subconştientului, capabilă să rāzbată prin 
ecranul eului supraliminal pentru a restabili 
armonia cosmică a individualităţii. Această 
potenţialitate generează în ins facultăţi premoni- 
torii, vaticinare, puse în valoare şi intermediate 
doar de  subconştient. Asemenea enunţuri 
„mitopoetice” par să fi inspirat nuvela 
cezarpetresciană. Visul fiind o formă de expresie 
şi manifestare a subconştientului, omul care îi 
apare în somn eroului n-ar fi altceva decît un 
mesager oniric al unei realităţi viitoare, trăită 
apoi în concreteţea ei istorică. A se vedea de aici 
cît de iconoclast este scriitorul la 1923 în 
materie de problematică şi cît de mult îşi 
propune — cît de mult reuşeşte, de fapt — să 
mute jaloanele gramaticii narative în această 
direcţie. 

Tot la o potenţialitate vizionară, profetică a 
subconştientului face aluzie şi nuvela Aranca, 
ştima lacurilor, dar într-o manieră mai sinuoasă 
şi cu o vizibilă aplecare către fantasticul de fac- 
tură gotică. Într-o ambianţă incert-raddcliffiană 
şi sub efectul unui vin vechi de Tokay, 
protagonistul nuvelei se simte provocat de 
spiritul unei moarte, care, dispărută fără urmă, 
— sinucigaşă sau victimă a unei crime —, nu-şi 
găsise, conform mentalităţii creştine, liniştea 
unui mormînt. Coşmarul urmăririi lui nocturne îl 
face pe erou descoperitorul mult căutatului 
cadavru şi pacificatorul locurilor. Dar aventura 
sa funambulescă se petrece în stare de 
subconştienţă şi are aspectul unei transe 
hipnotice, care îi pune în funcţie facultăţi 
excepţionale de clarviziune. Trezit, conştient 
adică, nu se recunoaşte în nici una din etapele 
incursiunii şi află amănunte care îl consternează. 
Fusese, aşadar, instrumentul unei influenţe 
oculte, a unui fluid cosmic, în sensul ipotezelor 
neoplatoniciene ale Renaşterii referitoare la 
magia naturală. De altfel, scriitorul îşi trădează 
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sursele, atribuind contelui Andor Kemeny, unul 
dintre personajele nuvelei, interes pentru autori 
ca Denis Areopagitul, Ruysbroeck, Swedenborg, 
Allan Kardek şi preocupări fanatice pentru 
ocultism, magie neagră, metempsihoză, spiritism 
etc. 

Premisa teoretică a nuvelei predispune, ca şi 
Omul din vis, la depăşirea lejeră a firescului, a 
verosimilului. Prozatorul exploatează această 
deschidere îndeosebi în direcţia fantasticului 
terific,  redescoperind convențiile literaturii 
romantice, dar folosindu-le într-o anume insolită 
şi modernă convergenţă. 
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În aceeaşi direcţie se va înscrie peste cîţiva 
ani şi romanul Baletul mecanic, amalgamînd 
supoziţii psihanalitice cu teme de senzaţional 
cosmopolit şi fantastic hoffmannesc. 

În eseul Citeva tipuri de caracter din practica 
psihanalitică, Freud consacră un întreg capitol 
unui caz specific de nevroză, numită a celor 
„care eşuează din cauza succesului”, pe care o 
argumentează atît cu exemple din experienţa sa 
medicală, cît şi cu unele furnizate de literatură 
(Shakespeare, Ibsen etc). [...] Omul care şi-a 
găsit umbra, ampla naraţiune cezarpetresciană, 
pune în gamă epică această speculație 
freudiană. Personajul, învingător în confruntarea 
cu capcanele socialului, îşi obţine şi suprave- 
ghează ascensiunea printr-o inflexibilă strategie 
şi cu sacrificiul celor mai elementare precepte 
morale. Numeroasele frustrări cristalizează însă 
în subconştient un sentiment de vinovăţie faţă 
de sine şi ceilalţi, care îl împiedică să-şi 
savureze victoria şi-i trimite din interior semnele 
unei teribile anxietăţi, sub imperiul, căreia în 
cele din urmă îşi curmă viaţa. 

De la teza freudiană, scriitorul îşi permite o 
singură corecție, antrenînd textul într-o direcţie 
cvasifantastică.  Umbrei eroului, văzută în 
stranie complicitate cu subconştientul ostil, i se 
atribuie o substanţialitate antropomorfică şi 
manifestări animiste. Artificiul, facil romantic, 
trage în derizoriu angoasa personajului, 
diminuînd astfel, din păcate, funcţionalitatea ei 
în cadrul afabulaţiei epice. 

Tot sub asediul unui subconştient anarhic, dar 
în confruntare surdă cu el, trăiesc şi eroii 
nuvelei Somnul sau ai romanului Simfonia 
fantastică,  naraţiuni  gîndite într-o vizibilă 
contingenţă tematică şi redundanţă 
compoziţională. Anticipînd intransigenţa morală 
a eroilor camilpetrescieni, ca şi dureroasa 
autoscopie a celor holbanieni, protagonistul 
nuvelei Somnul  absolutizează sinceritatea 
conjugală a soţiei sale. Are însă o dramatică 
revelaţie, care-l scoate din făgaşul unei 
promițătoare cariere politice şi-i destabilizează 
iremediabil axul existenţial. Constată, de pildă, 
că soţia îşi compensează loialitatea şi refulările 
vieţii diurne, în somn, prin libertăţi onirice 
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adulterine. Din acest moment trăieşte sub 
spectrul unei gelozii atroce şi devine un 
adversar implacabil al viselor ei, cărora încearcă 
să le  zăgăzuiască prin toate mijloacele 
debordanţa stînjenitoare. Zădărnicia tentativelor 
îi erodează însă progresiv luciditatea şi-l 
apropie  întrucîtva de postura doctorului 
Kerjenţev, eroul 
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nuvelei lui Leonid Andreev Ideea care-şi 
supraevalua responsabilitatea mentală tocmai 
cînd ea devenise o tragică iluzie. Ca şi 
Kerjenţev, care închipuindu-se demiurg are 
stupoarea să constate că fusese un banal 
instrument al tarelor sale biologice, eroul 
nuvelei Somnul se doreşte stăpîn absolut peste 
subconştientul soţiei, dar ajunge o victimă 
jalnică a propriului subconştient. [...] 

Narațiunea este concepută ca o confesiune la 
persoana I, personajul  pledîndu-şi cauza 
frenetic, parcă în faţa unei instanţe de tribunal. 
Ea fiind însă ab initio compromisă, efortul lui 
devine cu atîl mai ridicol, cu cît se doreşte mai 
persuasiv. Peroraţia sa trece parcă prin vid, şi o 
complicitate discretă între autor şi cititor, cu 
subtil efect epic, îl învăluie ca pe un 
convalescent căruia trebuie să i se menajeze 
echilibrul psihic precar. [...] 

În evoluţia lui Cezar Petrescu, impactul cu 
temele de cercetare ale psihanalizei pare un 
eveniment cardinal, la fel de fecund şi de 
individualizator precum descoperirea literaturii 
Sămănătorului. El are consecinţe remodelaţoare 
asupra viziunii epice şi creează în opera sa 
structuri noi, inconfundabile. Scriitorul devine 
acum mai curajos în opţiunile sale tematice, mai 
variat şi original în soluţionarea lor epică, mai 
complex în ipostazierea caracterologică. Opinăm 
apoi pentru ideea că numai  revelaţiile 
psihanalizei, cu pozitivismul lor „mitopoetic”, îi 
deschid şi hrănesc apetitul pentru fantastic, 
experienţă de neconceput în epoca 
partizanatului său sămănătorist. 

În ambiţioasa sa tentativă, pe scriitor l-au 
pîndit nenumărate capcane. Colegi de generaţie 
(Felix Aderca) sau ceva mai tineri (Dan 
Petraşincu, Octav Suluţiu etc.) nu le-au putut 
ocoli. Cezar Petrescu s-a salvat însă prin spiritul 
său electiv şi vocaţie autentică. Într-un interviu 
din 1931 îşi aminteşte de o anume „oroare de 
exagerările lui Freud”. A manifestat, aşadar, 
programatic, rezistenţă la excese şi a ştiut, cu 
simţul său epic de scriitor „autohtonist”, să le 
distingă şi să se detaşeze de ele. Rezultatele, în 
ordine literară, au fost de excepţie. Dacă 
exegeţii schițelor şi nuvelelor sămănătoriste 
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numeau  reuşitele acestei faze „piese de 
rezistenţă” sau „texte antologice”, cei ai 
prozelor de inspiraţie psihanalitică au vorbit, cu 
dezinvoltură chiar, de „mici capodopere”, 
impresionati de circulația lor universală încă din 
contemporaneitatea scriitorului. 
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Şi atîta timp cît acest ataşament teoretic l-a 
împins pe Cezar Petrescu în prim-planul 
actualităţii, i-a prilejuit, un netăgăduit progres 
metodologic şi l-a europenizat în mai mare 
măsură decît alte opţiuni, avem motive să 
credem că el a fost o alegere fericită şi rodnică 
nu numai pentru scriitor, ci şi pentru spaţiul 
literar românesc. („Străinul” din noi sau Cezar 
Petrescu şi  mutaţiile prozei româneşti 
interbelice, studiu introductiv la vol. Somnul, 
Simfonia fantastică, Craiova, Editura Scrisul 
Românesc, 1988, p. 5—20, 25—20.) 
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